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Ci sono degli uomini cui la storia ha affidato un pesante compito. 

Uomini rappresentativi, da cui s’intitolano secoli o periodi interi di 

storia, ma che devono pagare la gloria eterna con l’oscurità nella vita 

terrena, o con una fama feticista, la quale, più che circondarli con anime 

amiche in cui essi si possano riflettere, li lascia soli, abbandonati sulle 

cime dove gli altri non hanno potuto raggiungerli. Uomini perfetti nella 

loro gioventù, che incarnano lo spirito della loro epoca, ne divengono 

quasi i sacerdoti cui è assegnato di conservare il fuoco; ma anche uomini 

che non sanno adattarsi al lento passo dei contemporanei, e, messisi in 

breve alla testa della loro epoca, per poco tratto se la trascinano dietro, 

per lasciarla quindi al primo intoppo e lanciarsi, nello sviluppo del loro 

spirito individuale, ben lungi su una via che il resto degli uomini riescirà 

a percorrere solo in molto anni, talora in secoli, prima di raggiungere lo 

stabile gradino fissato da quelli, ed a sua volta stabilirvisi.  

Parallelismo fra individuo e società, che non di rado si ripete nella 

storia, e sempre con lo stesso ordine. Eroi, poeti, fondatori di religioni, 

ugualmente soccombono al duro destino che non si dona 

incondizionatamente. Simboli del Christus patiens, devono pagare nello 

spazio della vita terrena il privilegio di poter fare dono di sé a lungo 

seguirsi di generazioni. E se anche son salvi dal Golgota e da Sant’Elena, 

se anche il feticismo umano li fa ministri e Geheimräte, in quanto essi 

valgono di più, in quanto danno tutta la loro anima ai figli degli uomini 

attraverso nitide edizioni, sono colpiti, sono banditi, esclusi dal 

commercio spirituale con gli uomini che vivono loro d’intorno: restano 

incompresi poiché previvono d’un secolo ai loro contemporanei. 

Il seme che nello stesso momento cade nell’anima del poeta e 

nell’anima della folla, irresistibilmente si deve sviluppare e dare gli stessi 

frutti. Ma la folla è enorme ed imperitura, e il poeta ha uno stretto petto 
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e giorni contati. E quello ch’è fiore tenue, ch’è appena un balenio di 

minuti nella vita di quel singolo uomo, diventa dura realtà, macigno di 

fatti che la folla scolpisce; onde, giunta la storia ad una effettuazione 

materiale, gli uomini si volgono addietro, e riconoscono la loro anima e 

il loro canto espressi già da lunghi secoli da quell’uomo che prima aveva 

accompagnato i loro passi. 

Tale Goethe. Non ci fu forse mai poeta tanto onorato e tanto poco 

compreso dai suoi contemporanei, com’egli fu. Poiché non lo potevano 

comprendere; poiché la sua intima anima era troppo in discordia con 

quella dei suoi tempi, per trovare anche un solo amico, vero 

commilitone, con cui sognar l’ideale e preparare la realtà. Poiché egli 

dominava la vita dalla cima ultima del monte, e gli altri erano appena alla 

prima vallata; ond’egli cantava dell’acqua dei mari, e quelli credevano 

sentir parlare del ruscello presso cui posavano. 

Perciò nei suoi ultimi anni egli non ebbe che dei segretari – nessun 

amico. Talvolta si sfogava ed essi trascrivevano pazienti, umili – ma chi 

sapeva? Uomini che appena potevano osare d’ammirare una gemma, e 

n’erano paghi, mentr’egli foggiava il diadema. 

Ed ai contemporanei, s’unirono i posteri. Lo stesso smembramento 

dell’uomo, la stessa cecità. Leggete le critiche al Wilhelm Meister; leggete i 

mille volumi che hanno scritto su lui e sulla sua opera, dal viaggio in 

Italia in poi. L’hanno ammirato da tutti i lati, di sopra e di sotto; hanno 

tirato infiniti fili di ragno fra lui e cento poeti, fra lui e l’arte, e 

Napoleone, e la pedagogia, e la politica, e, fin’anco, l’economia; l’hanno 

visto al braccio di donne, sotto certi alberi, in giro per certe città; l’hanno 

visto botanico, chimico, direttore di scena e ministro – ma chi ha visto 

Goethe? Qualche lampo, qualche accenno; l’hanno cercato nella cerchia 

dei suoi contemporanei – ed era unico, riposto nella profondità dei suoi 

libri. 

Ma bisogna rifare la sua storia; bisogna, attraverso i suoi libri, 

cercare che cos’era la sua anima, come viveva la sua anima. Bisogna, 

soprattutto, cercar di coordinare tutta la sua opera: non sbocconcellarlo; 

non lavorargli d’intorno, ma indagare in lui. Due anni fa, per esempio, fu 

scoperta la cosiddetta prima redazione dei Lehrjahre, la theatralische 

Sendung. Ci si attese non so che feste solenni. Orbene: ne scrissero in 
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tutta la Germania, tre persone: il Mayne, il quale, poiché il manoscritto 

s’era ritrovato in Isvizzera, fece uno studio sulle re lazioni fra Goethe e la 

Svizzera; il Fries, che cantò le parole e le frasi e il numero dei capitoli e le 

altre simili peculiarità per cui la theatralisce Sendung differisce dai Lehrjahre 

e il Wolff, che, a completamento d’un suo studio precedente, esaminò la 

diversità fra la Mignon dei Lehrjahre e quella dell’Urmeister. – E questo fu 

tutto. 

Poiché i tedeschi dicono bensì che Goethe è il loro più grande 

poeta, ma si sono sbrigati presto nel giudicarlo: a proposito del Faust, e 

del Wilhelm Meister, hanno negato che sieno opere d’arte, nel senso 

stretto: organismi vivi e indipendenti, in cui ogni scena, ogni verso, ogni 

parola, quasi, hanno il loro senso e la loro necessità; e nel loro assieme, 

nel loro spirito, li hanno dichiarati incomprensibili. Sfido ora, dunque, se 

le due opere citate sono incomprensibili, a comprendere Goethe. E la 

stessa Mignon, che gode l’onore della più ricca bibliografia dopo il Faust, 

che misero bamboccio diviene, se ci si rifiuta di comprendere il perché 

ed il come della sua vita, in quel dato cerchio e in quelle date condizioni, 

in cui Goethe l’ha fatta vivere? 

Di Mignon allora non resta altro che la canterina di «Kennst du das 

Land» - la nostalgia personificata; nessuno ne ha mai detto di più; eppure, a 

proposito di Jacobi che credeva di trovare il centro del Meister in queste 

parole di Jarno: «Ich hab’es oft mit Ekel und Verdruss gesehen wie Sie, 

um nur einigermassen leben zu Können, Ihr Herz an einen 

herumziehenden Bänkelsänger, und an ein albernes zwiterhaftes 

Geschöpf hängen mussten»; e nella reazione di Wilhelm: «nein du bildest 

dir nur ein, du abgestorbener Weltmann, dass du ein Freund sein 

Könntest! Alles was du mir anbieten magst, ist der Empfindung nicht 

wert, die mich an diesen Unglücklichen bindet». – E Goethe scriveva: 

«Moechte bei solchen Aeusserungen nicht die Hippocrene zu Eis 

erstarren, und Pegasus sich mausern? ». 

Altro che nostalgia! Vedremo in seguito che cosa significa Mignon 

nel nesso del romanzo. Per ora c’interessava l’episodio solo per 

confermare questa condizione di Goethe di fronte alla critica, 

contemporanea e postuma – per lo meno fino alla fine del secolo scorso; 
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ché alcuni libri sono apparsi finalmente in Germania e in Italia, per cui 

Goethe non avrebbe bestemmiato, e ci serviremo di loro all’occasione. 

Ma Goethe si consolò presto dell’ingiustizia di cui pativa, 

ammantandosi di alquanto scetticismo.«Del resto» aggiunge all’invettiva 

contro Jacobi, «così era a venticinque anni, quando incominciai, e cosa 

sarà anche quando io avrò da lungo tempo finito». E, già vecchio, lo 

scetticismo gli diveniva convinzione, e, quasi conforto. «Figliolo mio», 

dice a Eckermann, il quale accennava alla speranza che Carlyle desse 

qualche popolarità al Meister in Inghilterra, - «Figlio mio, le mie opere 

non potranno mai essere popolari; chi ci pensa e chi si adopera, 

s’inganna. Esse non sono scritte per la massa, ma solo per qualcuno che 

desideri e cerchi le stesse cose, e sia avviato in una direzione simile alla 

mia». 

Pensava che le sue opere fossero troppo elevate, il vecchio Goethe, 

e che si richiedesse un’affinità spirituale fra lui e il lettore, un lettore 

altrettanto superiore e preoccupato dagli stessi problemi di lui, problemi 

individuali, al di fuori della vita della massa – per poterlo intendere. Non 

era esattamente vero; ossia era vero solo per gli anni in cui Goethe 

viveva. Oggi, dopo un secolo, anche in una massa più grande si può 

trovare chi sia avviato nella stessa direzione; allora, nemmeno l’eletto, 

Schiller, lo era del tutto. 

Ma bisogna indagare ab ovo nelle opere di Goethe, e in quella più 

misconosciuta: la trilogia del Meister; e liberandosi di vecchi pregiudizi, 

seguendo solo pochi dei fili già tesi. Non bisogna preoccuparsi né degli 

epistolari né dei dialoghi. Ma prendere e amare le opere in sé e per sé: il 

poeta è nella sua poesia, non in ciò che ha potuto dire a proposito della 

sua poesia. 

Quando nel 1910 al prof. Billeter di Zurigo venne per caso fra le 

mani il manoscritto della theatralische Sendung, e l’anno di poi, Harry 

Mayne lo pubblicò, fece qualche chiasso in Germania: i professori si 

congratularono fra loro della buona fortuna (500 pagine di stampa, 

opera di Goethe, non ancora esaminate (!); i buoni tedeschi ne presero 

notizia; furono aggiunti i 51° e il 52° volumi della Le Abteilung delle 

Goethes Werke herausgegeben im Auftrage der Grossherzogin Sophie v. Sachsen; si 

pubblicarono i tre scritti succitati, e le cose restarono là. Purtroppo non 
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c’era copia di manoscritti da poter confrontare, e quindi il frammento si 

vide chiuse le porte dei seminari. Ora, dopo due anni, l’opera è di già 

ascesa all’Olimpo Goethiano e segue il destino di tutti i capolavori: non 

è letta. 

Eppure – prescindendo dal valore artistico di alcune scene più tardi 

escluse dai Lehrjahre, tralasciando la copia di poesie, non mai raccolte in 

nessuna raccolta, che vi sono interpolate (per lo più frammenti di 

drammi incompiuti e sconosciuti dal giovane Goethe) tralasciando la 

lunga serie di trattazioni sul teatro d’allora e sui tentativi che l’avevano 

portato al punto in cui Goethe aveva incominciato col Goetz, le quali in 

chiaro modo contribuiscono alla comprensione di quel periodo 

letterario, tutto occupato di dare alla nazione tedesca una sua poesia, 

immediatamente, attraverso il teatro – eppure la theatralische Sendung 

contribuisce da sola a formare tutto un periodo dell’arte e della vita 

spirituale di Goethe, ed a chiarire quell’oscuro e un po’ convulsivo 

passaggio dallo Sturm u. Drang al puro classicismo, passaggio che 

appare, non conoscendo la theatralische Sendung come un brusco salto, 

come tutta la rinnegazione del passato in nome di nuove forme e nuovi 

spiriti che per la prima volta si sarebbero svelati al poeta durante il 

viaggio in Italia, attraverso il cielo chiaro di Napoli, le rovine bianche di 

Roma, i fantasmi greci. 

Se voi prendete da una parte il Werther e il Götz, e dall’altra l’Ifigenia, 

il Tasso e i Lehrjahre, unico tratto d’unione fra queste due concezioni della 

vita e dell’arte profondamente diverse, non vi resta che l’ibridismo 

dell’Egmont; e ancora, quando avrete riscontrato la diversità fra i primi tre 

atti e gli ultimi due di questo, non vi resta che dichiarare quelli 

appartenenti al primo periodo, questi al secondo – certo mentr’era 

ancora in formazione, certo quando l’architettura del dramma non era 

assurta ancora alla necessaria rigidità dell’Ifigenia – ma pure non c’è uno 

svolgimento nel seno stesso del dramma, che unisca i due opposti 

estremi; ma questi sono messi, al di fuori delle intenzioni del poeta, in 

duro attrito, che v’urta, e ne fa appunto un’opera ibrida. Onde il viaggio 

in Italia diventa un vero e proprio viaggio a Damasco: Goethe vi andò 

tutto bianco e ne ritornò perfettamente nero... 
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No, non è così. Innanzitutto, a proposito del classicismo di 

Goethe, si ama troppo ridurne i limiti alla pura forma; per molti 

classicismo significa endecasillabi, o fünffüssige Jamben, divisi in gruppi 

di cinque atti, tutti per lunghezza simili, pronunciati da pochi personaggi, 

raccolti davanti a un tempio greco o alla Ferrara del Rinascimento, e per 

lo Sturm und Drang invece, si appagano delle apparenti fantasmagorie 

del Götz. Ma prima di poter giungere alla semplicità, rigidità e limpidezza 

dell’Ifigenia, non solo l’artista deve prendere gusto al suono dei 

fünffüssige Jamben, e imparare a farli bene, ma qualcosa di diverso si 

deve muovere in lui, di meno puramente estetico e di più universalmente 

umano: tutta la sua concezione della vita deve plasmarsi meglio nel 

fluido ritmo dei giambi che nelle bestemmie della prosa popolare; le 

figure che riempiono a sua fantasia devono essere di ben diversa natura: 

la loro anima, i loro scopi, la loro fede si devono nell’oscurità della 

meditazione trasformare, prima che cambino linguaggio. Ed ecco, si fa 

un passo più avanti: non fu ancora tentato uno studio estetico fra la 

prima e la seconda redazione, fra il linguaggio in prosa e il linguaggio 

poetico, dell’Ifigenia; ma voi avrete, nella prima redazione, digià un 

Goethe che, prima di mettersi sulla via di Damasco, vagheggiava 

quell’ideale che solo dopo lo storico viaggio gli prendeva consistenza e 

gli si realizzava nelle due opere d’arte. 

Negata dunque l’importanza che si è tentata di dare al viaggio in 

Italia, resta ancora più crudo il distacco fra il primo e il secondo periodo, 

fra la prima concezione del mondo e la seconda. E non avrete né 

epistolari né confessioni per poter colmare l’abisso; sino a due anni fa 

non potevate che tentare supposizioni sull’interno e oscuro rimuginare 

che aveva capovolto il mondo Goethiano, e di cui non conoscevate che 

il punto di partenza e il punto di arrivo. 

La theatralische Sendung, invece, viene a stabilire un gradino di 

ascensione, mostra chiaramente la strada percorsa fra Werther e Wilhelm 

Meister. Ho chiamato più su la theatralische Sendung la cosi detta prima 

redazione dei Lehrjahre. Goethe, in lettere e nel diario, non la chiamava 

mai diversamente: ma perché allora egli escluse dalla seconda redazione 

passi di innegabile bellezza – perché lo svolgimento del racconto prende 

così diversa piega – i personaggi così diversa fisionomia? Si potrà 



7 
 

obiettare che vent’anni dopo avere incominciato il romanzo, 

riprendendolo e rielaborandolo di sana pianta, Goethe era spinto da  un 

unico motivo: vedeva meglio il suo eroe, concepiva le sue avventure in 

un ordine più stretto, più armonico col suo carattere. Ma invece no; se 

esaminiamo la theatralische Sendung ed i Lehrjahre, e li confrontiamo, 

dovremmo invece conchiudere ch’egli vedeva il mondo diversamente, e 

da ciò la diversa e non migliore o peggiore rappresentazione del suo 

eroe. 

Una delle più notevoli caratteristiche della letteratura tedesca del 

‘700, che, più precisamente, incomincia coll’anno della fondazione della 

Deutsche Schaubühne, per opera di Gottsched, e, fino ai nostri giorni, 

estesa in mezza Europa, non è ancora cessata, è la mania di teorizzare 

sull’arte. Fenomeno inverso di quello che anticamente s’era già 

manifestato, e che corrispondeva ad epoche di pienezza e maturità 

espressiva. Qui, invece, la mania nasce da altro. Nasce da un profondo 

bisogno, da un oscuro presentimento che quanto gli artisti viventi 

producono, non sia universale ed eterno, ma piuttosto contingente, 

casuale; che la nazione tedesca non si rappresenti in arte armonicamente 

con le sue altre manifestazioni (politiche, filosofiche, ecc.). Pare, quasi, 

che quegli uomini, quegli artisti, non si sentano riconosciuti e amati 

generalmente dal resto della nazione, quanto una poesia nazionale lo 

dovrebbe essere. S’impone quindi il problema di creare una poesia 

nazionale, riconosciuta, che attinga il suo nutrimento del profondo 

dell’anima nazionale – poiché si sente che la poesia che si ha, non è 

veramente poesia, non è veramente tedesca. 

Da una parte, questa condizione degli spiriti è prodotta da uno 

stato generale dell’anima moderna, dal bisogno cioè d’analizzarsi, di 

vedere dove s’arriva, di misurare sette volte il passo fatto prima di fare il 

secondo; ma d’altro canto, questa coscienza che la propria epoca non sia 

capace, o non lo sia stata ancora, di dare vera poesia, e vera poesia 

tedesca, nasce da altro: dal bisogno di avere realmente una propria 

poesia nazionale. Quindi la teoria: Gottsched che bandisce il teatro 

francese; Lessing e Herder che lo abbattono in nome di Shakespeare, 

stanno sullo stesso piano: vogliono poesia, e tentano quale poesia già 
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espressa possa servire da modello, e quindi discutono e si combattono; 

ma si combattono in nome dello stesso principio. 

Più tardi la lotta in nome di due poeti (Shakespeare e Racine) 

prende nome diverso. Simpatizza per Racine quegli che si sente più a 

suo agio nel mondo morale raciniano; per Shakespeare colui che sente la 

sua vita più armonicamente intonarsi con personaggi di questo. Un 

passo ancora, e nascerà il vero e proprio conflitto fra la mentalità 

illuminista e un nuovo dato, ancora anonimo, ancora oscuro nel suo 

essere e nella sua entità; ma che, ai suoi primi passi, ha digià una energia 

vitale: d’affermarsi in tutto ciò che nega l’illuminismo. E qui finalmente, 

dopo cinquant’anni, il presentimento oscuro e mal represso di 

Gottsched prende forma e nome, chiari, volontari, decisi: la nazione 

tedesca aveva bisogno non solo di poesia, ma ancora di liberarsi da tutto 

ciò che impediva l’espandersi di puro spirito poetico; di liberarsi da ciò 

che in nome d’astratta logica inceppava la fantasia e il puro alitare dei 

sentimenti. E fate che venga un poeta giovane, nutrito di Shakespeare, 

educato dalle opere di Lessing e dalla persona di Herder, arbitrario, 

bizzoso, esuberante per natura, dotato di uno spirito critico che gli 

permette di guardar chiaro intorno a sé, e comprendere la sua epoca – 

fate che Goethe, nella esultanza dei suoi ventiquattr’anni, si accinga a sua 

volta a scrivere un dramma – avrete la rivelazione, avrete quello che ai 

suoi begli anni si poteva chiamare un capolavoro, e nascerà lo Sturm und 

Drang, la scuola rivoluzionaria che abbattendo le maschere dei morti 

impone una nuova vita, ed il problema della nuova vita. 

Un anno dopo (1774) Goethe s’impone definitivamente ai suoi 

connazionali, col Werther. Ed in entrambe le sue opere giovanili, Goetz e 

Werther, il motivo principale è il vecchio motivo che animava da mezzo 

secolo la Germania: bisogno di libertà sentimentale. Non è protagonista 

ancora l’artefice del sentimento, il poeta, ma l’antagonista è bene 

figurato, e fissato in volto: la logica; o, meglio, la logica della logica, per 

usare una frase di Wolff, in contrapposizione a quella che doveva 

divenire quasi emblema e programma dei romantici: la poesia della 

poesia. Goetz e Wether parlano e scrivono quasi ispirati, quasi ebbri 

d’un intimo iddio che detta loro parole ed atti – e soccombono; 

bestemmiando, ma soccombono; al poeta non resta altro che 
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raccomandare le vendette dei suoi favoriti e posteri, e rimettersi a 

meditare. Così fa Goethe: chiude la breve partita, e cerca uno scampo, 

una nuova via d’uscita. 

E la trova. 

Un ampio epico scenario gli si presenta alla fantasia: tutto un 

popolo che domanda poesia sottoforma di teatro; uomini eletti che 

escono dal seno di questo popolo, e tentano e invocano la divinità di 

concedersi loro, di scendere nel tempio ch’essi parzialmente hanno 

costruito – ma fallano, e non trovano. Ed ecco l’eletto; oscuro egli viene 

fra i ciechi, ed illumina coloro che attendevano la luce. A lui la divinità 

s’è concessa; egli è il poeta che darà finalmente il tanto bramato teatro 

nazionale ai tedeschi. 

Questa nascita del bravo e buon ragazzo che risponde al nome di 

Wilhelm Meister. Non si riprometteva poco del suo eroe, Goethe, 

intitolando il romanzo: La missione teatrale di Guglielmo Maestro; e lo faceva 

così esperto, così maturo, che al principio della sua carriera poteva 

pensare: che dirà mai la gente di un giovane che si chiama Maestro? E 

per prudenza prendeva il nome più modesto e meglio adatto alla sua 

faccia ancora imberbe: Apprendista (Geselle). 

Adunque, un anno dopo aver compiuto il Werther, Goethe poteva 

immaginarsi un eroe di natura sì perfetta e robusta, da essere capace 

d’una missione. Che il successo ottenuto dal duo Götz facesse si che 

Goethe sentisse quasi in sé l’uomo nato a creare il teatro tedesco, e 

concepisse quindi un personaggio in cui, in parte, raffigurava sé stesso, 

in parte concentrava gli sforzi ed il lavorio di poeti e letterati che, prima 

di lui, s’erano adoperati al poetico scopo – che immaginasse, attraverso il 

suo personaggio, che a lui stesso la missione fosse stata affidata, è cosa 

naturale e plausibile, la quale non poco contribuisce alla vivezza ed alla 

simpatia con cui le avventure di Wilhelm sono narrate. 

Ma la cosa veramente importante è che l’autore del Werther 

concepisca un uomo di sì fatta natura. Tutti sanno che Goethe non si 

ammazzò per il suo amore infelice con Friederike Brion appunto perché 

esprimendo il dolore, se ne liberò, preferendo la morte del suo simbolo a 

quella del suo corpo. Si può decisamente affermare che scritto il 
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Werther, in Goethe non c’era più ombra di mania suicida, e tanto più 

decisamente, ché raggiunse, con relativa soddisfazione gli 83 anni. 

Questa liberazione per mezzo dell’espressione non c’è bisogno di 

notarla, è ben conosciuta da tutti. Per altro resta il fatto che i personaggi 

incapaci di vivere in qualsiasi modo, erano allora di moda; se i poeti si 

salvavano dal suicidio in massa era solo, o perché avevano da madre 

natura il compito di esprimere questi personaggi, ed è il caso di Goethe; 

o perche la loro commozione era alquanto artificiale ed imitata, era più 

abitudine che convinzione sentimentale – ed è il caso della scuola dello 

Sturm un Drang. La verità è che la pleiade, il popolino poetico, trovato 

una volta un modello, continuava a imitarlo fino a che non le si fosse 

presentato un modello diverso, più nuovo o più imponente. Mentre 

Goethe, giunto alla sciagura di Götz e alla disperazione di Werther per 

propria personale convinzione e necessità sentimentale, messo di fronte 

ai due fatti, alle due opere compiute, continuava lo svolgimento della sua 

convinzione e della sua necessità. E stabilito il fatto che Goethe si libera 

della passione e dal dolore, esprimendosi in Werther, la tappa successiva 

del suo spirito sarà questa constatazione: che la divina poesia può, è 

l’unico mezzo, anzi, capace di salvare dal dolore e dalla disperazione il 

genere umano. 

«Come ti sbagli, amico mio, se credi che un’opera, la cui prima idea 

deve riempire tutta l’anima, possa essere compiuta in ore interrotte e 

lesinate. No, il poeta deve vivere tutto sé stesso, vivere tutto nei suoi 

oggetti amati. Egli, che intimamente è stato dotato dal cielo nel mondo 

più prezioso, che serba in petto un tesoro sempre crescente, deve anche, 

non turbato dal di fuori, vivere in una silenziosa felicità con quei suoi 

tesori che invano un ricco cerca di adunarsi intorno coi beni che ha 

ammucchiato. Guarda gli uomini come corrono dietro alla felicità ed al 

piacere! I loro desideri, la loro fatica, il loro denaro, vanno senza tregua 

in caccia – e dove? Verso quello che il poeta ha avuto dalla natura, verso 

il godimento del mondo, verso la simpatia di sé stesso negli altri, verso la 

comunione armonica con molte cose spesso inconciliabili. – Che cosa 

inquieta gli uomini, se non l’impossibilità di conciliare le loro idee con le 

cose, e l’accorgersi che il piacere sfugga di sotto alle loro mani, e che 

quanto hanno desiderato viene troppo tardi, e che quel ch’hanno 



11 
 

raggiunto e conquistato non ha nel loro cuore l’effetto che, di lontano, il 

desiderio presentiva? Simile ad un dio, la sorte ha posto il poeta al di là 

di tutto questo. Egli vede il turbine delle passioni, vede famiglie e regni 

muoversi senza scopo, vede gli enigmi insolubili dei malintesi, a 

sciogliere i quali manca spesso una sola sillaba, cagionare intrighi 

ineffabilmente rovinosi. Egli sente la tristezza e la noia di ogni uomo, 

mentre l’uomo di mondo trascina avanti i suoi giorni in una malinconia 

estenuante, o va incontro al suo destino con gioia sfrenata. L’anima 

sensibile ed agile del poeta procede invece dalla notte al giorno come il 

sole roteante e con lievi modulazioni accorda la sua arpa alla gioia ed al 

dolore. Nato nel fondo del suo cuore, spunta il bel fiore della saggezza, e 

mentre gli altri, desti, sognano e sono impauriti in tutti i loro sensi da 

mostruose visioni, vive egli il sogno della vita come chi è desto, e la cosa 

più strana che avviene, gli è nello stesso tempo passato e avvenire. E 

così è il poeta maestro insieme e profeta amico degli dèi e degli uomini. 

Come? Tu vuoi ch’egli scenda ad un lavoro penoso? Egli, ch’è creato 

come un uccello per volare alto sopra il mondo, per nidificare su alte 

vette, per nutrirsi di bocci e di frutti, volando leggermente di ramo in 

ramo, dovrebbe nello stesso tempo tirar l’aratro come il toro, o abituarsi 

come il cane ad un’orma, o, addirittura, legato a catena, garantire 

abbaiando la corte d’una fattoria? Così hanno vissuto i poeti, nei tempi 

in cui ciò ch’è da venerarsi era più riconosciuto, e così dovevan sempre 

vivere. Sufficientemente dotati nel loro intimo, avevan bisogno di poco 

dall’esterno; il dono di partecipare agli uomini bei sentimenti o parole e 

melodie dolci e proprie ad ogni oggetto, incantò sin d’allora il mondo e 

fu un ricco retaggio per chi n’era dotato. Alle corti dei re, alle tavole dei 

ricchi, dinanzi alle porte degli innamorati, si prestava ascolto a loro, 

mentre si chiudevan gli orecchi e l’anima a tutto il resto; come ci si sente 

felici e ci s’arresta in silenzio, rapiti, se dai cespugli, tra i quali si va 

errando, sorge, potente di commozione la voce dell’usignolo. Trovano 

un mondo ospitale, e la loro condizione apparentemente bassa, 

s’innalzava tanto di più. L’eroe ascoltava, spirando, i loro canti, ed il 

dominatore del mondo rendeva omaggio al poeta, poiché sentiva che 

senza di lui la sua esistenza prodigiosa sarebbe passata come n vento di 

tempesta; l’amante desiderava di sentire la sua brama e il suo piacere con 
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tanta varietà e con tanta armonia, come sapeva narrarlo il labbro ispirato; 

ed anche il ricco non poteva vedere coi propri occhi così preziosi le sue 

ricchezze e i suoi idoli, quanto gli apparivano rischiarati dallo splendore 

dello spirito che sente e innalza ogni lavoro! Si, se tu vuoi, chi ha 

immaginati gli dèi, chi ci ha innalzati fino a loro, e li ha abbassati fino a 

noi, se non il poeta?». 

Pagine che, raccolte vent’anni più tardi nei Lehrjahre, dovevano 

riempire d’ammirazione i romantici e far dichiarare a Novalis che il 

Meister era una perfetta espressione di poesia romantica. Questo nel ‘95, 

all’apparire del 1° volume (1° e 2° libro) dei Lehrjahre, ma nel ’96 quando 

fu pubblicata l’opera completa, e cioè la parte scritta allora allora, a 

completamento della prima redazione, ch’era stata del tutto rielaborata, e 

conservata integra solo in poche e brevi pagine, fra cui il passo più su 

citato, lo stesso Novalis rinnegava completamente il suo giudizio, 

rifiutando il romanzo come «zu prosastisch und modern». Difatti: toppo 

moderno per i buoni romantici; ché la loro mentalità corrispondeva 

precisamente alla mentalità Goethiana del ‘75 della theatralisceh Sendung. 

In un anno adunque, Goethe aveva compiuto la strada che ai suoi 

contemporanei era costata un quarto di secolo; in un anno, dalla 

negazione e dalla passività di Werther egli assurgeva ad un’affermazione 

ideale della vita, che presso i romantici – complicata e quasi incrostata e 

mascherata , si, dai problemi religiosi e morali – pur tuttavia era il nucleo 

della loro visione del mondo e della loro ragion d’essere: l’arte, la poesia. 

Tutta la theatralische Sendung si può riassumere nella proposizione 

che Novalis si fissava come meta: poesia della poesia. Rendere manifesta 

agli uomini quella divina forza che oscuramente salvava il loro mondo 

dall’animalità: la poesia. poiché filosofare, per un uomo del 1775, passato 

per di più attraverso la Sturm und Drang, non poteva significare altro 

che la morte. Prima della Critica della ragion pura, la giovane generazione 

tedesca sotto il nome di filosofia non intendeva altro che una 

determinata e monca filosofia: l’illuminismo; la morale logica e cieca, 

inesperta dei veri bisogni spirituali dell’umanità; la ragion di stato, che 

soffocava in formole la libera attività umana; l’estetica di Boileau rifatta 

alla cucina gottschediana, irta di schemi e formole, vuota d’anima. 
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Il principio che abbatteva tutta la muraglia cinese dell’eredità 

illuminista, era l’unica e sola poesia, quella che nasceva dal profondo 

cuor umano, vantandone e salvandone i diritti; quella che agendo sul 

cuor umano gli dava forza di lottare contro la logica di Wolff con armi 

temprate, di liberarsi dai suoi ceppi e di camparsi libero, con gli occhi 

fissi al futuro, contro d’essa; quella che nascendo spontanea e pregna di 

vita creava da sé le leggi della sua esistenza. 

Se la theatralische Sendung fosse stata compita, avrebbe dato tutto ciò 

alla Germania, e avrebbe trasformato lo Sturm und Drang in 

Romanticismo – senza la filosofia di Kant né la morale di Fichte, né la 

religione di Federico Schlegel – ma identico nella sua essenza e nel suo 

stato d’animo a quello che realmente esso fu nella storia. 

Il fatto che i nuovi drammi di Goethe (Ifigenia e Tasso) non furono 

accompagnati (come il Götz dal Werther) da un’opera più semplice ed 

evidente nelle intenzioni , che mettesse quasi la pappa in bocca agli 

illuminati lettori per andare fino in fondo alle opere d’arte chiuse, 

sublimate, in cui nessuno spunto personale era più riconoscibile se non 

attraverso una paziente e profonda critica – tagliò Goethe fuori dalla vita 

spirituale dalla comprensione e dalla simpatia dei suoi contemporanei. 

Ma d’altro canto i piccoli contemporanei avevan bisogno di più riguardi, 

di più calma e più tempo a meditare e a svilupparsi, di quanto non 

occorresse a Goethe. 

Nel ‘73, col Götz, egli sente il polso dell’epoca, adatta sé stesso al 

ritmo, e diviene padre d’una scuola, ha cinque, dieci mitatori di gran 

nome: l’Egmont ha molti ammiratori; l’Ifigenia e il Tasso, uno solo: 

Schiller. Giunto ai Lehrjahre, Schiller tenta, cerca, si sforza – in fondo 

dichiara:«Man schwatz man schwatz…, ma io non credo sia possibile 

intendere il Meister completamente in tutti i suoi lati, in modo da 

scoprirne l’unità poetica». E finisce con lo strappare allo stesso Goethe 

la confessione che questa unità non esiste. 

E non bisogna farne colpa, a Schiller; lui stesso non è che un 

romantico travestito; lui stesso non domanda altro che poesia, come i 

suoi contemporanei romantici, come il giovane Goethe del ‘75. Ma dal 

‘75 al ‘95 il giovane Goethe aveva molto visitato, e non era più tanto 
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giovane, e, poiché possedeva la poesia, cercava altro: cercava la calma 

che la sola poesia non gli poteva dare. 

Poiché nella theatralische Sendung noi troviamo non solo 

l’affermazione propria del romanticismo, che fa della poesia una specie 

di rito trascendentale e del poeta un sacerdote, un missionario destinato 

a fondere l’anima umana con la realtà, ed a trasportarla nei regni dello 

spirito; né quest’affermazione è solamente una solida e sicura base da cui 

l’universo viene dominato. Bensì ( e ancor più, per questo, Goethe si 

accosta al romanticismo), il poeta e la poesia sono concepiti quali eroi 

lottanti contro la realtà, la macchinalità della vita. I romantici, scindendo 

il vivere in due campi inconciliabili – la materialità del mondo, e lo 

spirito che si espande libero sull’ali della poesia, attraverso tutti i tempi e 

tutti gli spazi, fino a concretarsi nella realtà ideale – si liberano dal 

conflitto che dovrebbe nascere da questa scissione, dimenticando del 

tutto la prima parte, e lasciandosi portare, leggeri ed ispirati, nel mondo 

dei fantasmi dov’essi riescono a vivere appena. Ma di fronte a Goethe, 

negli anni in cui scrive la theatralische Sendung, la scissione si concreta in 

un vero e proprio conflitto, in una lotta in cui il poeta è protagonista, e 

solo a stento riesce a salvarsi, appunto per la sua natura di poeta. Mentre 

nei romantici il poeta è qualcosa d’astratto, al di fuori della vita reale, che 

esiste solo come e in quanto è poeta – in Goethe invece quello che 

importa è il poeta-uomo, che trova nella natura di poeta il contenuto 

della sua vita, e deve lottare contro una serie infinita d’antagonisti per 

potersi affermare – come uomo, come vivente. 

Il romanticismo, adunque, intende il conflitto astrattamente: 

incomincia quand’esso è già risolto; per Goethe è ancora problema e 

Wilhelm Meister nasce col grave compito di risolverlo. 

Difatti, vedete il ragazzo, appena sulla soglia della giovinezza, 

occupato nelle funzioni di corrispondente e contabile nell’ufficio del 

padre:  

«Ad onta di tutte le sue buone qualità, gli mancava il vero spirito 

del commerciante. L’amore per l’aritmetica, e soprattutto l’amore per le 

divisioni, che pur sono tanto importanti, gli era negato insieme 

all’estensione dei piccoli guadagni, ed al sentimento dell’altissimo valore 

del denaro. Con grande dolore il vecchio Meister doveva spesso 
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constatare che suo figlio non sarebbe mai divenuto un contabile ed un 

amministratore perfetto, sebbene fosse abbastanza abile nei conti e non 

dissuadesse. 

Ma lo spirito di Wilhelm si era da gran tempo allontanato da queste 

bassezze, specialmente perché nulla l’attirava in casa di suo padre, ed era 

troppo vivace e sincero per no lasciar scorgere talvolta, e persino davanti 

a suo padre, il suo disprezzo per il commercio. Gli pareva ch’esso fosse 

un peso opprimente sull’anima, pece che gli incollava le ali dello spirito, 

pastoie che gli inceppavano il volo dell’anima cui si sentiva concesso il 

dono da natura… Il suo sentimento che diveniva sempre più caldo e più 

forte, la sua fantasia che s’elevava, erano rivolti irresistibilmente verso il 

teatro – e come avrebbe potuto essere diversamente? Ché egli era 

rinchiuso in una città, prigioniero della vita borghese, soffocato dalla 

situazione della sua famiglia, privo dello spettacolo della natura, privo 

della libertà del suo cuore. Mentre i giorni di lavoro colavano uno dietro 

l’altro, doveva andare con gli altri all’ufficio; la stupida noia delle 

domeniche e dei giorni di vacanza lo rendeva anche più irrequieto; e 

quello che poteva vedere del libero mondo durante una passeggiata, non 

penetrava in lui, poiché faceva solo una visita di cerimonia alla natura 

che lo trattava a sua volta come una visita. E con la sua pienezza 

d’amore, d’amicizia,d’aspirazione, verso grandi fatti, che poteva mai fare 

in tali condizioni? Come poteva non trovare sulla scena quasi un 

santuario, quando in essa, come in una noce, come in uno specchio, 

protetto da ogni intemperia, poteva guardare comodamente il mondo, i 

suoi sentimenti, le sue azioni future, le figure dei suoi amici e dei suoi 

fratelli, gli eroi, l’abbagliante splendore della natura?». 

Cosi ci si presenta il giovane Wilhelm; il teatro, già da per sé, 

elevandogli l’anima ed educandolo, lo risarcisce dalla vita bassa e 

materiale del’ufficio; la sua aspirazione poetica, peraltro, ha bisogno 

ch’egli sia attore oltre che spettatore, ch’egli esca dall’ufficio ed entri in 

seno alla natura, perché ella lo accolga come figlio, e non come visitatore 

cerimonioso. 

Dallo stesso punto incomincerà il Wilhelm dei Lehrjahre ma 

Goethe, presentandovelo, userà altro stile, altro modo. Qui nel lungo 

passo che ho citato, una cosa ci colpisce subito: che il giudizio di 
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Wilhelm sul commercio, è anche il giudizio del poeta; che la lotta che il 

giovane eroe deve sostenere contro il padre, è narrata con tutta simpatia, 

che Wilhelm, in una parola, si trova di fronte al suo fatto speciale, 

rappresentato dalla vita d’affari, nello stesso stato d’animo che Goethe 

verso la condizione universale, antagonista della sua nuova visione del 

mondo la quale doveva portare alla glorificazione del poeta. E che 

questo passo citato va interpretato così, e che quindi tutta la theatralische 

Sendung sia ispirata da questo stato d’animo, lo dimostra il fatto che nei 

Lehrjahre il passo è omesso. 

E così via via nello svolgimento del romanzo. Ecco com’è 

rappresentato Werner:  

«La sera s’avvicinava, ed egli discese: dette ancora un’occhiata, 

passando, ai magazzini, esaminò le ceste di zucchero, i fusti di caffè e 

d’indaco, per cui aveva una speciale tenerezza, giacché portavano buoni 

guadagni. E poi si sedette nell’ufficio, aprì i registri, e si edificò a questa 

lettura, più che se si fosse trattato delle migliori opere poetiche, giacché 

il guadagno vi appariva subito evidente.  

In quella entrò Wilhelm che, tutto pieno della sua avventura e della 

bellezza dei posti che aveva visitato, incominciò a raccontarne a suo 

cognato con gran vivacità. Questi, con la sua solita longanimità, stette un 

po’ a sentirlo: pure quel giorno era lui stesso tanto animato dalla sua 

passione, che, alla domanda di Wilhelm: che cosa avesse fatto fin allora, 

s’affrettò a volgere il discorso sull’argomento che più lo interessava: - 

Stavo appunto scorrendo i nostri registri, e, per la facilità con cui si 

riesce a dominare tutta la situazione dei nostri affari, mi meravigliavo 

ancora una volta dei vantaggi che offre al commerciante la partita 

doppia-». 

Neppure nei Lehrjahre Werner ha più intelligenza per le cose d’arte, 

a cui il suo amico s’appassiona; anche lì egli fa l’elogio della partita 

doppia e trova tutta la sua consolazione nel commercio, e si 

contrappone in qualche modo alla personalità di Wilhelm. Ma nei 

Lehrjahre egli è visto con altri occhi; ha una giustificazione, ha un suo 

diritto alla stima degli uomini; e Goethe è il primo a tributargliela. Qui 

invece, dalle poche righe che ce lo mettono davanti, egli appare subito 

come un tipo ridicolo d’Alltagsmensch, elevato fin quasi a simbolo ed 
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entra in scena con un commento tale che senz’altro la nostra simpatia gli 

è negata. Nei Lehrjahre egli è uomo accanto a uomini, diverso, ma di 

carne ed anima; qui invece è macchina, è cecità, è male di fronte alla 

luce, alla poesia, al bene, rappresentati da Wilhelm. E sarà inutile 

indagare più in fondo lo svolgimento della theatralische Sendung. Ci 

porterebbe troppo lontano dalla nostra strada, che è cercare lo 

svolgimento spirituale di Goethe, dal Werther al Meister; svolgimento 

ch’era impossibile seguire, e comprendere, finché sui dieci anni di vita, 

che vanno dal Werther al viaggio in Italia non si era ancora fatta la luce 

che la theatralische Sendung ha portato. 

Difatti l’opinione comune della critica goethiana è tutt’ora portata a 

concludere che dopo il viaggio, tornando agli schemi poetici predicati da 

Gottsched, Goethe tornasse anche alla filosofia dell’ideale 

dell’illuminismo. Vedremo se, o fino a che punto, la Schöne Seele 

corrisponde ai canoni della filosofia illuminista, o se, o fino a che punto, 

rappresenta l’opinione e la fede di Goethe. Ma sarebbe stato impossibile, 

ad ogni modo, scalzare questa tesi, pur presentandone la falsità, senza la 

testimonianza della thatrealische Sendung. 

Poiché, se anche in essa il poeta è più forte e più sano, sì da non 

riuscire più quasi a comprendere, da condannare, anzi, lo stato d’animo 

di Werther, pure il wetherismo, nella causa, nella sua universalità, non 

solo non è accettato, ma è messo come base, come stato d’animo da cui 

appena nasce il poeta, simbolo, negli anni della theatralische Sendung, della 

perfezione umana. Questo ci stava a cuore di stabilire: che con la 

theatralische Sendung Goethe, da un lato, supera il Werther scoprendo il 

valore quasi religioso della poesia; dall’altro, nella stessa risoluzione del 

primo problema, ne vede sorgere un secondo, e cioè come conciliare il 

conflitto che necessariamente gli si stabiliva fra realtà e sogno, fra 

aspirazione e possibilità, fra velleità e capacità. Ed il problema è imposto 

in tutta la sua gravità proprio dall’antagonista della theatralische Sendung, 

dal vilipeso Werner: di fatti, se la poesia salva e porta alla vita coloro che 

nella realtà soffocano – che faranno coloro su cui la poesia non ha 

presa? O meglio: come mai c’è della gente capace di vivere in seno alla 

realtà, non avendo altri bisogni al di fuori della realtà, paghi di quanto 

nella vita si trova? I veri romantici non si preoccupano di questo 
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problema, non lo sentono. O per loro natura individuale, o per la 

tradizione oramai incarnata in tant’anni che perdura questa mentalità, 

essi, negando ogni valore alla vita pratica, ne fanno una specie di 

dilettantismo: sono buoni impiegati, come Novalis, sacrificano metà del 

loro tempo all’ufficio, ma non se ne turbano poiché la loro vita vera è 

nel sogno. 

Goethe invece ha un altro bisogno, non solo speculativo, ma 

sentimentale, che gli si riflette nella vita stessa: non vuol essere dilettante, 

vuole dedicare tutto il suo e tutte le sue energie all’esplicazione della 

parte migliore di sé stesso. I dispiaceri col padre negli anni di 

Francoforte, quand’è costretto alla pratica d’avvocato, e solo le ore 

d’ozio gli sono concesse per lavorare al suo Götz, hanno la loro eco in 

tutto il conflitto fra Wilhelm e i suoi parenti commercianti del Meister. E 

quindi nemmeno la risoluzione del problema wertheriano, cui era 

arrivato nella theatralische Sendung lo poteva soddisfare. Certo era un 

grande passo avanti, se non con la realtà, Wilhelm (l’antico Werther) si 

riconciliava almeno con la vita; la scissione del vivere che nella 

Theatralische Sendung è la base di tutta l’azione e d’ogni carattere, questo 

conflitto romantico fra realtà e individuo non lo poteva soddisfare. La 

sua natura (forse per questo lo chiamano lì Olimpico?) gli imponeva di 

progredire sempre, di sforzarsi di nuovo a liberarsi dalla mentalità cui 

con grande sforzo era appena arrivato. A ottant’anni lui stesso dichiarava 

di non osare di pensare alla continuazione dei Wanderjahre giacché «la 

risoluzione d’ogni problema è a sua volta un problema». Non osava 

d’affrontare il nuovo problema; ma una spinta, un impulso a sentirlo ed 

a subirlo era sempre in lui, se poteva pronunciarsi così. 

Così anche il problema della theatralische Sendung. Sconfitto dalla 

realtà nel Werther; suo avversario con armi uguali nella theatralische 

Sendung, egli ha bisogno di riconciliarsi, di comprendere anche la realtà, 

in sé stessa. Così sorge il suo classicismo; per un momento (con Ifigenia, 

con Antonio Montecatino) l’olimpicità parebbe quasi il suo ideale; 

l’uomo ideale sarebbe quello che trova una perfetta armonia fra la sua 

anima e la sua vita, colui che non conosce il dolore poiché da natura è sì 

fatto da non conoscere bisogni inappagabili. Ecco la nuova visione che 

si contrapponeva a quella della theatralische Sendung, ecco l’ideale classico 
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di Goethe nascere, non già dal viaggio in Italia, ma da un’intima 

necessità evolutiva del suo spirito; nasce cioè per lui la possibilità 

d’un’arte e d’una vita che non avessero da trionfare sui nemici e da 

cantare sanguinosi inni di vittoria, ma s’organizzassero in sé e 

s’espandessero libere in mezzo agli uomini – arte classica, cioè arte 

universale, che parli a tutti gli uomini, indistintamente; al cuore di tutti 

gli uomini, con parole umane e universalmente comprensibili. Vita 

classica, cioè vita dello spirito, per cui la materialità esterna non è un 

nemico da sconfiggersi, ma un elemento malleabile e duttile alla propria 

personalità 

Oramai per Goethe era impossibile compire il romanzo com’era 

stato ideato ed avviato; ai suoi occhi la vita universa s’era ingrandita, era 

divenuta il generale campo in cui tutti si muovono da pari a pari, 

attingendo energie, e rendendovi lavoro, secondo l’individua capacità; ed 

il poeta stesso stava da pari a pari con gli altri uomini; l’antica gerarchia 

umana com’era concepita nella theatralische Sendung, veniva distrutta; 

nuovi valori e nuovi meriti si presentavano, nuove bellezze morali 

risplendevano. Sopra tutto  un nuovo verbo doveva essere bandito. 

Così, interrotto nel 1783, nel ‘94 Wilhelm Meister rinacque. Ora, 

non più l’espressione del romantico conflitto; non più l’arte e l’ideale vita 

di sogno come meta suprema del giovane eroe e supremo stato di 

beatitudine dell’umanità, ma un nuovo valore, un nuovo insegnamento, 

un regno, saranno la meta di Wilhelm, lo scopo del romanzo. 

Schiller scriveva che Wilhelm è il personaggio indispensabile, ma 

non il più importante del romanzo. Difatti: i Lehrjahre si presentano sotto 

un doppio aspetto; in essi Wilhelm non è che un simbolo, lo spirito fatto 

carne sensibile, il filosofico concetto fatto poetica immagine sensibile 

d’un mondo ideologico, di un’astratta visione della vita e degli uomini, di 

un insegnamento. 

Wilhelm non è un carattere, non ha idee proprie; se talvolta 

l’abbiamo chiamato eroe, è stato per sola abitudine retorica: ma egli è un 

semplice personaggio, d’uguale importanza che gli altri; le sue avventure 

non sono di diversa portata che le avventure degli altri: poiché ogni 

personaggio, Wilhelm compreso, ogni fatto, ogni parola sua o altrui, 

concorrono ad esprimere quelle idee e quella visione della vita, che sono 
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l’anima e lo scopo, quasi, del libro. Egli è sempre in iscena, nulla avviene 

che egli non vi sia presente, come spettatore, o in ispirito come 

ascoltatore: in realtà egli non è che il gruppo in cui si stringono i vari fili 

del racconto, formando un unico organismo che infine si riassume nella 

lettera d’insegnamento. A questo punto sentiamo parlare dei Lehrjahre di 

Lotario e di Jarno – sarebbe stato indifferente sentirsi raccontare le 

avventure di questi: poiché, lo ripeto, il racconto non è altro che 

simbolo. Ciò che dei Lehrjahre ci importa è l’idea ch’essi simboleggiano. 

Alla fine del suo garzonato, Wilhelm troverà scritto: pensa a vivere! 

L’insegnamento supremo sarà: pensa a vivere nel miglior modo di cui tu 

sei capace; sopra tutto: trova nella vita il tuo posto, riconosci con 

perfezione qual’è il tuo posto che sei nato ad occupare, e pensa a vivere! 

Ma quale lungo tirocinio, per saper pensare a vivere, soprattutto 

per imparare che bisogna pensare a vivere! 

Come nelle corporazioni l’artiere deve percorrere lunghi anni sotto 

la guida del maestro, e fare il suo tirocinio, e, appreso il mestiere, 

viaggiare per conoscere com’esso è esercitato nei paesi lontani, e così 

perfezionarsi; e, solo allora, dopo gli anni di viaggio, ottiene la 

maestranza e conduce in pace la sua vita feconda d’utile lavoro – così 

anche la vita, il semplice atto di vivere ed agire, ricade nel sapiente 

statuto. 

 E come prima di entrare in un’officina, prima di scegliere con quali 

mezzi e con quali modi egli svilupperà la sua vita, l’uomo passa la sua 

infanzia in un’inconscia beatitudine di risa e di balocchi – così c’è una 

vasta maggioranza di uomini che vive in un apparente ordine, senza 

scosse né scontinuità, ma che interrogata: perché vivi tu così? Non 

saprebbe che cosa rispondere. Questo stato d’incoscienza brutale, che il 

romanticismo definì borghese, comune alle bestie ed ai bimbi, è il primo 

nell’umanità, sonnacchioso e inutile, in cui non esistono bisogni 

spirituali, ma solo un’animale contentezza per il soddisfacimento delle 

necessità materiali. Solo allora incomincia la vera vita, l’azione, nel 

momento in cui l’uomo è turbato da un esterno accidente, o da un 

intimo bisogno che lo distoglie dall’abitudine e gli rende difficoltosa la 

vita, e l’adempimento dei desideri (l’armonia dell’essere) impossibile. 

Quindi un’epoca di travaglio e di torbido nella storia di ogni organismo, 
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individuo o complesso. Quando l’uomo (o una nazione) incomincia a 

pensare a sé, ad esaminarsi, a cercare uno stabile rapporto fra sé e gli altri 

viventi, questo svolgimento è inevitabile. A seconda dei casi che incontra 

sulla sua via, il periodo di tirocinio potrà durare per tutta la vita o per 

pochi anni: ma finché esso non avrà riconosciuto quali sono le sue 

capacità ed in che modo queste sue capacità si possono impiegare in 

mezzo alla società, lo scompiglio, il disordine, il dolore saranno la sua 

parte e non se ne potrà liberare. Sono questi gli anni di tirocinio, cui, 

dopo la felice risoluzione, tengono dietro anni di perfezionamento, o di 

viaggio, in cui l’uomo che conosce sé stesso e sa qual’è la sua strada 

attraverso la vita, ascende, con chiara coscienza del suo compito (ignoto 

e ricercato negli anni precedenti) verso una forma di vita ordinaria, 

simile all’esterno a quella del primo periodo inconscio e animale, ma 

profondamente diversa, come v’è diversità fra Dio rettore del mondo e il 

gregge che pace placido l’erba della prateria. 

A questo punto dovrà arrivare Wilhelm alla fine dei Lehrjahre: «la 

trama del mondo è intessuta dalla necessità e dal caso; la ragione 

dell’uomo di pone fra i due e sa dominarli; essa considera il necessario 

come la base del suo essere; l’accidentale ella sa rivolgerlo; guidarlo e 

utilizzarlo; e solo quando essa sta ferma e immovibile, l’uomo merita 

d’essere chiamato un dio della terra». Deità corrisponde a conoscenza. 

La perfetta conoscenza della propria natura e del proprio carattere («la 

storia dell’uomo è il suo carattere»): ecco il necessario, che non si può 

mutare poiché l’uomo è incatenato dalla propria natura e dalla natura 

delle cose, a diversi destini. Si nasce con un’attribuzione di attitudini e di 

bisogni, che solo quando saranno esplicati e soddisfatti, l’uomo potrà 

dire di vivere bene; solo quando si saranno riconosciuti, e si sarà appreso 

il mezzo per esplicarli e soddisfarli, si potrà realmente dire di pensare a 

vivere. 

Poiché vivere è il più grande bisogno dell’uomo: mantenere il 

proprio individuo. Già nell’Urmeister è detto che noi abbiamo un 

presentimento ed una forza insieme di addossarci e portare il peso della 

vita. Una specie di senso, più che un sentimento di vivere: l’orrore del 

male, l’orrore della morte; l’attaccamento alla vita, qualcosa di profondo 

e di terribile, che fa smaniare o raggiare esultanti di gioia. Ma vita è 
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parola, parola vuota di forma e colore. La verità, la profonda realtà 

dell’universo è la vita dell’individuo: la vita di uno spirito dotato di 

memoria, di coscienza, e di presentimento e volontà. Ed ogni spirito, lo 

spirito d’ogni uomo è un individuo, uno spiccato, diversamente colorato 

individuo, che nei rapporti con l’esterno si comporta in determinata 

maniera secondo la sua determinata natura. 

Che valore poteva avere di fronte a questo, l’ideale di sogno e di 

poesia della theatralische Sendung? Di fronte a questa visione universale 

della vita, in cui tutti gli uomini sono compresi, che grandezza 

presentava la missione di costui, che voleva togliere gli uomini dalla loro 

realtà, per trasportarli in un suo paese fantastico, senza preoccuparsi più 

che tanto di qual era il bisogno di ogni singolo uomo, senza preoccuparsi 

del fatto, che ogni uomo vive nel reale commercio coi suoi simili, e 

compie ogni giorno infiniti atti che sono necessari e che devono avergli 

un significato, presentarglisi come qualcosa di bello e di infinito? 

Così quello che Goethe nella theatralische Sendung ci presenta come 

suprema realtà, lui stesso convinto della sua bellezza e giustizia, non è 

nei Lehrjahre che l’illusione di un ragazzo inesperto; e per mezzo dei 

disinganno, e del riconoscimento che qualcosa di più v’è al mondo che 

catechizzare gli uomini – cioè catechizzare sé stessi – doveva essere 

condotto ad una saggezza e ad una forma di vita nobile, ordinata, libera, 

in cui nulla impedisce allo spirito di essere quello che veramente è. 

Spogliare l’uomo da tutti gli esterni impacci e le intime cecità: 

renderlo puro spirito, vivente nella propria realtà, armonicamente 

congiunto con la realtà altrui, ma libero d’influssi, ma d’una limpida e 

determinata cosciente personalità – vita classica – era l’insegnamento 

morale, la meta e lo spirito dei Lehrjahre. 

continua 

Alberto Spaini 

II. 

Wilhelm non s’è mai trovato nel primo stadio, inconscio e animale, 

che abbiamo detto il più basso nella gerarchia umana, secondo la visione 

goethiana, della vita morale. 

La sua stessa natura, il bisogno di qualcosa d’elevato e spirituale, 

che trascenda la grigia materialità quotidiana; la sua aspirazione all’arte, 
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mettono Wilhelm sin dal primo istante sulla via d’uno svolgimento 

morale, affatto sconosciuto ed inconcepibile ai suoi compagni d’infanzia, 

alla sua famiglia. Il contatto fra questo ambiente e la sua anima – la lotta 

fra il commercio e l’arte drammatica – sono il primo gradino su cui si 

eleva. Ma subito cade nell’errore. 

È necessaria questa sua passione – un fuoco che scuote tutto il suo 

essere e lo spinge alla ricerca d’un appagamento – per metterlo nella 

possibilità di educarsi; ma com’esso ha agito, diviene inutile, anzi 

dannoso e contraddittorio. 

Il Wilhelm dei Lehrjahre non è un poeta nato; ci sono altre energie, 

più potenti, latenti nella sua anima che avranno bisogno di espandersi. 

Ma il sogno radicato in lui sin dall’infanzia è fortissimo, ed egli non si 

può pensare nel mondo, se non attorniato dai suoi diletti comici, sul 

palcoscenico, autore ed attore applaudito. Ed alla sua fantasia riscaldata, 

tutto sembra sia una spinta ed un incoraggiamento su questa via: l’amore 

di Marianna, e, più tardi, la devozione di Mignon. Insensibilmente, dopo 

la malattia, egli è riportato sul teatro. Aveva bensì deciso, e credeva 

essere anche riuscito, di abbandonare i suoi antichi sogni, e s’era 

costretto al lavoro commerciale:  

«veramente con quella lieta diligenza, che è nello stesso tempo 

ricompensa al lavoratore quando l’uomo compie con ardore e con 

risultato ciò cui è nato; ma piuttosto con la silenziosa diligenza del 

dovere, che ha per fondamento il migliore proposito, è nutrita dal 

convincimento, ed è premiata da un intimo sentimento di sé: ma che 

così spesso, anche quando la più bella coscienza gli dà la corona, può a 

stento soffocare un sospiro erompente». 

E questo sospiro ch’egli crede sia bisogno di arte, e di fatto è 

bisogno di aria pura, diventa un libero respiro, quando si trova di fronte 

ai libri mastri, quando invece della partita doppia può ammirare e godere 

d’una scena improvvisata, in cui i suoi talenti drammatici han campo di 

valere, ed il suo spirito critico può correggere e migliorare. 

Come nella theatralische Sendung Wilhelm vede la vita attraverso il 

teatro, ed i difetti ed i vizi degli stessi uomini – come accade per il signor 

Bendel – non sono riprovati se non in quanto impediscono una degna 

effettuazione drammatica, così nei Lehrjahre, in cui l’ideale teatrale è 
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sostituito da un ideale di vita, tutto è giudicato a questa assoluta stregua: 

di che cosa può valere un uomo, in senso morale, nei suoi rapporti con 

gli altri uomini. Di Filina, per esempio, di Laerte, che hanno tanta 

importanza nell’educazione di Wilhelm, non sappiamo quasi nulla di 

quel che valevano sulla scena. Il loro carattere invece, la loro vita, le 

cause che avevano influito sulla loro vita e sul loro carattere, ci sono 

narrati e rappresentati minuziosamente; ed il loro modo di recitare, 

quand’anche se ne parli, non è considerato in sé, ma ci serve unicamente 

a riconoscere meglio la loro natura, l’influenza che hanno 

sull’educazione di Wilhelm. 

Egli non se ne accorge. Accumula inconsciamente esperienze, 

inconsciamente il suo spirito ed i casi che gli avvengono lo portano 

verso la vita, verso un’educazione per la vita assolutamente intesa; ma 

tutto al di fuori della sua coscienza, senza ch’egli pensi mai a considerare 

il minimo fatto fuori dalla cerchia teatrale. 

Perciò le sue prime esperienze son più che altro dei disinganni. Ma 

fra quella specie d’angioli custodi che lo seguono, ha gran valore la teoria 

dell’abate, che nulla può andare perduto, e che dall’errore può salvare 

solamente l’errore: cioè la coscienza, il sentimento del proprio errore. 

Goethe lo ridice e lo ribatte, nel corso del romanzo: che nell’animo 

dell’uomo le parole non hanno presa, ma solo i fatti in cui egli ha vissuto 

e sofferto, e le idee che sono nate in lui da queste esperienze. L’unica 

maestra di vita è l’esperienza: non basta sapere, bisogna sentire una 

verità, perché essa abbia valore nel nostro spirito, ed influisca sulle 

nostre azioni; e più in là vedremo quanta importanza ha ciò nel dramma 

goethiano. 

Il discorso che fa lo sconosciuto a Wilhelm a l principio del 

romanzo, cercando di convincerlo della sciocchezza di chi parla di 

destino, è come per il giovane apprendista, il vedere come procede il 

mestiere: egli lo conoscerà a fondo, solo dopo un lungo esercizio, con 

tutti i saliscendi di speranze, di piccole soddisfazioni, di delusioni: solo 

da ultimo impara e sa trovare il suo posto ed il suo significato in ogni 

situazione, mantenendo la sua personalità intatta, e ordinando i fatti 

secondo il suo ordinamento interiore. Appena dopo lunghe esperienze, 

in cui paga di persona, soffrendo e vergognandosi, trovando alle volte 
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dura la lezione, ma provando poi un senso di refrigerio e di liberazione, 

come si eleva al di sopra di situazioni e d’opinioni, che sono bensì 

inferiori alla sua natura, ma su cui sente la propria superiorità solo 

quando ne è stato offeso e danneggiato. 

Questo, a nostro credere, il mondo ideologico dei Lehrjahre. Giunti 

a questo punto, riteniamo superflua una confutazione di quella parte 

della critica che vede un Goethe ritornato, negli anni della maturità, 

all’illuminismo. In un certo modo si può bensì ravvicinare alla visione 

illuminista i prodotti della nuova mentalità goethiana; ma non questa 

mentalità in sé, né il suo principio: per il fatto che l’individuo è di nuovo 

sottomesso allo stato, non è ancora detto che lo sia in nome di un 

principio identico. La frase di Federico il grande, «per il popolo ma 

senza il popolo», trova la sua massima confutazione nei Lehrjahre, e più 

ancora nei Wanderjahre: quando Jarno dice: «Die Menge hat immer Sinn 

genug, wenn die Oberen damit begabt sind»; con «massa» bisogna 

intendere non l’anonimo popolo, che tutti hanno in bocca, e nessuno sa 

dove stia di casa, ma quegli uomini i quali, per loro natura, non sono 

stati ancora in grado d’indagare in sé, e vivere coscientemente; quegli 

uomini che ignorano sé stessi e la propria ragione d’esistere; quelli, in 

una parola, che sono stati capaci di incominciare i Lehrjahre della loro 

vita. La legge morale dell’illuminismo è una legge che s’impone 

dall’esterno, che non guarda in viso a nessuno, che riduce gli uomini a 

fantocci, mossi ognuno dallo stesso macchinismo. La legge morale di 

Goethe, invece, nasce nell’intimo di ciascuno; varia per ciascun uomo. 

La sola ed unica legge morale possibile è conoscere sé stesso e non 

uscire dai limiti della propria personalità. La confraternita che si forma 

nei Wanderjahre è composta appunto da individui indipendenti, che 

entrano in società con altri uomini solo perché  sono certi di poter 

continuar a serbare intatta la propria personalità. 

In una parola, dall’illuminismo ai Lehrjahre il pensiero umano 

compie un suo cerchio completo: si oppone, dapprima, all’illuminismo 

in nome dell’individuo, contro la società: ricostruisce infine la società, 

con forme simili all’illuminista, ma mettendovi per base l’individuo – 

cioè il principio opposto. 
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La seconda ed ultima obbiezione che dobbiamo fare alle opinioni 

correnti sul Wilhelm Meister è rivolta più precisamente contro Johann 

Schubert1(1). Egli dice all’ingrosso che l’ideale di Goethe nei Lehrjahre è 

un ideale estetico, come quello di Schiller nelle Lettere per l’educazione 

estetica dell’umanità. Il fatto che Goethe e Schiller erano su per giù 

d’accordo su vari argomenti in proposito; che Schiller rivide tutti i 

Lehrjahre in manoscritto: e che questi furono scritti contemporaneamente 

alle Lettere, non è ancora argomento sufficiente a comprovare la tesi 

dello Schubert. In secondo luogo l’epistolario fra Goethe e Schiller è 

pubblicato in edizioni molto economiche, e tutti possono vedere in esso 

che le correzioni e i consigli di Schiller si limitarono a qualche appunto 

di forma, a far notare qualche incongruenza nel racconto. In terzo luogo, 

il fatto che Schiller nega al Meister un’unità, mentre questa esiste in 

quanto tutto il romanzo s’ispira a un’unica idea, dimostra 

sufficientemente che questa idea, incomprensibile ed introvabile per 

Schiller, non è quella che Schiller stesso bandiva nelle Lettere. 

Ma veniamo all’argomento in sé: Nelle lettere è detto, come idea 

centrale, che l’uomo cresciuto in continuo contatto con l’arte s’educa ad 

una visione estetica dell’universo che lo rende anche moralmente 

superiore e gli procura un rifugio dal dolore. Nulla più. Ma cos’è questo, 

se non il rifuggire via dalla realtà nel mondo verso la poesia; se non 

quella dissoluzione dell’universo in anima e corpo, groppo del 

romanticismo, e centro, come abbiamo visto, della theatralische Sendung? 

E di fatti; nella theatralische Sendung Wilhelm s’educa in continuo 

contatto con l’arte, ma per riuscire all’arte, per fondere tutta la sua vita 

nell’arte. Nei Lehrjahre, invece, egli fa l’opposto: ne ha fin troppo 

dell’arte; ha bisogno della realtà, di corporea realtà; ha, se mai, bisogno di 

infondere il suo spirito nella macchina dell’universo, per vederselo 

animato davanti. Ma egli tende verso il mondo e verso la realtà, ad onta 

dell’arte. 

Certo, che vista da una regione superiore, la vita ideale presentataci 

nei Lehrjahre, si può anche chiamare estetica; ma: una morale estetica, in 

quanto non crea disarmonie fra l’individuo e la realtà; anche a questo 

                                                                 

(1) Die philosophiscen Grungedanken in Ghoethes Wilhelm Meister. – Leipzig, 
Neumann, 1896. 
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accenna lo Schubert, ma vuole che Goethe veda il mondo con gli occhi 

d’esteta: cioè che ami la sua morale per il rapporto armonico e piacevole 

agli occhi del poeta, invece che per l’idea morale in sé e per sé. Invece 

quest’idea morale, e qui sta l’errore dello Schubert, è un’idea di vita, non 

d’arte; è estetica, in quanto insegna l’arte di vivere, ma non il talento 

artistico che s’esplica in quest’arte  (non è la teoria estetica di Wilde), 

bensì è quel talento di vita, è quella volontà di vivere che già nella 

theatralische Sendung era concepita come il sentimento più profondo 

dell’individuo, e che mancava a Werther. Quindi: educazione, nei 

Lehrjahre, significa educazione del proprio talento di vita, che può essere 

di commerciante, di re, di boia e d’artista. E l’artista stesso interessa non 

in quanto è l’artista, ma in quanto uomo che vive. Il suo talento di vita 

combacia, in questo caso, col talento artistico, ed egli educa appunto la 

sua vita verso l’arte; e, facendo il suo mestiere di poeta, esplica la propria 

vita: rientra cioè nell’atto di vivere. - Chi si pensa mai di dire, leggendo 

nel corpo del romanzo le poesie dell’Arpista e di Mignon – che bei versi! 

- ? è altro in fondo alla bellezza di quei versi; né è un’educazione estetica 

la causa che li fa nascere; e Mignon e l’Arpista, più che per i loro versi, 

c’interessano per quest’altra cosa, cioè per la loro anima e per la loro 

vita. 

Ma dopo tuttociò bisogna anche guardarsi bene dal cadere 

nell’errore in cui cade lo stesso Schubert, di considerare il romanzo 

come un’allegoria, un’esemplificazione che Goethe fa delle sue teorie. 

Goethe non è un filosofo; semplicemente, come ogni altro uomo che 

non sia un bambino adulto, egli ha un suo mondo ideologico, su cui le 

sue opere, come la sua vita, si basano. Ne è un puro esteta, per cui il 

ritmo e la rima e il dolce suono bastino; se ci si limita all’aspetto esterno 

dell’opera, se si vuol considerarla in sé e per sé come puro prodotto 

artistico, necessariamente ci si vede chiusa la via, com’era il caso di 

Schiller, a intenderla nelle sue particolarità, a goderla anche 

esteticamente. E di questa impossibilità di Schiller, noi abbiamo la sua 

stessa testimonianza scritta; sulle sue orme, tutti, fino ad oggi hanno 

continuato a negare l’unità, l’organicità al Meister. Ora, (restando a 

Schiller) non bisogna considerare Wilhelm come punto centrale del 

romanzo; non bisogna sopra tutto credere che Goethe voglia insegnarci 
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qualcosa, che il suo romanzo sia un libro di pedagogia. Wilhelm s’educa, 

è vero; ma la sua educazione c’interessa fino ad un certo grado; la cosa 

importante è il suo svolgimento spirituale; e il racconto, l’intreccio 

d’azione e di caratteri, in sé. Per comprenderlo, è necessaria la lunga via 

ragionativa che abbiamo percorso; ma quello è più importante di questa. 

Perciò i singoli personaggi non sono già messi lì soltanto per farli 

incontrare con Wilhelm e dargli una spinta avanti sulla via che deve 

percorrere. Wilhelm è il solo pretesto, per cui queste persone 

convengono; ma non ne è lo scopo. Se mai lui stesso ha lo scopo di 

riunire, su un solo filo ed in certi determinati rapporti, classi diverse di 

persone, che altrimenti non si sarebbero potute mai incontrare. Ma è 

superfluo indagare lo scopo d’un’opera d’arte; essa è nata per sé stessa, 

perché doveva nascere; possiamo indagarne le cause, l’essenza, ma essa è 

fine a sé stessa: è lì, e basta. 

Piuttosto che un romanzo pedagogico, con molta più ragione si 

potrebbe definire il Meister, un mistero, una Commedia. 

Difatti, tutti i personaggi si muovono dentro lo stesso spazio, 

rispondendo tutti, positivamente o negativamente, ad un’idea centrale 

che sostiene, quasi, non l’opera solamente, ma lo stesso poeta, e la vita di 

lui. Un mistero: in cui agiscono sottilissimi simboli; ognuno per proprio 

conto, che solo in grazia a quest’idea centrale convengono e 

s’incontrano. Ed il latore dell’idea centrale sarebbe Wilhelm, e attorno a 

lui, ma non subordinati a lui, gli altri. I quali a loro volta, non si 

oppongono, non vengono a conflitto per la propria diversità: vivono 

accanto, - ognuno, inquanto idea, ugualmente importante agli altri, - ma 

senza toccarsi fino in fondo; si combinano magari per un momento, ma 

episodicamente; nella linea generale del romanzo nessuno ha un 

rapporto determinato e diretto con gli altri.  

Sono disposti piuttosto su una scala, e vengono messi in rapporto 

fra loro solo attraverso Wilhelm; noi li vediamo riflessi simultaneamente 

in lui, formando quasi, via via, dei piccoli drammi, dando origine a 

conflitti ed a lotte. Per esempio Jarno e Mignon: la piccola non ha 

neanche bisogno di sapere dell’esistenza del cortigiano; non ci sarebbe 

mai stato nessun motivo (data la condizione di cose in cui vivono e il 

loro carattere) perché s’incontrassero e si confrontassero; pure, in 
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Wilhelm essi trovano la loro pietra di paragone, e son messi di fronte 

con tanta evidenza ed importanza di contrasti, che simbolizzano a 

meraviglia un suo momento di crisi, e fanno sì ch’egli lo possa risolvere 

non solo con il ragionamento, ma ancora interrogando il suo cuore 

verso quale dei due stati egli è naturalmente e più fortemente portato. 

Un altro momento di crisi (all’offerta di Serlo) egli lo sorpassa nello 

stesso identico modo. Marianna e Natalia non potevano mai incontrarsi; 

non potevano venire in scena ad accapigliarsi per l’amore di Wilhelm; la 

loro anima, la loro condizione, financo la morte impediva il loro 

incontro. 

Orbene, il principio del 5° libro è tutto un conflitto fra loro: 

Wilhelm aveva personificato le sue aspirazioni poetiche nell’amore per 

Marianna, e quindi in Marianna stessa; perciò all’offerta di Serlo 

naturalmente gli ritorna alla mente l’antica amante, e la sua condizione 

d’allora, lo stato d’animo, quasi, il gradi di felicità e di benessere morale 

che in quel tempo gli era stato concesso. Perciò si decide ad entrare nella 

compagnia dei comici, avendo il presentimento, per questi ricordi, d’una 

pienezza di vita futura apertaglisi davanti. Ma come firma, mentre tutti 

intorno a lui sono soddisfatti per l’atto che compie, un altro 

presentimento gli si fa nell’anima, come un dubbio se quello che ha fatto 

sia bene, come un cattivo augurio per la sua vita di artista; ed ecco che 

quest’esitazione, questo ritornare della crisi che aveva superata nel 

ricordo di Marianna, gli si concreta con l’immagine di Natalia ancora 

ignota:  

«Frattanto furono sottoscritti i contratti digià preparati, e per 

un’oscura associazione d’idee sorse alla fantasia di Wilhelm, proprio nel 

momento in cui firmava col suo pseudonimo, la visione di quello 

spiazzo nel bosco, dov’egli aveva giaciuto ferito in seno a Filina. Sopra 

un cavallo bianco l’adorabile amazzone usciva fra i cespugli, gli si 

avvicinava e scendeva di sella. Nella sua amorevole premura ella andava 

e veniva; infine gli si fermò davanti. Il mantello le cadde dalle spalle, il 

suo viso, la sua figura incominciavano a risplendere – e scomparve. 

Cosicché egli scrisse il suo nome meccanicamente, senza comprendere 

quel che facesse, e solo quando ebbe firmato sentì che Mignon gli stava 



30 
 

vicino, e lo teneva pel braccio cercando di tirargli dolcemente la mano 

via dal foglio». 

In questo modo si forma il quadro generale del romanzo, e le figure 

si dispongono a poco a poco, quasi insensibilmente, ognuna al suo 

posto, dentro la cornice. Ma non è solo per il loro affetto per Wilhelm, 

che cercano di allontanarlo dal teatro. Non è già perché esse vogliano la 

sua felicità che si sforzano a preparargli un rifugio, per quando egli si 

accorgerà che nel teatro non può raccogliere tutte le rose che aveva 

sognato e nella poesia non è capace di trovare la gioia che s’era 

ripromessa dalla vita. Nella loro vita indipendente, e nei loro rapporti 

con Wilhelm, esse obbediscono alla fatale legge morale di Goethe; legge 

che, se trasgredita, porta alla distruzione ed alla morte. 

Nel 5° libro, proprio dopo aver raggiunto il culmine della sua 

carriera teatrale, ed averne ritratto la massima soddisfazione e la massima 

felicità, (con la rappresentazione dell’Amleto) incominciano per lui i 

guai, gli si scompone tutta l’armonia della vita che credeva d’aver 

raggiunto, e si trova più dubitoso di prima, e ben più sventurato; poiché, 

se l’ideale artistico gli crolla, egli non sa più dove rivolgere i suoi passi. 

Esaminiamo per un momento la costruzione di questo libro, rifacendoci 

d’un passo addietro per poter dominarne meglio lo svolgimento. 

Nel 4° libro (dopo la grave disillusione, che, - assieme con la ferita 

e la successiva malattia, e la nostalgia, l’amore oscuro e nascente per 

Natalia – gli ha procurato l’assalto dei briganti e la perdita delle cose) 

arriva finalmente da Serlo, dove, per la prima volta in vita sua, trova 

gente che capisce i suoi ideali estetici, può discuterne con lui, opporgli 

una certa resistenza, ma infine anche convincersi, ed offrirgli la propria 

collaborazione. Insensibilmente, per altro, in questo ambiente 

puramente artistico, l’alito della vita, con le sue passioni i suoi dolori la 

gravità dei problemi, s’infiltra, e cioè in persona di Aurelia. Ma l’offerta 

di Serlo d’entrare nella compagnia, non gli permette di guardare in fondo 

al dolore d’Aurelia, e d’altronde anche la povera donna è una tale 

complicazione di dolore vero e di letteratura, di sincerità e di falsità, di 

passione e di declamazione, ch’egli per consolarla cerca di spiegarle il 

carattere d’Ofelia e le racconta la propria vita, e la passione per 

Marianna, quietata e sopita per mezzo dell’arte. 
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A questo punto incomincia il 5° libro, con la notizia della morte di 

suo padre. D’un tratto si vede libero nella vita, ma a proposito di questa 

libertà Goethe trova modo di parlarci un poco delle sue condizioni 

spirituali e morali. Egli è ancora un ragazzo, che ha, sì, delle idee 

abbastanza chiare e intelligenti a proposito del teatro in genere e d’alcuni 

poeti e d’alcuni drammi in particolare; ma tuttavia inesperto, che nella 

vita non sa compiere un solo atto conseguente: pieno di letteratura e di 

idee trascritte. Seguono le due lettere, di Werner a lui e di lui a Werner. 

Ecco il conflitto fra commercio e poesia, individuato fra commerciante e 

poeta; la nostra simpatia si risolve subito in favore di Wilhelm, e 

saremmo anche disposti ad applaudire alla sua decisione di associarsi a 

Serlo, se Goethe non mettesse senz’altro un punto di domanda con 

codesto misterioso fatto, della visione di Natalia, che abbiamo citato, e 

che sposta un poco l’equilibrio della situazione, presentandoci un 

Wilhelm tutto assorto in altre cose, pieno di visioni e di presentimenti 

che turbano la solennità della sua entrata sul teatro, e che stranamente 

mettono in una lontana relazione Werner stesso con l’amazzone: il 

passato ed un presentimento futuro che, assieme all’atto ingenuo di 

Mignon, lottano apertamente contro il teatro, o gettano un’ombra sulla 

sua splendida apparenza. 

Ma i preparativi per la rappresentazione dell’Amleto, la febbrilità e 

l’ebbrezza che li accompagnano, il trionfo della memorabile serata, la  

festa, la notte che vi seguono trascinando Wilhelm in un vortice di gioia, 

d’avventura, di stupore, che sorpassa di mille miglia quanto egli s’era 

aspettato dal teatro, e lo fanno felice. Fin qui peraltro, è il teatro, è il 

trionfo, visto con gli occhi stessi dell’artista e del trionfatore; il giorno 

dopo egli si sveglia con la bocca amare e la testa pesante; gli pare quasi 

che tanta bellezza non sia possibile riviverla per la seconda volta – e, ahi! 

È portato dal caso a sentire anche la seconda campana: i discorsi da 

caffè, e critiche – giuste o ingiuste, non importa; sono la messe delle sue 

fatiche, sono quei mirabili effetti sull’animo della nazione tedesca, ch’egli 

si era ripromesso di produrre, che erano la sua vera sacra missione. 

Ed il povero Wilhelm si deve accorgere che anche sul teatro non si 

può esser solo poeti ed attori: ma che si resta uomini. Il tiro che gli 

giuoca Filina facendogli credere che il giovane ufficiale sia Marianna 
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travestita; il contegno di Serlo che cerca di addossarsi lui tutte le fatiche 

più gravi; la ricompensa che ne ha dal malvolere degli altri attori; le 

complicazioni che succedono in causa dell’incendio; il misterioso 

contegno di Mignon dopo la notte seguente alla prima rappresentazione 

d’Amleto – tutto il seguirsi di piccole e grandi contrarietà, di malumori, di 

timori, di dispiaceri, di preoccupazioni, proprio quando ha raggiunto la 

sospirata meta, tutto contribuisce a fargli capire che, nella poesia o nel 

commercio, sul teatro od all’ufficio, dovunque è la nostra personalità che 

produce il lavoro e si sforza per estrinsecarsi, e che questa personalità, di 

poeta o di commerciante, ha dovunque bisogno di sentirsi soddisfatta 

del suo lavoro, di vedere il suo lavoro riconosciuto utile, e ricompensato. 

«E purtroppo proprio nel momento in cui per mezzo di fatiche, di 

diligenza continua e d’una stretta disciplina, aveva imparato tutte 

l’esigenze dell’arte e vi aveva educato la sua persona e le sue attitudini, da 

ultimo, in ore più tristi, gli parve che codesto mestiere meno di 

qualunque altro meritasse la necessaria perdita di tempo e d’energia. 

L’occupazione era faticosa, e la ricompensa piccola. Avrebbe preferito 

qualunque altra, in cui almeno, quando s’è lavorato il giorno, si può 

godere la calma dello spirito; ma non questa, in cui, dopo aver superato 

le più gravi difficoltà, si può raggiungere le meta della propria attività 

solo col più intenso sforzo dello spirito e del sentimento». 

Fine. Il teatro è liquidato, Wilhelm vi ritornerà solo per un 

momento, per assistere alla morte di Aurelia e ricevere l’ambasciata per 

Lotario. A questo punto, dovunque egli si guardi d’intorno, non ha più 

dove appigliarsi; dal trionfo dell’Amleto, in una decina di pagine si rotola 

fino in fondo, dove solo il vuoto ed il nulla s’offrono all’occhio che 

cerca aiuto. E qui Wilhelm incomincia l’ascesa; trova le Confessioni 

dell’anima bella, il medico, Lotario, Jarno trasfigurato, Lidia, Teresa, 

Natalia; infine il marchese che riunisce Mignon e l’arpista, trasfigurati a 

loro volta. 

E qui le fila d’un tratto si stringono; senza divenire vero e proprio 

dramma, il romanzo va più rapido verso la fine, colmando le distanze 

che prima parevano insormontabili, unendo i simili, semplificandosi, 

unendosi. E giunti all’ultima pagina, se ci rivolgiamo indietro, il 

lunghissimo racconto, con tutti i suoi frammenti, i più svariati episodi, ci 
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appare come un’unica linea, diretta e chiusa. C’è un meraviglioso 

equilibrio nel suo svolgimento; pagine di cui non si comprendeva il 

significato al principio, trovano la loro risposta alla chiusa; come nella 

catastrofe della tragedia classica, anche qui ogni possibile contraddizione 

sparisce; per l’intima legge morale del libro, coloro che hanno peccato 

contro la vita, o non hanno saputo comprenderla, sono eliminati, 

temporaneamente o per sempre. Come nella tragedia greca, le colpe si 

espiano, le sofferenze sono ricompensate; al caos succede il cosmo; 

quelli che hanno sempre teso verso l’ordine lo raggiungono, e si 

rappacificano; quelli la cui personalità non può ordinarsi, sono espulsi, e 

danno possibilità al cosmo di avvenire. 

Quando i Lehrjahre uscirono completi, fu fatto a Goethe l’appunto 

che il 6° libro, le Confessioni, interrompono il filo del racconto, 

distogliendo l’attenzione del lettore dal destino di Wilhelm che a questo 

punto interessa di più. Anche ciò dipendeva dal non essere capaci di 

comprendere l’intimo spirito del libro. Alla fine del 5° libro, il racconto è 

realmente interrotto, si chiude definitivamente la parte teatrale, nel 

momento in cui Wilhelm si dichiara sconfitto, riconosce l’orpello verso 

cui fin’allora aveva ambito, si vede incapace di vivere nella situazione che 

si è voluto creare. Ma anche, fino a questo punto, del nuovo ordine di 

cose, del nuovo ideale della cui bellezza e giustizia Wilhelm si deve 

convincere, e che lo ricompensa in mille modi della disillusione patita 

nella sua carriera artistica – non avevamo ancora sentito parlare che per 

vaghi accenni, e cioè principalmente in tre punti: lo sconosciuto del 

primo libro con cui Wilhelm discute di destino e libertà; Jarno nel terzo 

libro e il sacerdote nel quarto. Ed i lontani accenni, più toccati 

pateticamente che espressi chiaramente, con l’apparizione di Natalia nel 

4° libro, la sua visione nel 5°, il velo dello spettro, con quella misteriosa 

scritta «scappa, giovanotto, scappa», di cui non sapevamo che farci. 

Il vero mondo ideologico in cui Wilhelm s’è venuto sviluppando e 

attraverso cui noi abbiamo letto il racconto, era il mondo teatrale, di cui 

assistiamo, alla fine del 5° libro, alla sconfitta. Alla fine di questo libro, 

Wilhelm parte verso una cerchia di persone che non conosciamo ancora: 

chi sarà codesto amante di Aurelia, un Lotario che ha fatto la campagna 

d’America? E che nei primi capitoli vediamo subito al centro della sua 
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vita: un’amante, un’avventura con un’altra donna, un duello? Ed intorno: 

l’abate della passeggiata; Jarno; un ritratto dell’amazzone; per di più tanto 

dubbio nell’anima del nostro eroe, che riprendendo il velo dello spettro, 

lui stesso esclama: «poteva piuttosto scriverci: ritorna in te stesso!». 

E dopo questo presentimento, un po’ per propria volontà, un po’ 

costretto dai fatti e dai nuovi compagni, finisce davvero col ritornare in 

sé stesso, e non per la via più agevole. Ma fra questi due Wilhelm così 

diversi, fra questi due mondi che si staccano l’uno dall’altro come la luce 

dalle tenebre, il passaggio, seppur naturale e logico, è troppo brusco, 

troppo inaspettato, se prescindiamo dal 6° libro, le Confessioni. 

Invece queste si sono presentate come un’aggiunta che sta al di 

fuori del piano del romanzo. Leggendole, ci mettono via via in uno stato 

d’animo sconosciuto ai primi cinque libri, aprono a noi, come a Wilhelm, 

tutti nuovi e diversi orizzonti. Uscendo da questa specie d’intermezzo, i 

due libri finali concordano mirabilmente col suo spirito; esso ha avuto il 

compito del coro, d’introdurre i nuovi personaggi, e, implicitamente, di 

chiudere la partita dei vecchi. Nelle loro brevi sessanta pagine, le 

Confessioni formano esattamente la seconda parte della sfera, di cui, nei 

primi cinque libri, avevano conosciuto solo una faccia. 

Se nello svolgimento del racconto queste Confessioni hanno la 

funzione del coro, d’altro canto esse sono il vangelo nel cui spirito 

avvengono gli ultimi due libri. Scrisse bene Schiller, che l’anima bella (al 

secolo Fräulein v. Klettenberg), è la santa del paradiso goethiano, mentre 

Natalia n’è l’angelo, e Teresa rappresenta la chiesa militante. 

Difatti elle è un’anima bella, nel senso che l’armonia non manca 

mai nella sua vita. L’anima bella non conosce quasi il dubbio, se non per 

brevi momenti; ed è, per natura, sì fatta, che non può peccare: in 

qualunque momento vede esattamente ciò che la vita le offre e ciò che 

ella può accettare senza cadere in disarmonia con sé stessa. Non avrebbe 

mai bisogno che le fosse fatta l’ammonizione di cui Wilhelm sente 

d’avere bisogno: «ritorna in te stesso»: poiché ella non esce mai dai 

propri limiti, ha chiara la visione di quali sono le sue necessità, e sa 

senz’altro soddisfarle. 

Ma ciò le riesce tanto più facile, poiché la sua stessa natura le 

richiede di tenersi lontana dalla vita; tutto il suo essere si esplica in una 
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contemplazione dell’al di là. Dotata d’una natura identica, Natalia 

affronta invece coraggiosamente la vita, e sa combinare a perfezione la 

sua richiesta spirituale con gli accidenti terreni; ella è la vera perfezione 

poiché sa rifiutare, né la terra, come l’anima bella, né lo spirito, come 

Teresa, li congiunge armonicamente in sé, e se ne forma la vita. 

Ma i veri eroi – gli oscuri che senza essere dotati d’un carattere così 

perfetto come le tre donne, pure si sforzano a conseguire la superiorità 

morale di cui intravedono la giustizia – sono quelle figure, marginali nei 

Lehrjahre, che appena nei Wanderjahre conosciamo più a fondo, entrando 

nella loro anima: Lotario, Jarno, Federico. Accanto a loro le peccatrici 

che nell’amore trovano la redenzione: Lidia e Filina; e finalmente i tre 

condannati, che pagano con la morte l’incapacità di accordarsi con le 

esigenze della vita reale: Aurelia, Mignon, Agostino. 

Questa gerarchia dei personaggi dei Lehrjahre, i quali messi in 

relazione fra loro da Wilhelm, danno unità al racconto; e d’altro canto, 

vivendo secondo le leggi morali che formano il mondo spirituale del 

romanzo, tolgono per sempre ogni possibilità d’accusa contro 

quest’opera e il suo valore artistico. 

Se i Lehrjahre sono stati accettati dalla critica come un libro slegato, 

in cui tuttavia c’è una quantità di pagine belle, e varie serie di capitoli, le 

quali, pur stando a sé, formano ognuna una splendida opera d’arte, dove 

finezza di descrizioni, vivezza di personaggi e profondità psicologiche, 

non rade, rifulgono – i Wanderjahre ebbero triste destino. 

Apparsi a frammenti sin dal 1809 nei Taschenbücher für Damen, che 

ne riportarono diverse novelle; pubblicati in parte in un primo volume 

del 1821, a cui non seguì poi un secondo; compiuti finalmente nel 1829, 

in parte rifatti e corretti, ma accompagnati da una riserva di Goethe 

stesso, che in fondo all’ultimo capitolo scriveva: «ist fortzusetzen» - 

furono senz’altro dichiarati un accozzo di frammenti, una raccolta si 

scritti indipendenti l’uno dall’altro, e, come tali, lasciati stare. La critica, 

in generale, ha girato loro attorno, preferendo dimenticarli, 

condannandoli, implicitamente, con la sua riserva. 

Fra gli altri motivi, una piccola leggenda contribuì di molto a 

questo giudizio. Che cioè Goethe, oltre le parti frammentarie di cui servì 

per il romanzo, rielaborandole e cercando di unirle in un solo nesso, vi 
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abbia interposto alcune serie di frammenti affatto estranei all’opera, solo 

per raggiungere la mole, richiesta dall’editore, di un volume di stampa. 

La cosa, veramente, successe così:  

(È Eckermann che parla) «durante la rielaborazione e il 

compimento del romanzo, prima apparso in un volume solo, Goethe 

aveva calcolato su due volumi, come difatti è stampato nell’annuncio 

della nuova edizione. Ma nel progredire del lavoro il manoscritto gli si 

aumentò oltre ogni aspettativa, e siccome il suo scrivano aveva copiato 

molto in largo, Goethe s’ingannò, e credette di avere materiale 

sufficiente per tre volumi invece che per due, e così il manoscritto andò 

in tipografia diviso in tre parti. Ma quando la composizione era digià 

molto inoltrata, si vide che Goethe aveva sbagliato i calcoli, e che 

specialmente i due volumi riuscivano troppo brevi. Gli chiesero dell’altro 

manoscritto, e siccome nello svolgimento del romanzo non si poteva 

cambiare nulla, e nella premura non poteva essere concepita, composta 

ed interpolata una nuova novella, Goethe si trovava davvero 

imbarazzato. 

Allora mi fece chiamare; mi raccontò l’accaduto e mi spiegò come 

pensava d’aiutarsi, mostrandomi due grossi quaderni manoscritti che 

aveva tirato fuori a questo scopo. 

In questi due pacchetti, disse, troverà diversi scritti inediti, cose a 

sé, compiute ed incompiute, giudizi sulle scienze naturali, l’arte, la 

letteratura, la vita, tutto frammisto. Che Le pare, se si scegliessero sei o 

otto fogli di stampa, per riempire i vuoti dei Wanderjahre? Guardando per 

il sottile, non c’entrano, ma si può giustificarsi così, che nel romanzo è 

nominato un archivio di Macaria, in cui si trovano simili sentenze. Così 

ci si leva per il momento da un grave imbarazzo, ed insieme abbiamo 

anche il vantaggio di mandare nel mondo con questo veicolo, una 

quantità di cose molto importanti. 

Io trovai buona la proposta, mi misi subito al lavoro e finii la 

redazione in pochi giorni. Goethe ne parve molto contento. Avevo 

raccolto il tutto in due parti: la prima la intitolammo Aus Makariens 

Archiv, la seconda Im Sinne der Wanderer; e siccome proprio in questo 

tempo Goethe aveva compiuto due poesie molto importanti; una sul 

teschio di Schiller, l’altra «Kein Wesen kann zu nichts zerfallen», ebbe il 
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desiderio di pubblicare insieme anche queste poesie, e le mettemmo alla 

fine degli ultimi due tomi… (Naturalmente il pubblico fu alquanto 

disturbato trovando questi due corpi estranei nel bel mezzo del 

romanzo)… Ma Goethe ne rise: oramai quel ch’è fatto è fatto, disse, e 

non resta altro se non che Lei, dopo la mia morte, pubblicando i miei 

scritti inediti, metta queste cose al loro posto, e così i Wanderjahre, senza 

le aggiunte e le due poesie, si restringano, in due soli volumi, com’era la 

mia prima intenzione». 

Ed a soddisfazione dei molossi la volontà di Goethe fu seguita; i 

due intermezzi vengono ora pubblicati a parte e le due poesie fra i 

Gemischte Gedichte; cosicché i Wanderjahre conservano la loro integrità, sin 

dalla prima edizione postuma (del 1833); e non c’è nulla al mondo che ci 

permetta di credere che Goethe stesso autorizzasse i suoi amici e 

segretari ad ampliare e restringere il suo romanzo a loro beneplacito. 

La condanna a priori è perciò falsa ed ingiusta; e difficilmente 

troveremmo un giudizio ragionato sui Wanderjahre che non pecchi di 

questo a priori. 

Oppure gli Anni di viaggio furono ancora più disgraziati, in quanto, 

causa il loro ambiente, le occupazioni di alcuni personaggi, si credette 

che la loro unica importanza consistesse nei sozialistischer Elementen. Il 

Gregorovius ne scrisse tutto un libro per dimostrare che Goethe, col suo 

ultimo romanzo, non ha fatto altro che una nuova Utopia. Ma non c’è 

lettore, anche di media intelligenza, il quale leggendo il libro non ritragga 

l’impressione d’un’opera d’arte, ardua sì, ma sempre tale, anche quando 

tratta di sociologia e di economia politica. 

Il settimo libro dei Lehrjahre si chiude con le parole del direttore 

spirituale di tuta la società raccolte al castello di Lotario, l’Abate, rivolte a 

Wilhelm: «Salute, o giovane! Il tuo garzonato è finito, la natura ti ha 

emancipato». Invano ricercheremmo in tutto il romanzo una formula 

che ci spieghi il significato che vuol avere la natura di questa frase; è anzi 

l’unica volta, questa, che la natura sia nominata come uno stadio della 

vita umana che dev’essere superato, o come una potenza contro cui 

bisogna lottare per emanciparsi. Ed a questa frase sibillina dell’Abate noi 

arriviamo, nella lettura, dopo una serie di avvenimenti l’uno più 

misterioso dell’altro, in cui Wilhelm vede riassunta la sua vita passata, e 
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gli viene ricordato ogni fatto successogli durante le sue esperienze, 

riepilogato in una breve frase, in una proposizione che gliene dà 

significato e riallaccia i vari avvenimenti l’uno all’altro. Ma neppure in 

questo fantastico seguirsi di apparizioni e di ammonimenti si sente 

pronunciare la parola natura; neppure nella lettera d’insegnamento essa si 

trova. Che conto ne dobbiamo quindi fare? 

Vedremo poi qual’è il suo significato. Per intanto dobbiamo notare 

che con l’emancipazione dalla natura l’educazione di Wilhelm non è 

terminata ancora; non solo per la banale ragione che alla prima parte del 

romanzo ne segue una seconda, i Wanderjahre, in cui Wilhelm continua 

ad accumulare esperienze ed a prepararsi a quella che con parola 

moderna chiameremmo la sua carriera; ma altresì, c’è un discorso di 

Jarno, il quale introduce appunto alla cerimonia della consegna della 

lettera d’insegnamento, e parla molto chiaro.   

«È bene che l’uomo al suo primo entrare nel mondo presuma 

molto di sé, che creda di possedere molti esimi meriti, che cerchi di 

rendersi tutto possibile. Ma quando la sua coltura ha di già raggiunto un 

certo grado, allora è utile s’egli impara a perdersi in una massa più 

grande, s’egli impara a vivere secondo la volontà altrui ed a dimenticare 

sé stesso in un’attività impostagli dal dovere. Allora appena egli si 

conosce, poiché è l’azione che in realtà ci eguaglia agli altri».  

Ora Wilhelm, nel corso dei Lehrjahre, ha bensì presunto molto di sé, 

ed ha creduto i suoi meriti ed i suoi compiti nel mondo fino al più alto 

grado esimi; ma mai ancora egli ha conosciuto il dovere; ma egli s’è 

perduto, per agire, in una massa più grande, mai cioè egli ha assunto 

deliberatamente la parte del gregario che collabora ad un unico scopo 

senza desiderio di eccellenza e di distinzione. È chiaro dunque che la 

natura si oppone nettamente al dovere; che v’è un grado della propria 

educazione in cui la natura stessa emancipa dalla natura, e 

quest’emancipazione segna un limite fisso fra due periodi della nostra 

preparazione alla vita in quanto dedicata ad un’attività personale, 

indipendente, utile a noi ed alla società; e, di questi due periodi, 

l’anteriore è sotto il dominio della natura ed il suo svolgimento è un 

processo di liberazione dalla natura stessa; il posteriore invece è dedicato 

all’adempimento d’un dovere, o meglio, allo sviluppo della nostra 
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individualità, qual’essa era al momento in cui dalla natura s’era 

emancipata. 

Il punto, dunque, cui Wilhelm doveva giungere alla fine dei 

Lehrjahre è l’emancipazione dalla natura. Emancipazione, superamento, 

che coincide con riconoscimento. Il campo in cui, senza saperlo, 

Wilhelm travaglia e patisce nei Lehrjahre è sé stesso, è la sua anima, il suo 

carattere, ch’egli non conosce ancora: la sua natura. L’ideale di Goethe, 

nel Meister, l’abbiamo già detto, è raggiungere la perfetta armonia fra la 

vita intima e la vita esterna; fra il desiderio e mezzo d’ottenere il proprio 

desiderio; fra sé stesso e l’estrinsecazione di sé stesso: l’universo. 

Dunque bisogna riconoscere la propria natura, per agire secondo essa, 

cioè secondo i propri mezzi; e non soffocare le proprie capacità reali, per 

una qualche fantasia cui non siamo nati e non possiamo quindi realizzare 

mai completamente. Questo lo scopo. Ma per ottenerlo, per giungere 

all’illuminazione quasi divina della propria vita, non basta il raziocinio, 

non vale l’insegnamento a parole: bisogna vivere e provare; fare a poco a 

poco sangue del proprio sangue l’esperienza che la vita offre, ed il 

sommarsi ed il fondersi finale delle proprie esperienze dà appena questo 

riconoscimento e questa comprensione della nostra natura. In una 

parola: bisogna sentire la vita attraverso il travaglio dei propri sentimenti. 

Questo significa la frase: la natura ti ha emancipato, e questo è stato lo 

svolgimento dei Lehrjahre. 

Wilhelm ha finalmente raggiunto questa prima maturità; egli si 

conosce; sa ciò che può, sa ciò che non può, ora il suo individuo gli è 

chiaro dinanzi agli occhi; egli lo può bensì discutere, ma non lo può 

mutare; il seguito della sua educazione consisterà nel trovare l’impiego 

migliore di questa sua individualità, consisterà sopratutto nel mantenerla 

intatta, nel procurare di svilupparla, ma soprattutto nel sorvegliarsi per 

non inquinarla. 

Ed è qui appena che si sente parlare di dovere, di ragione. Che 

dovere aveva Wilhelm nei suoi Lehrjahre? Verso chi? Nessuno e verso 

nessuno. Ragazzo ancora s’era messo per la prima strada offertasi ai suoi 

occhi, allettato dai fiori di cartapesta e dal sole di stearina del 

palcoscenico; il primo contrattempo lo poteva intimidire, scoraggiare, 

distogliere per sempre dalla sua strada, fin dalla sua vita. Invece egli ha 
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imparato grandi cose, più tardi; ha visto Teresa soffocare il suo dolore, e 

non turbare per nulla la vita ed il compito della sua vita – la quieta opera 

della massaia a cui adempiva, accompiendo ciò cui la sua anima era 

portata, un dovere verso gli uomini – con quello ch’era passeggero 

dolore, temporanea sofferenza del suo piccolo individuo. Già in Teresa è 

sottinteso l’aforisma che appena nelle Wahlverwandschaften sarà espresso: 

«Solo una cosa fa che sia stabilita e praticata: separa dalla vita tutto ciò 

che è propriamente occupazione. L’occupazione richiede serietà e 

severità, la vita licenza; l’occupazione vuole una stretta connessione, alla 

vita è necessaria spesso un’inconseguenza, anzi, questa la rende amabile 

e dilettosa. Se nell’una tu sei sicuro, tanto più libero puoi essere nell’altra; 

mentre invece, se avviene una confusione, la sicurezza scompare ed è 

tolta per sempre la libertà». 

Anche se Wilhelm alla fine dei Lehrjahre non ha ancora imparato 

tanto da formulare così un precetto, pure egli lo sente; ha passato tante 

prove nella vita, da poter amarla esclusivamente per sé, per l’atto di 

vivere, e trovare in questo tanto soddisfacimento da non poter più essere 

da nulla turbato, né spinto fuori dai cardini dell’esistenza. Non solo la 

sicurezza che l’amato bambino. Felice, è suo figlio, ed il desiderio di dare 

a lui questo possesso energico di vitalità, lo invita e lo alletta al futuro; 

ma quasi un egoistico senso di conservazione, ma il già presentito 

rispetto per sé stesso domina ora in lui e rende la sua fibbra intangibile al 

vario succedersi mondano. Egli, ora, è divenuto uomo; un puro 

organismo che si conosce e si vuol impiegare; senza sapere d’essere in 

lotta con sé stesso, col mistero che celava ai suoi occhi la sua personalità, 

egli ha vinto questa lotta; attraverso le peripezie dei Lehrjahre, a poco a 

poco il suo carattere s’è venuto dichiarando; non certo con facilità e 

leggerezza, ma spesso con dolore e con molte lacrime; finché la tempesta 

si scatena nell’ 8° libro, ed egli ne è in mezzo come un uccello strappato 

dal nido, che non riesca a riafferrarsi ad un tronco della stabile terra. A 

poco a poco l’aria si placa e si rasserena, ed egli riscende e si ritrova 

finalmente assicurato all’amore di Natalia, alla sua tenerezza di padre. 

I Lehrjahre hanno dunque un contenuto morale ed individuale; 

l’eroe, Wilhelm Meister, è unito agli altri personaggi o da circostanze 

esterne, o da simpatia, o da un interesse momentaneo ch’essi hanno 
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suscitato in lui: ma non c’è un vero pathos che li unisca; sono creature di 

questo mondo che per caso s’incontrano, e poi basta; anche l’amore fra 

lui e Natalia ha tutta la vaghezza, tutta l’inconsistenza d’una passione 

appena nata. Tutt’altra cosa della serietà piena di propositi di Teresa e 

Lotario. Appena incomincia a sorgere un legame duraturo e fattivo fra 

Wilhelm e suo figlio; per il resto Wilhelm ha vissuto d’una vita sua; fino 

a questo punto egli ha vissuto per sé stesso, rinchiuso in sé stesso. Gli 

altri avevano bensì dei propositi per lui; avevan l’intenzione d’introdurlo 

ad una vita socialmente attiva; ma egli non ne sapeva nulla, ed anche 

sapendolo poco ne avrebbe capito. Dopo esser stato messo a parte dai 

segreti della società, intuisce in questa un certo potere sulla sua persona, 

e questo gli pare un giogo; ne è annoiato e recalcitra; non sa ancora 

trovare, non sa sentire qual’è il suo compito in mezzo a loro; ricorre a 

ripieghi esterni, domanda prima la mano di Teresa, illudendosi di trovare 

nell’economia domestica di quella un contenuto ed uno scopo per sé; 

fallito questo piano, si rivolge a Lidia; ma Lidia è già promessa a Jarno, 

ed egli se la prende con questo, con i loro misteri, con le parole della 

lettera d’insegnamento, che non trova acconciate ai suoi fatti. 

Non sa ancora capirsi, Wilhelm, in mezzo alla società. Vorrebbe 

essere impiegato a qualche cosa. E così incominciano i Wanderjahre. 

Tutto l’8° libro dei Lehrjahre ne è l’introduzione: lo stato d’animo 

dell’uomo che possiede un tesoro, e la voglia e l’energia d’impiegarlo, e 

non trova la strada più acconcia e più utile. I suoi dubbi son risolti con 

l’entrata nella società – come gregario, privo di diritti; ora deve 

rinunciare alla sua indipendenza, appunto per mantenerla intatta; deve 

affidare il suo tesoro a chi possa amministrarlo meglio di lui.  

Così mentre i Lehrjahre hanno un valore morale assoluto, son fuori 

da ogni avvenimento, s’occupano della costituzione spirituale 

dell’individuo in sé, i Wanderjahre trasportano quest’individuo 

completamente formato e costituito in mezzo alla società presente, lo 

adattano agli avvenimenti, gli dànno a sua volta il compito di educare, 

poiché può essere collaboratore dei già educati. 

Se l’insegnamento dei Lehrjahre è morale, quello dei Wanderjahre sarà 

storico ed etico; emancipato dalla natura, Wilhelm entrerà nella storia; 

nei Lehrjahre egli ha trovato la sua ragione d’essere religiosa, e noi una 
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teoria religiosa; nei Wanderjahre, nella sua ragione storica, troviamo la 

pratica contingente di questa teoria. 

Ma prima d’introdurci nel mondo dei Wanderjahre dobbiamo ancora 

prendere conoscenza del breviario con cui Wilhelm lo percorre. Sono le 

leggi che la società, in cui si sono costituiti i personaggi incontrati 

intorno a Lotario e Natalia, ha prescritto a Wilhelm e ad ogni suo 

membro; e si compensano nel titolo che questi membri portano: i 

rinuncianti. Per i vari viandanti, per i vari addetti di questo sodalizio, la 

rinuncia è pratica di vita, è quasi un sistema. Solo che non dobbiamo 

prendere il vocabolo nel suo significato comune a moderno: la rinuncia, 

com’è intesa da Goethe, non comporta dolore; non è un atto passivo di 

rinchiudersi in sé; non sentirà il rinunciante nostalgia per l’oggetto 

abbandonato; questo non ritornerà più nella sua vita, non lo tratterrà il 

ricordo, non cercherà affannosamente cosa che lo ricompensi. Ma più 

che rinuncia, è rifiuto, è rinnegazione. Già nella schöne Seele troviamo 

questo genere di rinuncia, che, quando non è vittoria, è disprezzo:  

«Lei adopera la parola sacrificio, ed ho spesso pensato che noi 

portiamo in sacrificio ad una intenzione più alta, quasi come ad una 

divinità, quanto ha minor valore, anche se ci sta a cuore, come si 

conduce volentieri e con gioia all’altare una pecora amata, per ottenere la 

salute di un padre venerato». 

E più giù ancora con secchezza, nettamente, dirà: «Non si può 

conservare ad un tempo la merce e il denaro». 

Sappiamo dunque che conto fare di queste rinuncie: le quali non 

sono neanche una vittoria su di sé, ma una più ampia espansione del 

proprio Io. 

«Io desideravo piena libertà per le mie azioni»… «Allora mi parve 

che mi fosse toccato uno splendido maggio dopo un marzo ed un aprile 

burrascosi; godevo, assieme a una buona salute, d’un indescrivibile 

tranquillità d’animo; potevo esaminarmi in qualunque modo, e sempre 

trovavo d’aver guadagnato con le mie perdite» (così parla la schöne Seele 

dopo aver troncato il legame con lo sposo). 

Certo che Wilhelm patisce di più; egli è una schöne Seele che sta 

formandosi; non lo è per natura, come Susanna von Klettenberg; ed al 

principio dei Wanderjahre, le varie rinunce che gli toccano sono più gravi 
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poiché coincidono con la lontananza da Natalia, e più ancora perché 

difatti egli non sa che cosa fare di sé. Verso la fine dei Wanderjahre, 

troveremo uno stranissimo tipo di rinunciante: quel barbiere novellatore, 

che non parla mai se non per raccontare le sue storie, ed è tutto 

soddisfatto del suo silenzio, perché con esso ha il modo di perfezionare 

la sua arte. Ma Wilhelm non ha ancora questa fortuna: trovare uno 

scopo per la sua vita è la sua più grave pensa, e quindi arduamente deve 

esercitare su di sé il principio di rinuncia onde non mettersi su una 

cattiva via. 

Così la proposizione morale dei Lehrjahre trova il suo sviluppo nei 

Wanderjahre: scoprire la propria natura, nei primi; migliorarla, rinforzarla, 

impiegarla, nei secondi. E questi sono i più ardui; nei primi agiva il caso, 

in questi l’uomo è affidato a sé stesso, deve agire con la sua volontà; ha 

una responsabilità verso di sé e verso gli uomini. Ed è la responsabilità 

che poi lo accompagna attraverso tutta la vita. Non è già detto che 

quando Wilhelm avesse trovato la sua occupazione ed il suo posto in 

mezzo agli uomini, sarebbe cessato per lui il dovere di sorvegliarsi e di 

purificarsi in ogni ora e ad ogni passo: questo dovere dell’uomo colto e 

sociale non cessa fintantoché egli vuole vivere della vita comune. Ogni 

uomo è, o dovrebbe essere, un rinunciante, in questo: che mai deve 

sorpassare i limiti dalla natura fissatigli, e mai deve abbandonare la 

propria strada, per passeggeri allettamenti. Ma in ogni ora ad ogni passo 

della vita s’impone la rinuncia, cioè un’attiva sorveglianza di sé, un 

ridiscendere e concentrarsi nella propria anima, assimilando il più 

possibile del mondo esterno, ma senza mai radicarsi in terreno estraneo; 

considerando l’universo disposto perifericamente intorno a sé, ed 

attraendo verso l’unico centro del proprio individuo, le cose e gli esseri 

di questo universo, non riversandosi e disperdendosi in esso. 

Già abbiamo visto l’ideale della theatralische Sendung – un ideale 

artistico, di glorificazione dell’artista – e quello dei Lehrjahre – una 

proposizione morale che si riassume nell’espressione: vita classica. 

Anche i Wanderjahre hanno il loro estremo significato, in cui si 

compendiano le varie parti del romanzo, ed è lo stesso che quello dei 

Lehrjahre, solo che qui il personaggio principale non è più Wilhelm, non 

è più il singolo individuo, ma la società dei rinuncianti, un individuo 
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complesso. E come Wilhelm porta in sé l’eredità d’un grande fatto 

storico del settecento germanico: lo Sturm und Drang, e ne risolve il 

problema morale (religioso) – così questa società è figlia del grande fatto 

storico europeo: la rivoluzione francese, e ne risolve il problema sociale. 

Ed in questo è l’insolubile legame fra i Lehrjahre ed i Wanderjahre, che la 

risoluzione del secondo problema richiede necessariamente l’anteriore 

risoluzione del primo; che il problema religioso (individuale) è la base del 

problema etico (sociale). 

Lo Sturm und Drang era l’espressione d’uno stato d’animo quasi 

universale: l’individuo avulso dall’universo, incapace di ristabilire i legami 

fra sé e la vita del mondo – in ogni senso. 

In Wilhelm questi legami sono ristabiliti; il conflitto romantico fra 

mondo esterno e mondo interno si appiana, le due parti in contrasto si 

rifondono, e son capaci di materiare l’ideale religioso di Goethe – in 

quanto per religione s’intende una visione dell’universo espressa 

fattivamente nell’individuo. Ma con la rivoluzione francese questa 

scissura nella vita si palesava più profonda e più insanabile, in quanto 

opponeva classe a classi, mentalità, abitudini, bisogni, concezioni del 

mondo di una data classe a quelli d’un’altra. 

Non ci verrà mai fatto di trovare nei Wanderjahre un accenno alla 

Rivoluzione francese, come in tutti i Lehrjahre non si troverà mai un 

accenno allo Sturm und Drang; Goethe non citerà mai né un fatto, né 

un uomo, né un paese determinato; il fatto storico non lo turba col suo 

brutale avvenimento, ma solo lo interessa il suo persistere nella società, il 

suo divenire a propagarsi in effetti, l’atmosfera ch’esso forma intorno 

agli uomini, ed il suo ripercuotersi nella parola e nell’atto, in tutto l’essere 

e l’essenza d’ognuno di essi. 

Chi parla dell’olimpicità, della serenità inviolabile, ecc. di Goethe, 

non sospetta neanche di dire una cosa realmente vera: poiché non già il 

mito della sua imperturbabilità davanti alla vita ed alle cose della vita 

comune è vero, ma bensì la sua aspirazione alla serenità, il suo spirito 

armonizzatore che sa trovare nella discordia stessa i germi per calmarla. 

Sereno ed olimpico, in quanto non nomina il fatto banale ma ne scruta e 

distingue la ragione divina; in quanto anche la più confusa e tempestosa 
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evenienza, gli si spiana davanti e rivive in lui riflessa in simboli 

armonicamente congiunti. 

Così egli vive radicato nel suo periodo storico; e tuttavia 

senz’essere compreso dai suoi contemporanei. Poiché in quel secolo di 

storia che combacia con la sua vita, il mondo quasi si sovverte e gli 

antichi valori precipitano tutti: l’uomo, suo malgrado, crea intorno a sé, 

materialmente, uno stato di cose di cui non riesce più a intendere il 

senso. La nuova civiltà è come un mostro che appena uscito dalle mani 

del suo creatore, diventa per lui un pericolo, ed egli quasi vi soggiace. 

L’uomo penetra più fondo nella natura, scopre nuovi fatti, il mito antico 

si dissolve in una realtà muta, che non sa più dare significati; e l’uomo vi 

si perde in mezzo, la domina con la manovella o col tasto elettronico, 

ma il suo spirito non sa capirla; penetrando nel mistero, questo si 

proietta più lontano, al di fuori della realtà palpabile; possedendo questa, 

e non possedendone la ragione, l’uomo è necessariamente portato a farsi 

a sua volta uno strumento, un meccanismo; e la parte più sacra di lui vi 

cozza contro, non può più dominare, peggio, non può più vivere; o si 

distrugge (Werther); o stabilisce un tragico conflitto (Sturm und Drang); o 

si rifugia lontano, va nel Medio Evo (romanticismo); vorrà, con Schiller 

ridare la tragedia al mondo tedesco, ma non saprà trovare in questo 

mondo presente gli elementi tragici, e tenterà di risuscitare quegli stessi 

miti e quella religione che avevano prodotto la tragedia greca. Goethe 

stesso vaneggerà dietro ad un ideale di bellezza, e lo cercherà nel 

classicismo greco romano con lo stesso ardore con cui i Romantici 

scruteranno il Medio Evo, per il sublime scopo di trovare il contenuto 

della nuova poesia. È il tempo in cui la fantasia diventa un principio 

metafisico; è il nostro tempo, che quando entra nel bosco Parnasio, non 

sa più che cosa farsi della macchina, della plebe, del commercio, 

dell’emigrante e della disciplina militare, ma che all’infuori dell’arte non 

sarebbe capace di viverne senza, perché tutto il nostro spirito ne è 

pregno, la nostra vita intessuta, e vi si basa. 

E nella Francia stessa, che aveva condotto il mondo alla coscienza 

di questo stato di cose, in cui tutto ciò era più maturo e più diffuso, non 

si sa trovare una nuova strada. Vi vive Châteaubriand; Hugo vi dà 

prefazione al Cromwell; vi si prepara Baudelaire e Jean Arthur Rimbaud – 
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tutti al di fuori del tempo e dello spazio; uomini che vivono di simboli, la 

cui vita e la cui arte sgorgano da una negazione. Il secolo decimonono, 

progredendo, sviluppa il germe morboso; si crea a poco a poco in 

Europa una nuova Arcadia, che in una forma ripete lo spirito della 

prima: belato poetico al di fuori della vita e dell’arte. Gli artisti non vivon 

più nella società, anzi per poter essere artista è necessario non vivere in 

mezzo agli uomini, «poiché la vita che gli uomini comunemente vivono, 

è il contrario di poesia»: è borghesismo, filisteismo. L’arte che proclama 

l’odio contro i filistei, cioè l’arte che riesce a concepire un mondo che 

ripugna al suo essere, è irremissibilmente condannata: resterà come 

espressione d’un singolo individuo sperduto nei secoli, ma sarà sterile di 

fronte alla società; il suo spirito sarà incapace di svilupparsi e di 

prolungarsi attraverso i posteri; non sarà più compreso; non sarà più 

rivissuto. 

I Lehrjahre, abbiamo detto, avanzano d’un passo la loro epoca. Il 

nucleo centrale del romanticismo è già espresso da Goethe nella 

theatralische Sendung, e mentre da un lato si evolve fra i primi romantici sì 

da incominciare quella linea di sviluppo della letteratura europea che 

ancora oggi sorvive e non s’è, nella sua essenza, mutata, - durante il 

viaggio in Italia e negli ultimi anni che immediatamente lo seguono, si 

trasforma e si annulla nei Lehrjahre: il romantico conflitto trova gli 

elementi di riconciliazione, l’universo si riadagia in una stabilità armonica 

che comprende l’individuo la nazione l’umanità. Goethe solo per altro, la 

raggiunge: la società a lui contemporanea, resta ancora al primo gradino 

e, rispetto a lui, ritardataria. 

E non già ch’egli vada per le sue vie fantastiche: ma il Wilhelm 

Meister, più ancora i Wanderjahre dei Lehrjahre, attingono alle intime 

sorgenti del popolo tedesco, son profondamente radicati in quel periodo 

di storia europea, com’esso si delinea in Germania. Nella storia della 

letteratura tedesca, Goethe non segna una nuova via, ma procede ben 

avanti, dandole nuovi sviluppi, sulla linea naturale ch’essa ha seguito 

dalla metà del settecento. 

E la vera e unica opera classica di quest’epoca e della vita di Goethe 

è il Meister. Non già le escursioni attraverso il grecismo: quello che 

comunemente è chiamato il classicismo di Goethe, è invece puro 
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romanticismo: mutate le forme, lo spirito zingaresco e insoddisfatto è lo 

stesso. La fine del settecento, con i suoi valori, non parla ai romantici, 

come parla a Goethe ed a Schiller: quelli si ricercano nel Medio Evo, 

questi nel mondo classico – l’ispirazione ed il risultato sono gli stessi 

reazione alla modernità. 

E proprio in Goethe il conflitto è più aspro e più combattuto: 

contemporanei al Meister, opera essenzialmente e formalmente moderna, 

sono i rifacimenti del Tasso e dell’Ifigenia, più tardi Prometeo ed Elena: 

contemporaneamente adunque la reazione alla modernità, e l’opera che 

trovava nel tempo moderno la più saggia filosofia, il più ricco mondo 

poetico. Così si sfata la leggenda di Goethe classico, olimpico. In tutta la 

sua maturità, se non in tutta la sua vita, l’opera sua emerge faticosamente 

da questo mondo caotico, in cui turbinano commisti venti secoli di 

storia e tre civiltà – ora l’uno trionfa, ora nell’altro il poeta soggiace. 

Cercherà di scindere la sua anima e rifiutarne una parte per nutrire 

esclusivamente l’altra: darà i Lehrjahre, Hermann und Dorothea, Dichtung und 

Wahrheit, le Wahlverwandshaften – cercherà con un ultimo sforzo di 

esprimere e conchiudere questo mondo puramente tedesco, e realmente 

classico (cioè non ellenista), nei Wanderjahre. Ma egli stesso non lo può 

dominare; egli stesso scorge la zona superiore, ma non vi ascende («la 

soluzione d’ogni problema è a sua volta un nuovo problema»). Ed i 

Wanderjahre dovevano restare incompiuti, senza che noi possiamo fare 

supposizioni sul come avrebbero potuto finire, né Goethe stesso lo 

abbia saputo. 

Abbiamo visto adunque nel Meister, una moderna Commedia. 

Commedia che si svolge tutta in terra, fra personaggi terreni, per un eroe 

umano. Nella commedia di Dante, l’eroe è un Io; a distanza di secoli, noi 

riconosciamo in lui un puro simbolo di umanità – al di fuori degli 

episodi individuali (Francesca, o l’invettiva ad Alberto Tedesco, Ugolino 

o Farinata), nelle grandi linee, ciò che s’interessa è di comprendere il 

profondo succo del poema, è proprio quell’allegoria che prima colpì i 

primi lettori: l’anima umana di fronte alla divinità cattolica, la commedia 

dell’anima combattuta dal male, ascendente al bene, già tanto sfruttata 

prima che Dante la facesse sua; e non già il priore di Firenze e fuoruscito 
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Dante Alighieri, né la fu Bice Portinari importano al poema in sé, al suo 

profilo architettonico – ma l’idea di cui Dante e Bice sono i simboli.  

Così Wilhelm Meister, nel suo stesso nome prosaico, nella sua 

stessa personalità un po’ nebulosa e profilata, è un simbolo, che a poco a 

poco si svela sempre più come tale, perdendo quasi la sua personalità 

nelle ultime parti dei Wanderjahre, per riacquistarla infine, intera e chiara 

come poche volte c’era apparsa nel corso di tutte le sue avventure, 

nell’ultimo capitoletto conclusivo dell’opera, dov’egli, senz’essere quasi 

nominato, subito ci si svela, ed in una nuova luce: asceso digià al grado 

più alto di vita che l’uomo possa raggiungere: la maestranza. Ma il libro, 

così com’è, non ci soddisfa, come non soddisfaceva Goethe, neppure 

nel momento in cui lo licenziava al pubblico; ché difatti vi faceva 

stampare infondo un «continua», che finora ha interessato pochissimo gli 

studiosi di Goethe, ma che interpretato, io credo, deve dare la chiave ed 

intendere meglio non solo il Meister, ma altresì molta altra parte 

dell’opera goethiana. 

Il Meister doveva continuare. In che modo? Dovevano essere 

ampliati i Wanderjahre? Oppure nel suo pensiero Goethe meditava, osava 

meditare, poiché era nel suo 79° anno della sua vita, gli Anni di 

maestranza? Forse non un romanzo intero, ampio come le due parti 

precedenti, ma pure una rappresentazione di quest’uomo che ha 

raggiunto il supremo grado di sviluppo spirituale che sia dato agli uomini 

di raggiungere – un equilibrio fra disposizione, desideri, facoltà, ed il suo 

mondo morale, la sua capacità d’azione, le possibilità attuabili della sua 

esistenza. Tale sarebbe il maestro; tale ci appare in Antonio 

Montecatino, nell’Erdengott e in altra parte della produzione goethiana, 

ma sbozzato appena, o simbolo lirico, o in conflitto con nature umane 

inferiore alla sua, quale luce irraggiungibile, quale conforto, quasi, al 

dolore ed al vano sforzo di queste. Ma una figurazione completa di 

quest’uomo ideale, quale avrebbe potuto essere Wilhelm Meister, 

rappresentato con mezzi puramente artistici, quale eroe e centro d’un 

mondo attivo intorno a lui, a Goethe non venne fatto mai di 

rappresentarlo. 

Invece, la legge della vita di quest’uomo gli divenne quasi la legge 

morale sua propria, il mondo etico in cui altri personaggi si muovono, 
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subendone la strettoia, riuscendo a vincerlo impossessandosene, o 

rimanendone soccombenti, trasgredendolo; quella tragedia, in una 

parola, che fino dai primi suoi anni di poeta egli ha cercato di creare, e 

che ha anche quasi costruito nel Tasso, l’Ifigenia, la Figlia Naturale, appena 

nei suoi tardi anni gli si rende possibile, quando il tempo, l’energia vitale, 

le facoltà artistiche, incominciarono a tradirlo, ed egli non ha più modo 

di esprimerla. In questo senso, io credo, bisogna interpretare quel 

continua, che con un po’ di meraviglia i suoi lettori lessero in fondo ai 

Wanderjahre; in questo senso bisogna comprendere la frase «la soluzione 

d’ogni problema diventa a sua volta un nuovo problema». 

Erano problemi della più profonda vita umana, che raggiungevano 

i limiti del bene e del male, dello spirito e del senso. Problemi che pure, 

potenzialmente, sono risolti; che implicitamente erano risolti venti e 

quindici anni prima, quando scriveva la Natürliche Tochter, e le 

Wahlverwandschaften. Ma l’esplicita rappresentazione estetica non era 

raggiunta: la Commedia, il mistero umano non si lasciava scrivere; il suo 

eroe si fermava sulla soglia della vita ideale, forse perché questa vita non 

si poteva concepire vissuta sulla terra. Il suo eroe diveniva senza peccato 

e senza dolore, un Dio terreno, onnipotente ed onnisciente, che ha 

costretto entro i limiti della sua personalità tutto quanto la sua 

personalità era capace di dominare – e si andava pago, sicuro che mai un 

oscuro bisogno sarebbe nato in fondo al suo essere, sicuro che mai un 

amore, un’ambizione, lo avrebbero illuso a poter ampliare i suoi limiti. 

L’uomo, in una parola, che la natura ha emancipato: cha ha riconosciuto 

cioè tutta la parte sensuale in sé, e sa dominarla, sa crearsi un mondo in 

cui può venire appagata, sicuro che la natura non gli ha tenuto nulla 

nascosto, che non attenderà un momento improvviso per svelargli parte 

di lui ch’egli non conosceva – e quest’uomo farlo realmente vivere fra 

altri uomini: come si sarebbe più svolta questa vita, se oramai era 

cristallizzata, fissa in un unico momento? O ridurre il suo errore a 

macchina insensibile, o sbalzarlo in altri mondi, più simili a lui di quanto 

non sia l’umano: ecco il nuovo problema di Goethe. Se Wilhelm dopo 

aver finalmente raggiunto la tanto ampia maestranza, ed averla 

incominciata salvando la vita proprio a suo figlio, morisse – la sua 

perfezione si comprenderebbe: splenderebbe pura e accecante per un 
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attimo, illuminando tutto d’attorno, e poi passerebbe al cielo delle idee 

platoniche, a fissarvisi come un astro. Ma immaginate questo neo 

formatosi dio della terra, questo vero maestro di vita che torna da 

Natalia, che s’imbarca nel matrimonio verso una lunga vita, questo 

chirurgo che conosce fino al più piccolo punto i propri limiti fra il bene 

e il male e che sta nel fluttuare in forme della vita come una roccia ad 

arginare la burrasca del male; immaginate quest’uomo il quale, dopo 

quasi due anni di assenza va a ritrovare la sua fidanzata , e, mettete il 

caso che dopo tanto egli non riconosca più in lei l’antica fiamma, o 

ch’ella non l’ami più o che, (e qui il dio terreno si vedrebbe 

sconsolatamente sfalsati tutti i conti), o che, quella ch’egli ama, quella 

ch’entra come una colonna nella speranza della sua futura vita, e per 

metà la sostiene, e per metà contribuisce alla sua divinità: che essa sia 

morta, che una sventura gliela porti lontana e per sempre li separi – che 

cosa diviene davanti ad una di queste semplici, quasi banali contingenze 

della vita, l’uomo che faticosamente s’è educato alla superba maestria? 

Tutto crolla, ed egli ridiventa il suicida Werther, o l’uomo fallito ch’egli 

era dopo la perdita di Marianna (i due anni brevemente descritti al 

principio del 2° libro dei Lehrjahre) ma privo per di più delle sue energie 

giovani. 

Né si dica che egli s’è appunto educato a questa maestria per non 

più ricadere nella disperazione e resistere alla sventura. La figurazione di 

Goethe è troppo profonda, troppo umanamente sentita, per poterla 

difendere così. Se egli col Meister, principalmente, ed in generale con 

tutte le opere posteriori al viaggio in Italia, fosse veramente ritornato, 

come alcuni sostengono, ed una pratica filosofia illuminista, se 

l’Erdengott fosse veramente l’uomo privo di passione, che con il puro 

ragionamento domina la propria e la vita universale, allora l’obbiezione 

sarebbe esatta, ma insieme anche la comprensione del Meister cesserebbe 

d’esistere. 

Troppo in esso sono riconosciuti i diritti del cuore. Il carattere 

dell’uomo, le sue Neigungen, la sua Sehnsucht, sono uno dei due piloni 

fondamentale nella vita umana, cadendo i quali cessa la vita vera ed 

intera. Fin dalla theatralische Sendung era scritto: «la trama del mondo è 

composta dalla necessità e dal caso»; e più avanti la vera, immutabile 
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Notwendigkeit era riconosciuta appunto nell’essenza individuale più 

profonda, nel carattere, nell’assieme di sentimenti e disposizione della 

natura, avveniva appunto per mezzo del suo riconoscimento; la maestria 

consisteva appunto nel sapere adattare i casi della vita alla necessità 

dell’individuo. Ora l’amore di Wilhelm per Natalia è troppo connaturato 

alla sua necessità, - è stato anzi l’ultimo gradino per cui Wilhelm ha 

raggiunto il suo massimo sviluppo morale – perché, venendo egli d’un 

tratto colpito in questo amore, (o in qualunque modo toccandolo la 

sventura nella parte vitale, necessaria del suo spirito) possa mantenersi in 

quella trasparente serenità morale che egli ha raggiunto. 

Questo il problema che s’imponeva nuovamente, alla fine dei 

Wanderjahre, quando i primi problemi (come condurre l’individuo alla 

realizzazione dell’ideale di vita classica) erano risolti. 

Il male, il dolore, la morte scansati, purgati con tanta cura 

attraverso tutto il romanzo, attraverso tutta la vita Goethiana, 

riappaiono, s’impongono inevitabili. È la rivendicazione di Werther, 

dopo la condanna di Werther. Giovane di 25 anni, nel secondo libro 

della theatralische Sendung, egli scriveva, descrivendo lo stato anormale e 

wertheriano di Wilhelm dopo la perdita di Marianna: «Purtroppo questa 

condizione, non so se più indescrivibile o più insopportabile, sarà 

facilmente compresa da molti i quali come il nostro amico, credono 

d’essere fenomeni psichici e morali fuori dall’ordinario, ed attribuiscono 

alla potenza del loro cuore, alla forza del loro spirito, quelle commozioni 

che li inquietano e li straziano. Mentre invece con un po’ di maggior 

ordine nella loro dieta, con un po’ di più naturalezza nel piacere che 

hanno per la propria soddisfazione e per quella dei loro cari, potrebbero 

divenire degli uomini veramente normali e conforme natura. E, 

permettetemi, amici miei, ma bisogna ch’io lo dica: voi mi sembrate 

spesso dei piccoli ruscelli, in cui i ragazzi gettano pietre per farli 

rumoreggiare». Vecchio, scriveva del dottor Faust: 

«… Gönn’ auch dieser guten Seele, 

Die sich einmal nur vergessen, 

Die nicht ahnte, dass sie fehle, 

Dein Verzeihen angemessen!» 
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(«… concedi anche a questa anima pia il tuo perdono, poiché solo 

una volta s’è lasciata andare, poiché non sapeva di peccare»). 

Così, dopo aver sviluppato lo spirito tedesco fino ad un’apparenza 

esterna di illuminismo, egli s’eleva ancora più su, e riallaccia nella propria 

visione, anche lo stato d’animo, tutto impulsi e tempeste, di coloro che 

solamente s’immaginano d’essere dei fenomeni psichici e morali, e, pur 

senza essere tali, non sono d’altronde capaci di divenire normali e 

conforme alla natura.  

Certo, sottoponendoli ad un’educazione razionale e sentimentale, 

qual’è stata quella di Wilhelm, si riuscirebbe con qualche probabilità a 

qualcosa. Ma prendete nature veramente anormali, quali sono quelle di 

Mignon e dell’Arpista Agostino, quali sono Ottilia e Edoardo, e l’uomo 

di cinquant’anni nelle Wahlverwandschaften, e nessun tentativo sarà valido, 

nessun ragionamento tanto logico da soddisfare alla loro strana logica, e 

poterli convertire al mondo. L’aforisma «die Geschichte des Menschen 

ist sein Charakter» è a doppio taglio: c’è l’uomo cui il carattere permette 

d’essere nominato un dio della terra (le parole dello sconosciuto nel 1° 

libro dei Lehrjahre: «la trama di questo mondo è formata dalla necessità e 

dal caso; la ragione dell’uomo si pone fra i due e sa dominarli. Essa tratta 

il necessario come una base del suo essere; sa d’altronde piegare, guidare 

ed usare il caso, e solo quando essa sta ferma e mameribile, l’uomo 

merita d’essere chiamato un dio della terra»). Ma c’è anche l’uomo in cui 

questo carattere è tale che lo porta alla morte. 

Da ciò la concezione tragica della vita in Goethe. Il Meister pecca 

d’un eccezionale ottimismo; suppergiù tutti i suoi personaggi sono delle 

schönen Seelen, ed Aurelia muore quasi per cocciutaggine, Mignon e 

l’Arpista troppo misteriosamente per comprenderne al primo sguardo la 

vera, intima necessaria tragedia. Ma leggete la risposta di Goethe a 

Riemer, il quale faceva l’appunto che nelle Wahlverwandschaften non ci 

fosse una lotta fra morale ed istinto: 

«Questa lotta peraltro è posta dietro le quinte, e si vede ch’essa 

deve essere successa. Gli uomini (delle Wahlverwandschaften) si 

comportano come gente che ad onta di qualsiasi conflitto interno, 

conservano tuttavia il decoro esteriore. La lotta della moralità non 

s’adatta mai ad una rappresentazione estetica…  In simili 
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rappresentazioni l’istinto ottiene sempre il sopravvento, ma punito dal 

destino, cioè dalla natura morale che salva la propria libertà per mezzo 

della morte. Perciò Werther si deve uccidere, quando ha permesso che il 

senso divenga signore di lui; perciò Ottilia deve lasciarsi morir di fame, 

ed Edoardo stesso perire, quando hanno dato libero sfogo alla loro 

passione. Allora appena l’ordine morale festeggia il suo trionfo». 

Di qua Goethe ha raggiunto l’olimpicità, dopochè nel suo animo, 

con eguale diritto, passione e morte, forza e trionfo ugualmente 

s’alternano, e la vita, in tutti i suoi aspetti, si avvera. 

Schiller, convinto che vera tragedia non vi poteva essere senza 

destino, s’appigliava all’esteriore potenza della bona e mala fortuna greco 

romana. Goethe, radicato nella moderna visione del mondo scopriva 

l’intimo, cieco destino che ogni uomo porta in sé: il suo carattere, la sua 

natura spirituale. 

Concepisce un mondo etico perfettamente equilibrato, ma poiché 

egli è poeta profondamente umano, non si abbandona alla definitiva 

utopistica costruzione d’un sistema, ma ritorna in terra, alla ricerca degli 

uomini in rapporto a questa sua concezione; così nascono innanzi a 

tutto le Wahlverwandschaften, l’unica vera moderna tragedia ch’egli abbia 

concepito, ed una delle sue opere più perfette; così, o portando al 

trionfo delle anime belle, o narrando la sventura delle anime sciagurate, 

scrive la maggior parte delle novelle dei Wanderjahre. 

Il Meister stesso non riesce a compirlo. 

I Meisterjahre lo avrebbero portato per sempre fuori dai limiti della 

vita umana, verso il filosofema, l’utopia: il suo stesso sforzo di risolvere 

il problema del male e di costruire tutto un mondo, artisticamente 

espresso, composto d’anime belle, resta vano, poiché l’arte non si può 

ispirare che dalla vita, ed una vita tale, sotto il sole non si dà. 

I Wanderjahre peccano appunto un poco d’utopia, non utopia 

sociale e socialista, come credeva Gregorovius, ma utopia morale e, se 

mai, cristiana. 

Radicati nel mondo morale e umano come esso esce dalla 

rivoluzione Francese, gli Anni di viaggio sono la rappresentazione di 

questo mondo che ad onta della Santa Alleanza continua a svilupparsi e 

vuol raccogliere i frutti del seme sanguinoso, - e come tale sono opera 
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d’arte perfettamente riuscita, in cui l’aforisma ed il filosofema diventano 

in bocca dei personaggi parole d’anima, problemi vissuti. Goethe vuol 

dimostrare che l’uomo libero deve imporre la propria mentalità alla 

propria vita, e da qui il misterioso Bund: la satira e la rampogna d’alcune 

pagine s’alternano con l’inno e col lirismo di altre; le varie anime belle, 

formate od educate, ognuna viva con la sua storia narrata, con la sua 

amina in fronte, s’uniscono a formare il mondo perfetto, ma appena la 

sua alba incomincia a illuminare l’orizzonte, il romanzo s’interrompe. Ci 

restano dunque solamente gli anni di viaggio di Wilhelm, la sua 

ascensione verso la perfezione, la storia di quelli che con lui si sono 

educati. Il problema del padre dinanzi all’educazione del figlio, prima; 

poi dell’uomo davanti ai suoi simili che richiedono la sua collaborazione; 

in fine la gioia del primo atto libero e veramente fruttifero nella sua vita: 

salvare una vita umana, e proprio la vita del figlio. Così, dopo aver 

abbandonato qualche tempo la propria creatura, il padre la riconquista, 

dandogli una seconda volta la vita. 

Ma veramente non si può dire ch’egli abbia abbandonato del tutto 

suo figlio. Prima di lasciarlo nella provincia pedagogica, egli apprende a 

che cosa sarà condotto, ed assieme ascende l’ultimo gradino della sua 

educazione spirituale, quello in cui guarda la divinità negli occhi. «La 

storia dell’uomo è il suo carattere», trova il suo massimo completamento 

nel comandamento: «rispetta te stesso». E insieme anche è data la più 

ampia ricompensa all’animo del rinunciante. 

Se l’uomo ancora bambino impara a venerare le potenze a lui 

superiori; se al primo risveglio d’umanità gli è appreso il rispetto per gli 

inferiori; l’uomo veramente colto e moderno impara a rispettare 

soprattutto sé stesso; ed il sacro compito che la divinità gli ha imposto 

dandogli una vita ed un’anima senziente e cosciente, è appunto di 

conservare intatta la sua anima, la sua personalità. 

Così tutta la vita, abbracciata nel triplice rispetto, ritorna alla 

superficie del mondo e dell’arte goethiana, nella sua multiforme 

apparenza, ma in un ordine cosmico irraggiungibile. Da una ristretta 

idolatria per Werther, attraverso la venerazione per Natalia e Carlotta 

(Wahlverwandschaften), la compassione per Mignon ed Ottilia, egli giunge a 

salvare Faust, e si perde nel dio cristiano. Non un mistico, ma un 
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lottatore; non trova il suo dio nella prostrazione del dolore, ma lo 

conquista nell’esultanza della vittoria – non fiducioso ma convinto. 

Fu scritto pro e contro il cristianesimo di Goethe; egli stesso 

scherzosamente disse: «ho fatto giustiziare Gretchen e morir di fame 

Ottilia, e non mi trovano cristiano abbastanza? Che cosa vogliono di 

più?». Non dogmatico, non bigotto, non praticante, ma pregno dello 

spirito cristiano puro, dell’intransigenza e dell’infinita pietà assieme del 

cristianesimo. 

Questo scritto è ancora ben lontano da una figurazione di tutto lo 

spirito goethiano, nei suoi minuti trapassi e specialmente nelle sue 

infinite e diversissime oscillazioni. Ma crediamo d’essere giunti a 

comprendere il suo sviluppo più intimo, e darne la linea direttiva, 

attraverso l’opera cui Goethe è stato più vicino e, assieme al Faust, ha 

riempito tutta la sua vita. 

Osare un esame di tutta l’opera Goethiana era cosa troppo 

superiore alle nostre forze; ed esorbitava altresì dal nostro compito. 

Anche abbiamo troppo trascurato la pura poesia, e ci attireremo forse il 

rimprovero d’aver fatto una critica moralizzante che sfiora appena il 

prodotto artistico ma non penetra nella sua intimità. Invece noi 

crediamo che sia la fede del poeta, e lo stato d’animo che ne nasce, ciò 

che forma la base, quasi, su cui l’opera artistica in sé si eleva. Essi non 

appaiono alla superficie, in una scena, nella descrizione d’un paesaggio, 

ma ogni più minuto particolare se nutre; ogni parola espressa risale da 

questa profondità, solo da essa l’opera d’arte trae la sua unità, la sua 

vitalità. S’essa non è intesa, si potrà fugacemente, superficialmente 

godere di qualche staccato episodio; ben diverso sarà questo godimento 

quando si conoscono i più bei riposti succhi che nutrono la bella 

fronzura dell’albero. 

Alberto Spaini 


