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Ci sono degli uomini cui la storia ha affidato un pesante compito.
Uomini rappresentativi, da cui s’intitolano secoli o periodi interi di
storia, ma che devono pagare la gloria eterna con loscurita nella vita
terrena, o con una fama feticista, la quale, piu che circondarli con anime
amiche in cui esst si possano riflettere, li lascia soli, abbandonati sulle
cime dove gli altri non hanno potuto raggiungerli. Uomini perfetti nella
loro gioventu, che incarnano lo spirito della loro epoca, ne divengono
quast i sacerdoti cui ¢ assegnato di conservare il fuoco; ma anche uomini
che non sanno adattarsi al lento passo dei contemporanei, e, messisi in
breve alla testa della loro epoca, per poco tratto se la trascinano dietro,
per lasciarla quindi al primo intoppo e lanciarsi, nello sviluppo del loro
spirito individuale, ben lungi su una via che il resto degli uomini riescira
a percorrere solo in molto anni, talora in secoli, prima di raggiungere lo
stabile gradino fissato da quelli, ed a sua volta stabilirvisi.

Parallelismo fra individuo e societa, che non di rado si ripete nella
storia, e sempre con lo stesso ordine. Eroi, poeti, fondatori di religioni,
ugualmente soccombono al duro destino che non si dona
incondizionatamente. Simboli del Christus patiens, devono pagare nello
spazio della vita terrena il privilegio di poter fare dono di sé a lungo
seguirsi di generazioni. E se anche son salvi dal Golgota e da Sant’Elena,
se anche il feticismo umano li fa ministri e Geheimrite, in quanto essi
valgono di pit, in quanto danno tutta la loro anima ai figl degli uomini
attraverso nitide edizioni, sono colpiti, sono banditi, esclusi dal
commercio spirituale con gli uomini che vivono loro d’intorno: restano
incompresi poiché previvono d’un secolo ai loro contemporanei.

Il seme che nello stesso momento cade nellanima del poeta e
nellanima della folla, irresistibilmente si deve sviluppare e dare gli stessi
trutti. Ma la folla ¢ enorme ed imperitura, e il poeta ha uno stretto petto



e giorni contati. E quello ch’¢ fiore tenue, ch’¢ appena un balenio di
minuti nella vita di quel singolo uomo, diventa dura realta, macigno di
fatti che la folla scolpisce; onde, giunta la storia ad una effettuazione
materiale, gli uomini si volgono addietro, e riconoscono la loro anima e
il loro canto espressi gia da lunghi secoli da quell'uomo che prima aveva
accompagnato 1 loro passi.

Tale Goethe. Non ci fu forse mai poeta tanto onorato e tanto poco
compreso dai suoi contemporanei, com’egli fu. Poiché non lo potevano
comprendere; poiché la sua intima anima era troppo in discordia con
quella dei suoi tempi, per trovare anche un solo amico, vero
commilitone, con cui sognar lideale e preparare la realta. Poiché egli
dominava la vita dalla cima ultima del monte, e gli altri erano appena alla
prima vallata; ond’egli cantava dellacqua dei mari, e quelli credevano
sentir patlare del ruscello presso cui posavano.

Percio net suoi ultimi anni egli non ebbe che dei segretari — nessun
amico. Talvolta si sfogava ed essi trascrivevano pazienti, umili — ma chi
sapevar? Uomini che appena potevano osare d’ammirare una gemma, e
n’erano paghi, mentr’egli foggiava il diadema.

Ed ai contemporanei, s’unirono i posteri. Lo stesso smembramento
dell'uomo, la stessa cecita. Leggete le critiche al Wilheln Meister; leggete 1
mille volumi che hanno scritto su lui e sulla sua opera, dal viaggio in
Italia in poi. I’hanno ammirato da tutti 1 lati, di sopra e di sotto; hanno
tirato infiniti fii di ragno fra lui e cento poeti, fra lui e larte, e
Napoleone, ¢ la pedagogia, e la politica, e, fin’anco, economia; 'hanno
visto al braccio di donne, sotto cetti alberi, in giro per cette citta; 'Thanno
visto botanico, chimico, direttore di scena e ministro — ma chi ha visto
Goethe? Qualche lampo, qualche accenno; 'hanno cercato nella cerchia
dei suoi contemporanei — ed era unico, riposto nella profondita dei suoi
libri.

Ma bisogna rifare la sua storia; bisogna, attraverso i suoi libri,
cercare che cos’era la sua anima, come viveva la sua anima. Bisogna,
soprattutto, cercar di coordinare tutta la sua opera: non sbocconcellarlo;
non lavorargli d’intomo, ma indagare in lui. Due anni fa, per esempio, fu
scoperta la cosiddetta prima redazione dei Lebrabre, la theatralische
Sendung. Ci si attese non so che feste solenni. Orbene: ne scrissero in



tutta la Germania, tre persone: il Mayne, il quale, poiché il manoscritto
s’era ritrovato in Isvizzera, fece uno studio sulle relazioni fra Goethe e la
Svizzera; il Fries, che canto le parole e le frasi e il numero dei capitoli e le
altre simili peculiarita per cui la theatralisee Sendung difterisce dai Lebrjabre
e il Wolff, che, a completamento d’un suo studio precedente, esamino la
diversita fra la Mignon dei Lebrjabre e quella dell Urmeister. — E questo fu
tutto.

Poiché 1 tedeschi dicono bensi che Goethe ¢ il loro piu grande
poeta, ma si sono sbrigati presto nel giudicarlo: a proposito del Faust, e
del Wilhelm Meister, hanno negato che sieno opere d’arte, nel senso
stretto: organismi vivi e indipendenti, in cui ogni scena, ogni verso, ogni
parola, quasi, hanno il loro senso e la loro necessita; ¢ nel loro assieme,
nel loro spirito, I hanno dichiarati incomprensibili. Sfido ora, dunque, se
le due opere citate sono incomprensibili, a comprendere Goethe. E la
stessa Mignon, che gode I'onore della piu ricca bibliografia dopo il Faust,
che misero bamboccio diviene, se ci si rifiuta di comprendere il perché
ed il come della sua vita, in quel dato cerchio e in quelle date condizioni,
in cui Goethe I'ha fatta vivere?

Di Mignon allora non resta altro che la canterina di «Kennst du das
Land» - /a nostalgia personificata; nessuno ne ha mai detto di piu; eppure, a
proposito di Jacobi che credeva di trovare il centro del Meister in queste
parole di Jarno: «Ich hab’es oft mit Ekel und Verdruss gesehen wie Sie,
um nur einigermassen leben zu Konnen, lhr Herz an einen
herumziehenden Binkelsinger, und an ein albernes zwiterhaftes
Geschopt hingen mussten»; e nella reazione di Wilhelm: «nein du bildest
dir nur ein, du abgestorbener Weltmann, dass du ein Freund sein
Konntest! Alles was du mir anbieten magst, ist der Empfindung nicht
wert, die mich an diesen Ungliicklichen bindet». — E Goethe scriveva:
«Moechte bei solchen Aeusserungen nicht die Hippocrene zu Eis
erstarren, und Pegasus sich mausem? ».

Altro che nostalgial Vedremo in seguito che cosa significa Mignon
nel nesso del romanzo. Per ora c’interessava lepisodio solo per
confermare questa condizione di Goethe di fronte alla critica,
contemporanea e postuma — per lo meno fino alla fine del secolo scorso;



ché alcuni libri sono apparsi finalmente in Germania e in Italia, per cui
Goethe non avrebbe bestemmiato, e ci serviremo di loro al’occasione.

Ma Goethe si consolo presto dellingiustizia di cui pativa,
ammantandosi di alquanto scetticismo«Del resto» aggiunge allinvettiva
contro Jacobi, «cosi era a venticinque anni, quando incominciai, e cosa
sara anche quando io avto da lungo tempo finito». E, gia vecchio, lo
scetticismo gli diveniva convinzione, e, quasi conforto. «igliolo mioy,
dice a Eckemann, il quale accennava alla speranza che Carlyle desse
qualche popolarita al Meister in Inghilterra, - «Figlio mio, le mie opere
non potranno mai essere popolari; chi ci pensa e chi si adopera,
s’inganna. Esse non sono scritte per la massa, ma solo per qualcuno che
desideri e cerchi le stesse cose, e sia avviato in una direzione simile alla
miay.

Pensava che le sue opere fossero troppo elevate, il vecchio Goethe,
e che si richiedesse un’affinita spirituale fra lui e il lettore, un lettore
altrettanto superiore e preoccupato dagli stessi problemi di lui, problemi
individuali, al di fuori della vita della massa — per potetlo intendere. Non
era esattamente vero; ossia era vero solo per gl anni in cui Goethe
viveva. Oggi, dopo un secolo, anche in una massa pit grande si puo
trovare chi sia avviato nella stessa direzione; allora, nemmeno leletto,
Schiller, lo era del tutto.

Ma bisogna indagare ab ovo nelle opere di Goethe, e in quella piu
misconosciuta: la trilogia del Meister; e liberandosi di vecchi pregiudizi,
seguendo solo pochi dei fili gia tesi. Non bisogna preoccuparsi né degli
epistolari né dei dialoghi. Ma prendere e amare le opere in sé e per sé: il
poeta ¢ nella sua poesia, non in cio che ha potuto dire a proposito della
sua poesia.

Quando nel 1910 al prof. Billeter di Zurigo venne per caso fra le
mani il manoscritto della theatralische Sendung, e Tanno di poi, Harry
Mayne lo pubblico, fece qualche chiasso in Germania: i professori si
congratularono fra loro della buona fortuna (500 pagine di stampa,
opera di Goethe, non ancora esaminate ([); 1 buoni tedeschi ne presero
notizia; furono aggiunti i 51° e il 52° volumi della e Abteilung delle
Goethes Werke herausgegeben wm Auftrage der Grossherzogin Sophie v. Sachsen; si
pubblicarono 1 tre scritti succitati, e le cose restarono la. Purtroppo non



C’era copia di manoscritti da poter confrontare, e quindi il frammento si
vide chiuse le porte dei seminari. Ora, dopo due anni, Topera ¢ di gia
ascesa allOlimpo Goethiano e segue il destino di tutti i capolavori: non
¢ letta.

Eppure — prescindendo dal valore artistico di alcune scene piu tardi
escluse dai Lebrjabre, tralasciando la copia di poesie, non mai raccolte in
nessuna raccolta, che vi sono interpolate (per lo piu frammenti di
drammi incompiuti e sconosciuti dal giovane Goethe) tralasciando la
lunga serie di trattazioni sul teatro d’allora e sui tentativi che I'avevano
portato al punto in cui Goethe aveva incominciato col Goez, le quali in
chiaro modo contribuiscono alla comprensione di quel periodo
letterario, tutto occupato di dare alla nazione tedesca una sua poesia,
immediatamente, attraverso il teatro — eppure la theatralische Sendung
contribuisce da sola a formare tutto un periodo dellarte e della vita
spirituale di Goethe, ed a chiarire quelloscuro e un po’ convulsivo
passaggio dallo Sturm u. Drang al puro classicismo, passaggio che
appare, non conoscendo la theatralische Sendung come un brusco salto,
come tutta la rinnegazione del passato in nome di nuove forme e nuovi
spiriti che per la prima volta si sarebbero svelati al poeta durante il
viaggio in Italia, attraverso il cielo chiaro di Napoli, le rovine bianche di
Roma, i fantasmi greci.

Se voi prendete da una patte il Werther e il Girz, e dallaltra T'lfigena,
il Tasso e 1 Lebrjabre, unico tratto d’unione fra queste due concezioni della
vita e dellarte profondamente diverse, non vi resta che libridismo
dell Egmont; e ancora, quando avrete riscontrato la diversita fra 1 primi tre
atti e gl ultimi due di questo, non vi resta che dichiarare quell
appartenenti al primo periodo, questi al secondo — certo mentr’era
ancora in formazione, certo quando Tarchitettura del dramma non era
assurta ancora alla necessaria rigidita dell' Ifigenia — ma pure non c’¢ uno
svolgimento nel seno stesso del dramma, che unisca 1 due opposti
estremi; ma questi sono messi, al di fuori delle intenzioni del poeta, in
duro attrito, che v’urta, e ne fa appunto un’opera ibrida. Onde il viaggio
in Italia diventa un vero e proprio viaggio a Damasco: Goethe vi ando
tutto bianco e ne ritorno perfettamente nero...



No, non ¢ cosi Innanzitutto, a proposito del classicismo di
Goethe, si ama troppo ridurne i limiti alla pura forma; per molti
classicismo significa endecasillabi, o funffissige Jamben, divisi in gruppi
di cinque atti, tutti per lunghezza simili, pronunciati da pochi personaggi,
raccolti davanti a un tempio greco o alla Ferrara del Rinascimento, e per
lo Sturm und Drang invece, si appagano delle apparenti fantasmagorie
del Gotz. Ma prima di poter giungere alla semplicita, rigidita e limpidezza
delllfigenia, non solo Tlartista deve prendere gusto al suono dei
tunffussige Jamben, e imparare a farli bene, ma qualcosa di diverso si
deve muovere in lui, di meno puramente estetico e di piu universalmente
umano: tutta la sua concezione della vita deve plasmarsi meglio nel
fluido ritmo dei giambi che nelle bestemmie della prosa popolare; le
tigure che riempiono a sua fantasia devono essere di ben diversa natura:
la loro anima, i loro scopi, la loro fede si devono nelloscurita della
meditazione trasformare, prima che cambino linguaggio. Ed ecco, si fa
un passo piu avanti: non fu ancora tentato uno studio estetico fra la
prima e la seconda redazione, fra il linguaggio in prosa e il linguaggio
poetico, delllfigenia; ma voi avrete, nella prima redazione, digia un
Goethe che, prima di mettersi sulla via di Damasco, vagheggiava
quellideale che solo dopo lo storico viaggio gli prendeva consistenza e
gli si realizzava nelle due opere d’arte.

Negata dunque importanza che si ¢ tentata di dare al viaggio in
Italia, resta ancora piu crudo il distacco fra il primo e il secondo periodo,
fra la prima concezione del mondo e la seconda. E non avrete né
epistolari né confessioni per poter colmare l'abisso; sino a due anni fa
non potevate che tentare supposizioni sullinterno e oscuro rimuginare
che aveva capovolto il mondo Goethiano, e di cui non conoscevate che
il punto di partenza e il punto di arrivo.

La theatralische Sendung, invece, viene a stabilire un gradino di
ascensione, mostra chiaramente la strada percorsa fra Werther e Wilhelm
Meister. Ho chiamato piu su la theatralische Sendung la cosi detta prima
redazione dei Lehrjahre. Goethe, in lettere e nel diario, non la chiamava
mai diversamente: ma perché allora egli escluse dalla seconda redazione
passt di innegabile bellezza — perché lo svolgimento del racconto prende
cosi diversa piega — i personaggi cosi diversa fisionomia? Si potra



obiettare che ventanni dopo avere incominciato il romanzo,
riprendendolo e rielaborandolo di sana pianta, Goethe era spinto da un
unico motivo: vedeva meglio il suo eroe, concepiva le sue avventure in
un ordine piu stretto, pit armonico col suo carattere. Ma invece no; se
esaminiamo la heatralische Sendung ed 1 Lehrjabre, e i confrontiamo,
dovremmo invece conchiudere ch’egli vedeva il mondo diversamente, e
da cio6 la diversa e non migliore o peggiore rappresentazione del suo
eroe.

Una delle pit notevoli caratteristiche della letteratura tedesca del
700, che, piu precisamente, incomincia col’anno della fondazione della
Deutsche Schaubiibne, per opera di Gottsched, e, fino ai nostri giorni,
estesa in mezza BEuropa, non ¢ ancora cessata, ¢ la mania di teorizzare
sullarte. Fenomeno inverso di quello che anticamente s’era gia
manifestato, e che corrispondeva ad epoche di pienezza e maturita
espressiva. Qui, invece, la mania nasce da altro. Nasce da un profondo
bisogno, da un oscuro presentimento che quanto gli artisti viventi
producono, non sia universale ed eterno, ma piuttosto contingente,
casuale; che la nazione tedesca non si rappresenti in arte armonicamente
con le sue altre manifestazioni (politiche, filosofiche, ecc.). Pare, quasi,
che quegli uomini, quegli artisti, non si sentano riconosciuti e amati
generalmente dal resto della nazione, quanto una poesia nazionale lo
dovrebbe essere. Simpone quindi il problema di creare una poesia
nazionale, riconosciuta, che attinga il suo nutrimento del profondo
dellanima nazionale — poiché si sente che la poesia che si ha, non ¢
veramente poesia, non ¢ veramente tedesca.

Da una parte, questa condizione degli spiriti ¢ prodotta da uno
stato generale dellanima moderna, dal bisogno cio¢ d’analizzarsi, di
vedere dove s’arriva, di misurare sette volte il passo fatto prima di fare il
secondo; ma d’altro canto, questa coscienza che la propria epoca non sia
capace, 0 non lo sia stata ancora, di dare vera poesia, e vera poesia
tedesca, nasce da altro: dal bisogno di avere realmente una propria
poesia nazionale. Quindi la teoria: Gottsched che bandisce il teatro
trancese; Lessing e Herder che lo abbattono in nome di Shakespeare,
stanno sullo stesso piano: vogliono poesia, e tentano quale poesia gia



espressa possa servire da modello, e quindi discutono e si combattono;
ma si combattono in nome dello stesso principio.

Piu tardi la lotta in nome di due poeti (Shakespeare e Racine)
prende nome diverso. Simpatizza per Racine quegli che si sente piu a
suo agio nel mondo morale raciniano; per Shakespeare colui che sente Ia
sua vita pil armonicamente intonarsi con personaggi di questo. Un
passo ancora, e nascera i vero e proprio conflitto fra la mentalita
illuminista e un nuovo dato, ancora anonimo, ancora oscuro nel suo
essere e nella sua entita; ma che, ai suoi primi passi, ha digia una energia
vitale: d’affermarsi in tutto cio che nega lilluminismo. E qui finalmente,
dopo cinquant’anni, il presentimento oscuro e mal represso di
Gottsched prende forma e nome, chiari, volontari, decisi: la nazione
tedesca aveva bisogno non solo di poesia, ma ancora di liberarsi da tutto
cio che impediva l'espandersi di puro spirito poetico; di liberarsi da cio
che in nome d’astratta logica inceppava la fantasia e il puro alitare dei
sentimenti. E fate che venga un poeta giovane, nutrito di Shakespeare,
educato dalle opere di Lessing e dalla persona di Herder, arbitrario,
bizzoso, esuberante per natura, dotato di uno spirito critico che gli
permette di guardar chiaro intorno a sé, e comprendere la sua epoca —
tate che Goethe, nella esultanza dei suoi ventiquattr’anni, si accinga a sua
volta a scrivere un dramma — avrete la rivelazione, avrete quello che ai
suol begli anni si poteva chiamare un capolavoro, e nascera lo Sturm und
Drang, la scuola rivoluzionaria che abbattendo le maschere dei morti
impone una nuova vita, ed il problema della nuova vita.

Un anno dopo (1774) Goethe s’impone definitivamente ai suoi
connazionali, col Werther. Ed in entrambe le sue opere giovanili, Goetz e
Werther, il motivo principale ¢ il vecchio motivo che animava da mezzo
secolo la Germania: bisogno di liberta sentimentale. Non ¢ protagonista
ancora lartefice del sentimento, il poeta, ma Tantagonista ¢ bene
figurato, e fissato in volto: la logica; o, meglio, la logica della logica, per
usare una frase di Wolff, in contrapposizione a quella che doveva
divenire quasi emblema e programma dei romantici: la poesia della
poesia. Goetz e Wether parlano e scrivono quasi ispirati, quasi ebbri
d’un intimo iddio che detta loro parole ed atti — e soccombono;
bestemmiando, ma soccombono; al poeta non resta altro che



raccomandare le vendette dei suoi favoriti e posteti, e rimettersi a
meditare. Cosi fa Goethe: chiude la breve partita, e cerca uno scampo,
una nuova via d’uscita.

E la trova.

Un ampio epico scenario gl si presenta alla fantasia: tutto un
popolo che domanda poesia sottoforma di teatro; uomini eletti che
escono dal seno di questo popolo, e tentano e invocano la divinita di
concedersi loro, di scendere nel tempio ch’essi parzialmente hanno
costruito — ma fallano, e non trovano. Ed ecco leletto; oscuro egli viene
fra i ciechi, ed illumina coloro che attendevano la luce. A lui la divinita
s’¢ concessa; egli ¢ il poeta che dara finalmente il tanto bramato teatro
nazionale ai tedeschi.

Questa nascita del bravo e buon ragazzo che risponde al nome di
Wihelm Meister. Non si riprometteva poco del suo eroe, Goethe,
intitolando il romanzo: La missione teatrale di Guglielmo Maestro; e lo faceva
cosi esperto, cosi maturo, che al principio della sua carriera poteva
pensare: che dira mai la gente di un giovane che si chiama Maestro? E
per prudenza prendeva il nome pit modesto e meglio adatto alla sua
faccia ancora imbetbe: Apprendista (Geselle).

Adunque, un anno dopo aver compiuto il Werther, Goethe poteva
immaginarsi un eroe di natura si perfetta e robusta, da essere capace
d’una missione. Che il successo ottenuto dal duo Gify facesse si che
Goethe sentisse quasi in sé 'uomo nato a creare il teatro tedesco, e
concepisse quindi un personaggio in cui, in parte, rafficurava sé stesso,
in parte concentrava gli sforzi ed il lavorio di poeti e letterati che, prima
di lui, s’erano adoperati al poetico scopo — che immaginasse, attraverso il
suo personaggio, che a lui stesso la missione fosse stata affidata, ¢ cosa
naturale e plausibile, la quale non poco contribuisce alla vivezza ed alla
simpatia con cui le avventure di Wilhelm sono narrate.

Ma la cosa veramente importante ¢ che lautore del Werther
concepisca un uomo di si fatta natura. Tutti sanno che Goethe non si
ammazzo per il suo amore infelice con Friederike Brion appunto perché
esprimendo il dolore, se ne libero, preferendo la morte del suo simbolo a
quella del suo corpo. Si puo decisamente affermare che scritto il



Werther, in Goethe non c’era pit ombra di mania suicida, e tanto piu
decisamente, ché raggiunse, con relativa soddisfazione gl 83 anni.

Questa liberazione per mezzo dellespressione non c¢’¢ bisogno di
notarla, ¢ ben conosciuta da tutti. Per altro resta il fatto che 1 personaggi
incapaci di vivere in qualsiasi modo, erano allora di moda; se i poeti si
salvavano dal suicidio in massa era solo, o perché avevano da madre
natura il compito di esprimere questi personaggi, ed ¢ il caso di Goethe;
o perche la loro commozione era alquanto artificiale ed imitata, era piu
abitudine che convinzione sentimentale — ed ¢ il caso della scuola dello
Sturm un Drang. La verita ¢ che la pleiade, il popolino poetico, trovato
una volta un modello, continuava a imitarlo fino a che non le si fosse
presentato un modello diverso, pii nuovo o piu imponente. Mentre
Goethe, giunto alla sciagura di G6tz e alla disperazione di Werther per
propria personale convinzione e necessita sentimentale, messo di fronte
ai due fatti, alle due opere compiute, continuava lo svolgimento della sua
convinzione e della sua necessita. E stabilito il fatto che Goethe si libera
della passione e dal dolore, esprimendosi in Werther, la tappa successiva
del suo spirito sara questa constatazione: che la divina poesia puo, ¢
I'unico mezzo, anzi, capace di salvare dal dolore e dalla disperazione il
genere umano.

«Come ti sbagli, amico mio, se credi che un’opera, la cui prima idea
deve riempire tutta anima, possa essere compiuta in ore interrotte e
lesinate. No, il poeta deve vivere zutto sé stesso, vivere tutto nei suoi
oggetti amati. Egli, che intimamente ¢ stato dotato dal cielo nel mondo
piu prezioso, che setba in petto un tesoro sempre crescente, deve anche,
non turbato dal di fuori, vivere in una silenziosa felicita con quei suoi
tesori che invano un ricco cerca di adunarsi intomo coi beni che ha
ammucchiato. Guarda gli uvomini come corrono dietro alla felicita ed al
piacere! I loro desideri, la loro fatica, il loro denaro, vanno senza tregua
in caccia — e dove? Verso quello che il poeta ha avuto dalla natura, verso
il godimento del mondo, verso la simpatia di sé stesso negli altri, verso la
comunione armonica con molte cose spesso inconciliabili. — Che cosa
inquieta gli uvomini, se non l'impossibilita di conciliare le loro idee con le
cose, e laccorgersi che il piacere sfugga di sotto alle loro mani, e che
quanto hanno desiderato viene troppo tardi, e che quel ch’hanno
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raggiunto e conquistato non ha nel loro cuore leffetto che, di lontano, il
desiderio presentivar Simile ad un dio, la sorte ha posto il poeta al di la
di tutto questo. Egli vede il turbine delle passioni, vede famiglie e regni
muoversi senza scopo, vede gli enigmi insolubili dei malintesi, a
sciogliere 1 quali manca spesso una sola sillaba, cagionare intrighi
ineffabilmente rovinosi. Fgli sente la tristezza e la noia di ogni uomo,
mentre 'uomo di mondo trascina avanti i suoi giorni in una malinconia
estenuante, o va incontro al suo destino con gioia sfrenata. I.’anima
sensibile ed agile del poeta procede invece dalla notte al giorno come il
sole roteante e con lievi modulazioni accorda la sua arpa alla gioia ed al
dolore. Nato nel fondo del suo cuore, spunta il bel fiore della saggezza, e
mentre gli altri, desti, sognano e sono impauriti in tutti i loro sensi da
mostruose visioni, vive egli il sogno della vita come chi ¢ desto, e la cosa
piu strana che avviene, gli ¢ nello stesso tempo passato e avvenire. E
cosi ¢ 1l poeta maestro insieme e profeta amico degli dei e degli uomini.
Come? Tu vuoi ch’egli scenda ad un lavoro penoso? Egli, ch’¢ creato
come un uccello per volare alto sopra il mondo, per nidificare su alte
vette, per nutrirsi di bocci e di frutti, volando leggermente di ramo in
ramo, dovrebbe nello stesso tempo tirar aratro come il toro, o abituarsi
come il cane ad un’orma, o, addirittura, legato a catena, garantire
abbaiando la corte d’una fattoria? Cosi hanno vissuto i poeti, nei tempi
in cui cio ch’¢ da venerarsi era piu riconosciuto, e cosi dovevan sempre
vivere. Sufficientemente dotati nel loro intimo, avevan bisogno di poco
dallesterno; il dono di partecipare agli uomini bei sentimenti o parole e
melodie dolci e proprie ad ogni oggetto, incanto sin d’allora il mondo e
fu un ricco retaggio per chi n’era dotato. Alle corti dei re, alle tavole dei
ricchi, dinanzi alle porte degli innamorati, si prestava ascolto a loro,
mentre si chiudevan gli orecchi e Fanima a tutto il resto; come ci si sente
felici e ci s’arresta in silenzio, rapiti, se dai cespugli, tra i quali si va
errando, sorge, potente di commozione la voce dellusignolo. Trovano
un mondo ospitale, e la loro condizione apparentemente bassa,
s'innalzava tanto di pit. L’eroe ascoltava, spirando, i loro canti, ed il
dominatore del mondo rendeva omaggio al poeta, poiché sentiva che
senza di lui la sua esistenza prodigiosa sarebbe passata come n vento di
tempesta; lamante desiderava di sentire la sua brama e il suo piacere con
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tanta varieta e con tanta armonia, come sapeva narrarlo il labbro ispirato;
ed anche il ricco non poteva vedere coi propri occhi cosi preziosi le sue
ricchezze e 1 suoi idoli, quanto gli apparivano rischiarati dallo splendore
dello spirito che sente e innalza ogni lavoro! Si, se tu vuoi, chi ha
immaginati gl déi, chi ci ha innalzati fino a loro, e li ha abbassati fino a
noi, se non il poetar.

Pagine che, raccolte vent’anni piu tardi nei Lebriahre, dovevano
riempire d’ammirazione 1 romantici e far dichiarare a Novalis che il
Meister era una perfetta espressione di poesia romantica. Questo nel 95,
allapparire del 1° volume (1° e 2° libro) dei Lehrjahre, ma nel’96 quando
fu pubblicata opera completa, e cioe la parte scritta allora allora, a
completamento della prima redazione, ch’era stata del tutto rielaborata, e
conservata integra solo in poche e brevi pagine, fra cui il passo piu su
citato, lo stesso Novalis rinnegava completamente il suo giudizio,
rifiutando il romanzo come «zu prosastisch und moderny». Difatti: toppo
moderno per i buoni romantici; ché la loro mentalita corrispondeva
precisamente alla mentalita Goethiana del 75 della theatralisceh Sendung.

In un anno adunque, Goethe aveva compiuto la strada che ai suoi
contemporanei era costata un quarto di secolo; in un anno, dalla
negazione e dalla passivita di Werther egli assurgeva ad un’affermazione
ideale della vita, che presso i romantici — complicata e quasi incrostata e
mascherata , si, dai problemi religiosi e morali — pur tuttavia era il nucleo
della loro visione del mondo e della loro ragion d’essere: I'arte, la poesia.

Tutta la theatralische Sendung si puo riassumere nella proposizione
che Novalis si fissava come meta: poesia della poesia. Rendere manifesta
agli uvomini quella divina forza che oscuramente salvava il loro mondo
dal’animalita: la poesia. poiché filosofare, per un uomo del 1775, passato
per di piu attraverso la Sturm und Drang, non poteva significare altro
che la morte. Prima della Critica della ragion pura, la giovane generazione
tedesca sotto i nome di filosofia non intendeva altro che una
determinata e monca filosofia: I'illuminismo; la morale logica e cieca,
inesperta dei veri bisogni spirituali dellumanita; la ragion di stato, che
soffocava in formole la libera attivita umana; estetica di Boileau rifatta
alla cucina gottschediana, irta di schemi e formole, vuota d’anima.

12



Il principio che abbatteva tutta la muraglia cinese delleredita
illuminista, era P'unica e sola poesia, quella che nasceva dal profondo
cuor umano, vantandone e salvandone i diritti; quella che agendo sul
cuor umano gl dava forza di lottare contro la logica di Wolff con armi
temprate, di liberarsi dai suoi ceppi e di camparsi libero, con gli occhi
fissi al futuro, contro d’essa; quella che nascendo spontanea e pregna di
vita creava da sé le leggi della sua esistenza.

Se la theatralische Sendung fosse stata compita, avrebbe dato tutto cio
allh. Germania, e avrebbe trasformato lo Sturm und Drang in
Romanticismo — senza la filosofia di Kant né la morale di Fichte, né la
religione di Federico Schlegel — ma identico nella sua essenza e nel suo
stato d’animo a quello che realmente esso fu nella storia.

11 fatto che i nuovi drammi di Goethe (Ifigenia e Tasso) non furono
accompagnati (come il Gotg dal Werther) da un’opera pit semplice ed
evidente nelle intenzioni , che mettesse quasi la pappa in bocca agl
illuminati lettori per andare fino in fondo alle opere d’arte chiuse,
sublimate, in cui nessuno spunto personale era piu riconoscibile se non
attraverso una paziente e profonda critica — taglio Goethe fuori dalla vita
spirituale dalla comprensione e dalla simpatia dei suoi contemporanei.
Ma d’altro canto i piccoli contemporanei avevan bisogno di piu riguardi,
di piu calma e piu tempo a meditare e a svilupparsi, di quanto non
occorresse a Goethe.

Nel 73, col Girz, egli sente il polso dellepoca, adatta sé stesso al
ritmo, e diviene padre d’una scuola, ha cinque, dieci mitatori di gran
nome: 'Egmont ha molti ammiratori; I'lfigenia e il Tasso, uno solo:
Schiller. Giunto ai Iehrjabre, Schiller tenta, cerca, si sforza — in fondo
dichiaraxMan schwatz man schwatz..., ma io non credo sia possibile
intendere il Mezter completamente in tutti 1 suoi lati, in modo da
scoprirne l'unita poetica». E finisce con lo strappare allo stesso Goethe
la confessione che questa unita non esiste.

E non bisogna fame colpa, a Schiller; lui stesso non ¢ che un
romantico travestito; lui stesso non domanda altro che poesia, come i
suol contemporanei romantici, come il giovane Goethe del “75. Ma dal
75 al 95 il giovane Goethe aveva molto visitato, e non era piu tanto
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giovane, e, poiché possedeva la poesia, cercava altro: cercava la calma
che la sola poesia non gli poteva dare.

Poiché nella  theatralische  Sendung noi troviamo non solo
laffermazione propria del romanticismo, che fa della poesia una specie
di rito trascendentale e del poeta un sacerdote, un missionario destinato
a fondere 'anima umana con la realta, ed a trasportarla nei regni dello
spirito; né quest’affermazione ¢ solamente una solida e sicura base da cui
I'universo viene dominato. Bensi ( e ancor piu, per questo, Goethe si
accosta al romanticismo), il poeta e la poesia sono concepiti quali eroi
lottanti contro la realta, la macchinalita della vita. I romantici, scindendo
il vivere in due campi inconciliabili — la materialita del mondo, e lo
spitito che si espande libero sull’ali della poesia, attraverso tutti i tempi e
tutti gli spazi, fino a concretarsi nella realta ideale — si liberano dal
conflitto che dovrebbe nascere da questa scissione, dimenticando del
tutto la prima patte, e lasciandosi portare, leggeri ed ispirati, nel mondo
dei fantasmi dov’essi riescono a vivere appena. Ma di fronte a Goethe,
negli anni in cui scrive la theatralische Sendung, 1a scissione si concreta in
un vero e proprio conflitto, in una lotta in cui il poeta ¢ protagonista, e
solo a stento riesce a salvarsi, appunto per la sua natura di poeta. Mentre
nei romantici il poeta ¢ qualcosa d’astratto, al di fuori della vita reale, che
esiste solo come e in quanto ¢ poeta — in Goethe invece quello che
importa ¢ il poeta-uomo, che trova nella natura di poeta il contenuto
della sua vita, e deve lottare contro una serie infinita d’antagonisti per
potersi affermare — come uomo, come vivente.

Il romanticismo, adunque, intende i conflitto astrattamente:
incomincia quand’esso ¢ gia risolto; per Goethe ¢ ancora problema e
Wilhelm Meister nasce col grave compito di risolverlo.

Difatti, vedete il ragazzo, appena sulla soglia della giovinezza,
occupato nelle funzioni di corrispondente e contabile nellufficio del
padre:

«Ad onta di tutte le sue buone qualita, gli mancava il vero spirito
del commerciante. I.’amore per Faritmetica, e soprattutto 'amore per le
divisioni, che pur sono tanto importanti, gli era negato insieme
allestensione dei piccoli guadagni, ed al sentimento dellaltissimo valore
del denaro. Con grande dolore il vecchio Meister doveva spesso
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constatare che suo figlio non sarebbe mai divenuto un contabile ed un
amministratore perfetto, sebbene fosse abbastanza abile nei conti e non
dissuadesse.

Ma lo spirito di Wilhelm si era da gran tempo allontanato da queste
bassezze, specialmente perché nulla I'attirava in casa di suo padre, ed era
troppo vivace e sincero per no lasciar scorgere talvolta, e persino davanti
a suo padre, il suo disprezzo per il commercio. Gli pareva ch’esso fosse
un peso opprimente sullanima, pece che gl incollava le ali dello spirito,
pastoie che gli inceppavano il volo dellanima cui si sentiva concesso il
dono da natura... Il suo sentimento che diveniva sempre piu caldo e pin
forte, la sua fantasia che s’elevava, erano rivolti irresistibilmente verso il
teatro — e come avrebbe potuto essere diversamente? Ché egli era
rinchiuso in una citta, prigioniero della vita borghese, soffocato dalla
situazione della sua famiglia, privo dello spettacolo della natura, privo
della liberta del suo cuore. Mentre i giorni di lavoro colavano uno dietro
laltro, doveva andare con gli altri allufficio; la stupida noia delle
domeniche e dei giorni di vacanza lo rendeva anche piu irrequieto; e
quello che poteva vedere del libero mondo durante una passeggiata, non
penetrava in lui, poiché faceva solo una visita di cerimonia alla natura
che lo trattava a sua volta come una visita. E con la sua pienezza
d’amore, d’amicizia,d’aspirazione, verso grandi fatti, che poteva mai fare
in tali condizioni? Come poteva non trovare sulla scena quasi un
santuario, quando in essa, come in una noce, come in uno specchio,
protetto da ogni intemperia, poteva guardare comodamente il mondo, i
suol sentimenti, le sue azioni future, le figure dei suoi amici e dei suot
tratelli, gli eroi, 'abbagliante splendore della natura?y.

Cosi ci st presenta il giovane Wilhelm; il teatro, gia da per sé,
elevandogli l'anima ed educandolo, lo risarcisce dalla vita bassa e
materiale del'ufficio; la sua aspirazione poetica, peraltro, ha bisogno
ch’egli sia attore oltre che spettatore, ch’egli esca dallufficio ed entti in
seno alla natura, perché ella lo accolga come figlio, e non come visitatore
cerimonioso.

Dallo stesso punto incomincera il Wilhelm dei Lehrjabre ma
Goethe, presentandovelo, usera altro stile, altro modo. Qui nel lungo
passo che ho citato, una cosa ci colpisce subito: che il giudizio di
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Wilhelm sul commercio, ¢ anche il giudizio del poeta; che la lotta che il
giovane eroe deve sostenere contro il padre, ¢ narrata con tutta simpatia,
che Wilhelm, in una parola, si trova di fronte al suo fatto speciale,
rappresentato dalla vita d’affari, nello stesso stato d’animo che Goethe
verso la condizione universale, antagonista della sua nuova visione del
mondo la quale doveva portare alla glorificazione del poeta. E che
questo passo citato va interpretato cosi, e che quindi tutta la zheatralische
Sendung sia ispirata da questo stato d’animo, lo dimostra il fatto che nei
Lebrjabre il passo ¢ omesso.

E cosi via via nello svolgimento del romanzo. Ecco com’
rappresentato Werner:

«lLa sera s’avvicinava, ed egli discese: dette ancora un’occhiata,
passando, ai magazzini, esamino le ceste di zucchero, i fusti di caffe e
d’indaco, per cui aveva una speciale tenerezza, giacché portavano buoni
guadagni. E poi si sedette nellufficio, aprii registri, e si edifico a questa
lettura, piu che se si fosse trattato delle migliori opere poetiche, giacché
il guadagno vi appariva subito evidente.

In quella entro Wilhelm che, tutto pieno della sua avventura e della
bellezza dei posti che aveva visitato, incomincio a raccontarne a suo
cognato con gran vivacita. Questi, con la sua solita longanimita, stette un
po’ a sentirlo: pure quel giorno era lui stesso tanto animato dalla sua
passione, che, alla domanda di Wilhelm: che cosa avesse fatto fin allora,
s’affretto a volgere il discorso sullargomento che piu lo interessava: -
Stavo appunto scorrendo i nostti registri; e, per la facilita con cut si
riesce a dominare tutta la situazione dei nostri affari, mi meravigliavo
ancora una volta dei vantaggi che offre al commerciante la partita
doppia-».

Neppure nei Lehrjahre Wemer ha piu intelligenza per le cose d’arte,
a cul il suo amico s’appassiona; anche i egli fa Telogio della partita
doppia e trova tutta la sua consolazione nel commercio, e si
contrappone in qualche modo alla personalita di Wihelm. Ma nei
Lebrjabre egl ¢ visto con altri occhi; ha una giustificazione, ha un suo
diritto alla stima degli uomini; e Goethe ¢ il primo a tributargliela. Qui
invece, dalle poche righe che ce lo mettono davanti, egli appare subito
come un tipo ridicolo d’Alltagsmensch, elevato fin quasi a simbolo ed
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entra in scena con un commento tale che senz’altro la nostra simpatia gli
¢ negata. Nei Lebrjabre egli ¢ uomo accanto a uomini, diverso, ma di
carne ed anima; qui invece ¢ macchina, ¢ cecita, ¢ male di fronte alla
luce, alla poesia, al bene, rappresentati da Wihelm. E sara inutile
indagare piu in fondo lo svolgimento della theatralische Sendung. Ci
porterebbe troppo lontano dalla nostra strada, che ¢ cercare lo
svolgimento spirituale di Goethe, dal Werther al Meuster; svolgimento
ch’era impossibile seguire, e comprendere, finché sui dieci anni di vita,
che vanno dal Werzher al viaggio in Italia non si era ancora fatta la luce
che la theatralische Sendung ha portato.

Difatti 'opinione comune della critica goethiana ¢ tutt’ora portata a
concludere che dopo il viaggio, tornando agli schemi poetici predicati da
Gottsched, Goethe tornasse anche alla filosofia dellideale
dellilluminismo. Vedremo se, o fino a che punto, la Schéne Seele
corrisponde ai canoni della filosofia illuminista, o se, o fino a che punto,
rappresenta lopinione e la fede di Goethe. Ma sarebbe stato impossibile,
ad ogni modo, scalzare questa tesi, pur presentandone la falsita, senza la
testimonianza della zhatrealische S endung.

Poiché, se anche in essa il poeta ¢ piu forte e piu sano, si da non
riuscire piu quasi a comprendere, da condannare, anzi, lo stato d’animo
di Werther, pure il wetherismo, nella causa, nella sua universalita, non
solo non € accettato, ma € messo come base, come stato d’animo da cui
appena nasce il poeta, simbolo, negl anni della #heatralische Sendung, della
perfezione umana. Questo ci stava a cuore di stabilire: che con la
theatralische Sendung Goethe, da un lato, supera il Werther scoprendo il
valore quasi religioso della poesia; dallaltro, nella stessa risoluzione del
primo problema, ne vede sorgere un secondo, e cio¢ come conciliare il
conflitto che necessariamente gli si stabiliva fra realta e sogno, fra
aspirazione e possibilita, fra velleita e capacita. Ed il problema ¢ imposto
in tutta la sua gravita proprio dallantagonista della theatralische Sendung,
dal vilipeso Werner: di fatti, se la poesia salva e porta alla vita coloro che
nella realta soffocano — che faranno coloro su cui la poesia non ha
presa? O meglio: come mai c’¢ della gente capace di vivere in seno alla
realta, non avendo altri bisogni al di fuori della realta, paghi di quanto
nella vita si trova? I veri romantici non si preoccupano di questo
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problema, non lo sentono. O per loro natura individuale, o per la
tradizione oramai incarnata in tant’anni che perdura questa mentalita,
essi, negando ogni valore alla vita pratica, ne fanno una specie di
dilettantismo: sono buoni impiegati, come Novalis, sacrificano meta del
loro tempo allufficio, ma non se ne turbano poiché la loro vita vera ¢
nel sogno.

Goethe invece ha un altro bisogno, non solo speculativo, ma
sentimentale, che gli si riflette nella vita stessa: non vuol essere dilettante,
vuole dedicare tutto il suo e tutte le sue energie allesplicazione della
parte miglore di sé stesso. I dispiaceri col padre negli anni di
Francoforte, quand’¢ costretto alla pratica d’avvocato, e solo le ore
d’ozio gli sono concesse per lavorare al suo Gorg, hanno la loro eco in
tutto il conflitto fra Wilhelm e 1 suoi parenti commercianti del Meiszer. E
quindi nemmeno la risoluzione del problema wertheriano, cui era
arrivato nella theatralische Sendung lo poteva soddisfare. Certo era un
grande passo avanti, se non con la realta, Wilhelm (Pantico Werther) si
riconciliava almeno con la vita; la scissione del vivere che nella
Theatralische Sendung ¢ la base di tutta lazione e d’ogni carattere, questo
conflitto romantico fra realta e individuo non lo poteva soddisfare. La
sua natura (forse per questo lo chiamano i Olimpico?) gli imponeva di
progredire sempre, di sforzarsi di nuovo a liberarsi dalla mentalita cui
con grande sforzo era appena arrivato. A ottant’anni lui stesso dichiarava
di non osare di pensare alla continuazione dei Wanderjahre giacché «la
risoluzione d’ogni problema ¢ a sua volta un problema». Non osava
d’affrontare il nuovo problema; ma una spinta, un impulso a sentitlo ed
a subirlo era sempre in lui, se poteva pronunciarsi cosi.

Cosi anche il problema della theatralische Sendung. Sconfitto dalla
realta nel Werther; suo avversario con armi uguali nella Zheatralische
Sendung, egli ha bisogno di riconciliarsi, di comprendere anche la realta,
in sé stessa. Cosi sorge il suo classicismo; per un momento (con Ifigenia,
con Antonio Montecatino) lolimpicita parebbe quasi il suo ideale;
I'vomo ideale sarebbe quello che trova una perfetta armonia fra la sua
anima e la sua vita, colui che non conosce il dolore poiché da natura ¢ si
fatto da non conoscere bisogni inappagabili. Ecco la nuova visione che
si contrapponeva a quella della #heatralische Sendung, ecco Tideale classico
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di Goethe nascere, non gia dal viaggio in Italia, ma da un’intima
necessita evolutiva del suo spirito; nasce cioe per lui la possibilita
d’un’arte e d’una vita che non avessero da trionfare sui nemici e da
cantare sanguinosi inni di vittoria, ma s’organizzassero in sé e
s’espandessero libere in mezzo agli uomini — arte classica, cio¢ arte
universale, che parli a tutti gli uomini, indistintamente; al cuore di tutti
gli uvomini, con parole umane e universalmente comprensibili. Vita
classica, cioe vita dello spirito, per cui la materialita esterna non ¢ un
nemico da sconfiggersi, ma un elemento malleabile e duttile alla propria
personalita

Oramai per Goethe era impossibile compire il romanzo com’era
stato ideato ed avviato; ai suoi occhi la vita universa s’era ingrandita, era
divenuta il generale campo in cui tutti si muovono da pari a pari,
attingendo energie, e rendendovi lavoro, secondo l'individua capacita; ed
il poeta stesso stava da pati a pari con gli altri uomini; Fantica gerarchia
umana com’era concepita nella theatralische Sendung, veniva distrutta;
nuovi valori e nuovi meriti si presentavano, nuove bellezze morali
risplendevano. Sopra tutto un nuovo vetbo doveva essere bandito.

Cosi, interrotto nel 1783, nel ‘94 Wilhelm Meister rinacque. Ora,
non piu Pespressione del romantico conflitto; non piu I'arte e I'ideale vita
di sogno come meta suprema del giovane eroe e supremo stato di
beatitudine dellumanita, ma un nuovo valore, un nuovo insegnamento,
un regno, saranno la meta di Wilhelm, lo scopo del romanzo.

Schiller scriveva che Wilhelm ¢ il personaggio indispensabile, ma
non il pit importante del romanzo. Difatti: 1 Lebrjabre si presentano sotto
un doppio aspetto; in essi Wilhelm non ¢ che un simbolo, lo spirito fatto
carne sensibile, il filosofico concetto fatto poetica immagine sensibile
d’un mondo ideologico, di un’astratta visione della vita e degli uomini, di
un insegnamento.

Wilhelm non ¢ un carattere, non ha idee proprie; se talvolta
Pabbiamo chiamato eroe, ¢ stato per sola abitudine retorica: ma egli ¢ un
semplice personaggio, d’uguale importanza che gl altri; le sue avventure
non sono di diversa portata che le avventure degli altri: poiché ogni
personaggio, Wihelm compreso, ogni fatto, ogni parola sua o altrui,
concorrono ad esprimere quelle idee e quella visione della vita, che sono
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l'anima e lo scopo, quasi, del libro. Egli ¢ sempre in iscena, nulla avviene
che egli non vi sia presente, come spettatore, o In ispirito come
ascoltatore: in realta egli non ¢ che il gruppo in cui si stringono 1 vari fili
del racconto, formando un unico organismo che infine si riassume nella
lettera d’insegnamento. A questo punto sentiamo patlare dei Lebrjahre di
Lotario e di Jarno — sarebbe stato indifferente sentirsi raccontare le
avventure di questi: poiché, lo ripeto, il racconto non ¢ altro che
simbolo. Cio che dei Lehriahre ci importa ¢ lidea ch’essi simboleggiano.
Alla fine del suo garzonato, Wilhelm trovera scritto: pensa a vivere!
L’insegnamento supremo sara: pensa a vivere nel miglior modo di cui tu
sei capace; sopra tutto: trova nella vita il tuo posto, riconosci con
perfezione qual’e il tuo posto che sei nato ad occupare, e pensa a vivere!

Ma quale lungo tirocinio, per saper pensare a vivere, soprattutto
per imparare che bisogna pensare a vivere!

Come nelle corporazioni l'artiere deve percorrere lunghi anni sotto
la guida del maestro, e fare il suo tirocinio, e, appreso il mestiere,
viaggiare per conoscere com’esso ¢ esercitato nei paesi lontani, e cosi
perfezionarsi; e, solo allora, dopo gli anni di viaggio, ottiene la
maestranza e conduce in pace la sua vita feconda d’utile lavoro — cosi
anche la vita, il semplice atto di vivere ed agire, ricade nel sapiente
statuto.

E come prima di entrare in un’officina, prima di scegliere con quali
mezzi e con quali modi egli sviluppera la sua vita, 'uomo passa la sua
infanzia in un’inconscia beatitudine di risa e di balocchi — cosi ¢’¢ una
vasta maggioranza di uomini che vive in un apparente ordine, senza
scosse né scontinuita, ma che interrogata: perché vivi tu cosi? Non
saprebbe che cosa rispondere. Questo stato d’incoscienza brutale, che il
romanticismo defini borghese, comune alle bestie ed ai bimbi, ¢ il primo
nellumanita, sonnacchioso e inutile, in cui non esistono bisogni
spirituali, ma solo un’animale contentezza per il soddisfacimento delle
necessita materiali. Solo allora incomincia la vera vita, lazione, nel
momento in cui f'uomo ¢ turbato da un esterno accidente, o da un
intimo bisogno che lo distoglie dallabitudine e gli rende difficoltosa la
vita, e l'adempimento dei desideri (Parmonia dellessere) impossibile.
Quindi un’epoca di travaglio e di torbido nella storia di ogni organismo,

20



individuo o complesso. Quando 'vomo (o una nazione) incomincia a
pensare a sé, ad esaminarsi, a cercare uno stabile rapporto fra sé e gli altri
viventi, questo svolgimento ¢ inevitabile. A seconda dei casi che incontra
sulla sua via, il periodo di tirocinio potra durare per tutta la vita o per
pochi anni: ma finché esso non avra riconosciuto quali sono le sue
capacita ed in che modo queste sue capacita si possono impiegare in
mezzo alla societa, lo scompiglio, il disordine, il dolore saranno la sua
parte e non se ne potra liberare. Sono questi gli anni di tirocinio, cui,
dopo la felice risoluzione, tengono dietro anni di perfezionamento, o di
viaggio, in cui 'uomo che conosce sé stesso e sa quale la sua strada
attraverso la vita, ascende, con chiara coscienza del suo compito (ignoto
e ricercato negli anni precedenti) verso una forma di vita ordinaria,
simile allesterno a quella del primo periodo inconscio e animale, ma
profondamente diversa, come v’e diversita fra Dio rettore del mondo e il
gregge che pace placido l'erba della prateria.

A questo punto dovra arrivare Wilhelm alla fine dei Lebyyabre: «la
trama del mondo ¢ intessuta dalla necessita e dal caso; la ragione
dell'uomo di pone fra i due e sa dominarli; essa considera il necessario
come la base del suo essere; 'accidentale ella sa rivolgerlo; guidarlo e
utilizzarlo; e solo quando essa sta ferma e immovibile, 'vomo merita
d’essere chiamato un dio della terra». Deita corrisponde a conoscenza.
La perfetta conoscenza della propria natura e del proprio carattere («la
storia delfuomo ¢ il suo carattere»): ecco il necessario, che non si puod
mutare poiché 'uvomo ¢ incatenato dalla propria natura e dalla natura
delle cose, a diversi destini. Si nasce con un’attribuzione di attitudini e di
bisogni, che solo quando saranno esplicati e soddisfatti, 'uomo potra
dire di vivere bene; solo quando si saranno riconosciuti, e si sara appreso
il mezzo per esplicarli e soddisfarli, si potra realmente dire di pensare a
vivere.

Poiché vivere ¢ il piu grande bisogno del’'uomo: mantenere il
proprio individuo. Gia nell Urmeister ¢ detto che noi abbiamo un
presentimento ed una forza insieme di addossarci e portare il peso della
vita. Una specie di senso, pit che un sentimento di vivere: Forrore del
male, Torrore della morte; Fattaccamento alla vita, qualcosa di profondo
e di terribile, che fa smaniare o raggiare esultanti di gioia. Ma vita ¢
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parola, parola vuota di forma e colore. La verita, la profonda realta
delluniverso ¢ la vita dellindividuo: la vita di uno spirito dotato di
memoria, di coscienza, e di presentimento e volonta. Ed ogni spitito, lo
spirito d’ogni uomo ¢ un individuo, uno spiccato, diversamente colorato
individuo, che nei rapporti con lesterno si comporta in determinata
maniera secondo la sua determinata natura.

Che valore poteva avere di fronte a questo, lideale di sogno e di
poesia della theatralische Sendung? Di fronte a questa visione universale
della vita, in cui tutti gli uomini sono compresi, che grandezza
presentava la missione di costui, che voleva togliere gli uomini dalla loro
realta, per trasportarli in un suo paese fantastico, senza preoccuparsi piu
che tanto di qual era il bisogno di ogni singolo uomo, senza preoccuparsi
del fatto, che ogni uomo vive nel reale commercio coi suoi simili, e
compie ogni giorno infiniti atti che sono necessari e che devono avergl
un significato, presentarglisi come qualcosa di bello e di infinito?

Cosi quello che Goethe nella #heatralische Sendung ci presenta come
suprema realta, lui stesso convinto della sua bellezza e giustizia, non ¢
nei Lebrahre che Tillusione di un ragazzo inesperto; e per mezzo dei
disinganno, e del riconoscimento che qualcosa di pitu v’¢ al mondo che
catechizzare gli uomini — cio¢ catechizzare sé stessi — doveva essere
condotto ad una saggezza e ad una forma di vita nobile, ordinata, libera,
in cui nulla impedisce allo spirito di essere quello che veramente ¢.

Spogliare T'uomo da tutti gli esterni impacci e le intime cecita:
renderlo puro spirito, vivente nella propria realta, armonicamente
congiunto con la realta altrui, ma libero d’influssi, ma d’una limpida e
determinata cosciente personalita — vita classica — era Iinsegnamento
morale, la meta e lo spirito dei Lehrjabre.

continua

Alberto Spaini

II.

Wilhelm non s’¢ mai trovato nel primo stadio, inconscio e animale,
che abbiamo detto il pit basso nella gerarchia umana, secondo la visione
goethiana, della vita morale.

La sua stessa natura, il bisogno di qualcosa d’elevato e spirituale,
che trascenda la grigia materialita quotidiana; la sua aspirazione allarte,
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mettono Wilhelm sin dal primo istante sulla via d’uno svolgimento
morale, affatto sconosciuto ed inconcepibile ai suoi compagni d’infanzia,
alla sua famiglia. I1 contatto fra questo ambiente e la sua anima — Ia lotta
tra il commercio e larte drammatica — sono il primo gradino su cui si
eleva. Ma subito cade nellerrore.

E necessaria questa sua passione — un fuoco che scuote tutto il suo
essere e lo spinge alla ricerca d’un appagamento — per metterlo nella
possibilita di educarsi; ma com’esso ha agito, diviene inutile, anzi
dannoso e contraddittorio.

11 Wilhelm dei Lelyahre non ¢ un poeta nato; ci sono altre energie,
piu potenti, latenti nella sua anima che avranno bisogno di espandersi.
Ma il sogno radicato in lui sin dallinfanzia ¢ fortissimo, ed egli non si
puo pensare nel mondo, se non attorniato dai suoi diletti comici, sul
palcoscenico, autore ed attore applaudito. Ed alla sua fantasia riscaldata,
tutto sembra sia una spinta ed un incoraggiamento su questa via: 'amore
di Marianna, e, piu tardi, la devozione di Mignon. Insensibilmente, dopo
la malattia, egli ¢ riportato sul teatro. Aveva bensi deciso, e credeva
essere anche riuscito, di abbandonare 1 suoi antichi sogni, e s’era
costretto al lavoro commerciale:

«eramente con quella lieta diligenza, che ¢ nello stesso tempo
ricompensa al lavoratore quando 'uomo compie con ardore e con
risultato cid cui ¢ nato; ma piuttosto con la silenziosa diligenza del
dovere, che ha per fondamento il migliore proposito, ¢ nutrita dal
convincimento, ed ¢ premiata da un intimo sentimento di sé: ma che
cosi spesso, anche quando la piu bella coscienza gli da la corona, puo a
stento soffocare un sospiro erompentey.

E questo sospiro ch’egli crede sia bisogno di arte, e di fatto ¢
bisogno di aria pura, diventa un libero respiro, quando si trova di fronte
ai libri mastri, quando invece della partita doppia puo ammirare e godere
d’una scena improvvisata, in cui i suoi talenti drammatici han campo di
valere, ed il suo spirito critico pud correggere e migliorare.

Come nella theatralische Sendung Wilhelm vede la vita attraverso il
teatro, ed i difetti ed i vizi degli stessi uomini — come accade per il sighor
Bendel — non sono riprovati se non in quanto impediscono una degna
effettuazione drammatica, cosi nei Lebrjabre, in cui lideale teatrale ¢
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sostituito da un ideale di vita, tutto ¢ giudicato a questa assoluta stregua:
di che cosa puo valere un uomo, in senso morale, nei suoi rappotti con
gli altri uvomini. Di Filina, per esempio, di Laerte, che hanno tanta
importanza nelleducazione di Wikhelm, non sappiamo quasi nulla di
quel che valevano sulla scena. Il loro carattere invece, la loro vita, le
cause che avevano influito sulla loro vita e sul loro carattere, ci sono
narrati e rappresentati minuziosamente; ed i loro modo di recitare,
quand’anche se ne parli, non ¢ considerato in sé, ma ci serve unicamente
a riconoscere meglo la loro natura, Tinfluenza che hanno
sull’educazione di Wilhelm.

Egli non se ne accorge. Accumula inconsciamente esperienze,
inconsciamente il suo spirito ed 1 casi che gl avvengono lo portano
verso la vita, verso un’educazione per la vita assolutamente intesa; ma
tutto al di fuori della sua coscienza, senza ch’egli pensi maia considerare
il minimo fatto fuori dalla cerchia teatrale.

Percio le sue prime esperienze son piu che altro dei disinganni. Ma
tra quella specie d’angioli custodi che lo seguono, ha gran valore la teoria
dellabate, che nulla puo andare perduto, e che dallerrore puo salvare
solamente l'errore: cio¢ la coscienza, il sentimento del proprio errore.
Goethe lo ridice e lo ribatte, nel corso del romanzo: che nellanimo
dell'uomo le parole non hanno presa, ma solo i fatti in cui egli ha vissuto
e sofferto, e le idee che sono nate in lui da queste esperienze. L’unica
maestra di vita ¢ Pesperienza: non basta sapere, bisogna sentire una
verita, perché essa abbia valore nel nostro spirito, ed influisca sulle
nostre azioni; e piu in la vedremo quanta importanza ha cio nel dramma
goethiano.

Il discorso che fa lo sconosciuto a Wilhelm al principio del
romanzo, cercando di convincerlo della sciocchezza di chi parla di
destino, ¢ come per il giovane apprendista, il vedere come procede il
mestiere: egli lo conoscera a fondo, solo dopo un lungo esercizio, con
tutti 1 saliscendi di speranze, di piccole soddisfazioni, di delusioni: solo
da ultimo impara e sa trovare il suo posto ed il suo significato in ogni
situazione, mantenendo la sua personalita intatta, e ordinando 1 fatti
secondo il suo ordinamento interiore. Appena dopo lunghe esperienze,
in cui paga di persona, soffrendo e vergognandosi, trovando alle volte
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dura la lezione, ma provando poi un senso di refrigerio e di liberazione,
come si eleva al di sopra di situazioni e d’opinioni, che sono bensi
inferiori alla sua natura, ma su cui sente la propria superiorita solo
quando ne ¢ stato offeso e danneggiato.

Questo, a nostro credere, il mondo ideologico dei Iehrjabre. Giunti
a questo punto, riteniamo superflua una confutazione di quella parte
della critica che vede un Goethe ritornato, negli anni della maturita,
allilluminismo. In un certo modo si puo bensi ravvicinare alla visione
illuminista 1 prodotti della nuova mentalita goethiana; ma non questa
mentalita in sé, né il suo principio: per il fatto che I'individuo ¢ di nuovo
sottomesso allo stato, non ¢ ancora detto che lo sia in nome di un
principio identico. La frase di Federico il grande, «per i popolo ma
senza il popolo», trova la sua massima confutazione nei Lehrabre, e piu
ancora nei Wanderjahre: quando Jarno dice: «Die Menge hat immer Sinn
genug, wenn die Oberen damit begabt sind»; con «massa» bisogna
intendere non 'anonimo popolo, che tutti hanno in bocca, e nessuno sa
dove stia di casa, ma quegli uomini i quali, per loro natura, non sono
stati ancora in grado d’indagare in sé, e vivere coscientemente; quegli
uomini che ignorano sé stessi e la propria ragione d’esistere; quelli, in
una parola, che sono stati capaci di incominciare 1 Lehrjahre della loro
vita. La legge morale dellilluminismo ¢ una legge che s’impone
dall’esterno, che non guarda in viso a nessuno, che riduce gli uomini a
fantocci, mossi ognuno dallo stesso macchinismo. La legge morale di
Goethe, invece, nasce nellintimo di ciascuno; varia per ciascun uomo.
La sola ed unica legge morale possibile ¢ conoscere sé stesso e non
uscire dai limiti della propria personalita. La confratemita che si forma
nei Wanderjahre ¢ composta appunto da individui indipendenti, che
entrano in societa con altri uomini solo perché sono certi di poter
continuar a serbare intatta la propria personalita.

In una parola, dallilluminismo ai Lelyabre il pensiero umano
compie un suo cerchio completo: si oppone, dapprima, allilluminismo
in nome dellindividuo, contro la societa: ricostruisce infine la societa,
con fomme simili allilluminista, ma mettendovi per base lindividuo —
cio¢ il principio opposto.
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La seconda ed ultima obbiezione che dobbiamo fare alle opinioni
correntt sul Wilbelm Meister ¢ rivolta piu precisamente contro Johann
Schubert (1). Egli dice allingrosso che Tideale di Goethe nei Lehrjabre ¢
un ideale estetico, come quello di Schiller nelle Lettere per leducazione
estetica dell’wmanita. 11 fatto che Goethe e Schiller erano su per giu
d’accordo su vari argomenti in proposito; che Schiller rivide tutti 1
Lebhrjahre in manoscritto: e che questi furono scritti contemporaneamente
alle Letfere, non ¢ ancora argomento sufficiente a comprovare la tesi
dello Schubert. In secondo luogo lepistolario fra Goethe e Schiller ¢
pubblicato in edizioni molto economiche, e tutti possono vedere in esso
che le correzioni e i consigl di Schiller si limitarono a qualche appunto
di forma, a far notare qualche incongruenza nel racconto. In terzo luogo,
il fatto che Schiller nega al Meister un’unita, mentre questa esiste in
quanto tutto i romanzo s’ispita a un’unica idea, dimostra
sufficientemente che questa idea, incomprensibile ed introvabile per
Schiller, non ¢ quella che Schiller stesso bandiva nelle Lezzere.

Ma veniamo al’argomento in sé: Nelle lettere ¢ detto, come idea
centrale, che F'uomo cresciuto in continuo contatto con Parte s’educa ad
una visione estetica delluniverso che lo rende anche moralmente
superiore e gli procura un rifugio dal dolore. Nulla pit. Ma cos’¢ questo,
se non il rifuggire via dalla realta nel mondo verso la poesia; se non
quella dissoluzione delluniverso in anima e compo, groppo del
romanticismo, e centro, come abbiamo visto, della theatralische Sendung?

E di fatti; nella theatralische Sendung Wihelm s’educa in continuo
contatto con larte, ma per riuscire allarte, per fondere tutta la sua vita
nellarte. Nei Lebrjabre, invece, egli fa Topposto: ne ha fin troppo
dell'arte; ha bisogno della realta, di corporea realta; ha, se mai, bisogno di
infondere il suo spirito nella macchina delluniverso, per vederselo
animato davanti. Ma egli tende verso il mondo e verso la realta, ad onta
dellarte.

Certo, che vista da una regione superiore, la vita ideale presentataci
nei Lebrjabre, st puo anche chiamare estetica; ma: una morale estetica, in

quanto non crea disarmonie fra Iindividuo e la realta; anche a questo

(1) Die philosophiscen Grungedansken in Ghoethes Wilhelm Meister. — 1eipzig,
Neumann, 1896.
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accenna lo Schubett, ma vuole che Goethe veda il mondo con gli occhi
d’esteta: cio¢ che ami la sua morale per il rapporto armonico e piacevole
agli occhi del poeta, invece che per I'idea morale in sé e per sé. Invece
quest’idea morale, e qui sta I'errore dello Schubert, ¢ un’idea di vita, non
d’arte; ¢ estetica, in quanto insegna larte di vivere, ma non il talento
artistico che s’esplica in quest’arte (non ¢ la teoria estetica di Wilde),
bensi ¢ quel talento di vita, ¢ quella volonta di vivere che gia nella
theatralische Sendung era concepita come il sentimento piu profondo
dellindividuo, e che mancava a Werther. Quindi: educazione, nei
Lebrjabre, significa educazione del proprio talento di vita, che puo essere
di commerciante, di re, di boia e d’artista. E Partista stesso interessa non
in quanto ¢ lartista, ma in quanto uomo che vive. Il suo talento di vita
combacia, in questo caso, col talento artistico, ed egli educa appunto la
sua vita verso l'arte; e, facendo il suo mestiere di poeta, esplica la propria
vita: rientra cio¢ nellatto di vivere. - Chi si pensa mai di dire, leggendo
nel corpo del romanzo le poesie del’ Arpista e di Mignon — che bei versi!
- ? ¢ altro in fondo alla bellezza di quei versi; né ¢ un’educazione estetica
la causa che I fa nascere; e Mignon e I'Arpista, piu che per 1 loro versi,
c’interessano per quest’altra cosa, cio¢ per la loro anima e per la loro
vita.

Ma dopo tuttocio bisogna anche guardarsi bene dal cadere
nellerrore in cui cade lo stesso Schubert, di considerare il romanzo
come un’allegoria, un’esemplificazione che Goethe fa delle sue teorie.
Goethe non ¢ un filosofo; semplicemente, come ogni altro uomo che
non sia un bambino adulto, egli ha un suo mondo ideologico, su cui le
sue opere, come la sua vita, si basano. Ne ¢ un puro esteta, per cui il
ritmo e la rima e il dolce suono bastino; se ci si limita allaspetto esterno
dellopera, se si vuol considerarla in sé e per sé come puro prodotto
artistico, necessariamente ci si vede chiusa la via, com’era il caso di
Schiller, a intenderla nelle sue particolarita, a goderla anche
esteticamente. E di questa impossibilita di Schiller, noi abbiamo la sua
stessa testimonianza scritta; sulle sue orme, tutti, fino ad oggi hanno
continuato a negare l'unita, lorganicita al Meister. Ora, (restando a
Schiller) non bisogna considerare Wilhelm come punto centrale del
romanzo; non bisogna sopra tutto credere che Goethe vogla insegnarci
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qualcosa, che il suo romanzo sia un libro di pedagogia. Wilhelm s’educa,
¢ vero; ma la sua educazione c’interessa fino ad un certo grado; la cosa
importante ¢ il suo svolgimento spirituale; e il racconto, lintreccio
d’azione e di caratteri, in sé. Per comprenderlo, ¢ necessaria la lunga via
ragionativa che abbiamo percorso; ma quello ¢ pit importante di questa.

Percio 1 singoli personaggi non sono gia messi i soltanto per farl
incontrare con Wilhelm e dargli una spinta avanti sulla via che deve
percorrere. Wilhelm ¢ il solo pretesto, per cui queste persone
convengono; ma non ne ¢ lo scopo. Se mai lui stesso ha lo scopo di
riunire, su un solo filo ed in certi determinati rapporti, classi diverse di
persone, che altrimenti non si sarebbero potute mai incontrare. Ma ¢
superfluo indagare lo scopo d’un’opera d’arte; essa ¢ nata per sé stessa,
perché doveva nascere; possiamo indagame le cause, 'essenza, ma essa ¢
fine a sé stessa: ¢ li, e basta.

Piuttosto che un romanzo pedagogico, con molta piu ragione si
potrebbe definire il Meister, un mistero, una Commedia.

Difatti, tutti i personaggi si muovono dentro lo stesso spazio,
rispondendo tutti, positivamente o negativamente, ad un’idea centrale
che sostiene, quasi, non F'opera solamente, ma lo stesso poeta, e la vita di
lui. Un mistero: in cui agiscono sottilissimi simboli; ognuno per proprio
conto, che solo in grazia a questidea centrale convengono e
s'incontrano. Ed il latore dellidea centrale sarebbe Wilhelm, e attorno a
lui, ma non subordinati a lui, gl altri. I quali a loro volta, non si
oppongono, non vengono a conflitto per la propria diversita: vivono
accanto, - ognuno, inquanto idea, ugualmente importante agli altri, - ma
senza toccarsi fino in fondo; si combinano magari per un momento, ma
episodicamente; nella linea generale del romanzo nessuno ha un
rapporto detemminato e diretto con gli altri.

Sono disposti piuttosto su una scala, e vengono messi in rapporto
fra loro solo attraverso Wilhelm; noi li vediamo riflessi simultaneamente
in lui, formando quasi, via via, dei piccoli drammi, dando origine a
conflitti ed a lotte. Per esempio Jarno e Mignon: la piccola non ha
neanche bisogno di sapere dellesistenza del cortigiano; non ci sarebbe
mal stato nessun motivo (data la condizione di cose in cui vivono e il
loro carattere) perché s’incontrassero e si confrontassero; pure, in
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Wilhelm essi trovano la loro pietra di paragone, e son messi di fronte
con tanta evidenza ed importanza di contrasti, che simbolizzano a
meravigla un suo momento di crisi, e fanno si ch’egli lo possa risolvere
non solo con il ragionamento, ma ancora interrogando il suo cuore
verso quale dei due stati egli ¢ naturalmente e piu fortemente portato.

Un altro momento di crisi (allofferta di Serlo) egli lo sorpassa nello
stesso identico modo. Marianna e Natalia non potevano mai incontrarsi;
non potevano venire in scena ad accapigliarsi per 'amore di Wilhelm; la
loro anima, la loro condizione, financo la morte impediva i loro
incontro.

Orbene, il principio del 5° libro ¢ tutto un conflitto fra loro:
Wilhelm aveva personificato le sue aspirazioni poetiche nellamore per
Marianna, e quindi in Marianna stessa; percio allofferta di Serlo
naturalmente gli ritorna alla mente I'antica amante, e la sua condizione
d’allora, lo stato d’animo, quasi, il gradi di felicita e di benessere morale
che in quel tempo gli era stato concesso. Percio si decide ad entrare nella
compagnia dei comici, avendo il presentimento, per questi ricordi, d’una
pienezza di vita futura apertaglisi davanti. Ma come firma, mentre tutti
intorno a lui sono soddisfatti per latto che compie, un altro
presentimento gli si fa nell'anima, come un dubbio se quello che ha fatto
sia bene, come un cattivo augurio per la sua vita di artista; ed ecco che
quest’esitazione, questo ritornare della crisi che aveva superata nel
ricordo di Marianna, gli si concreta con 'immagine di Natalia ancora
ignota:

«Frattanto furono sottoscritti i contratti digia preparati, ¢ per
un’oscura associazione d’idee sorse alla fantasia di Wilhelm, proprio nel
momento in cui firmava col suo pseudonimo, la visione di quello
spiazzo nel bosco, dov’egli aveva giaciuto ferito in seno a Filina. Sopra
un cavallo bianco ladorabile amazzone usciva fra 1 cespugli, gli si
avvicinava e scendeva di sella. Nella sua amorevole premura ella andava
e veniva; infine gli si fermo davanti. Il mantello le cadde dalle spalle, il
suo viso, la sua figura incominciavano a risplendere — e scomparve.
Cosicché egli scrisse il suo nome meccanicamente, senza comprendere
quel che facesse, e solo quando ebbe firmato senti che Mignon gli stava
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vicino, e lo teneva pel braccio cercando di tirargli dolcemente la mano
via dal foglio.

In questo modo si forma il quadro generale del romanzo, e le figure
si dispongono a poco a poco, quasi insensibilmente, ognuna al suo
posto, dentro la comice. Ma non ¢ solo per il loro affetto per Wilhelm,
che cercano di allontanarlo dal teatro. Non ¢ gia perché esse vogliano la
sua felicita che si sforzano a preparargl un rifugio, per quando egli si
accorgera che nel teatro non puo raccogliere tutte le rose che aveva
sognato e nella poesia non ¢ capace di trovare la gioia che s’era
ripromessa dalla vita. Nella loro vita indipendente, e nei loro rapporti
con Wilhelm, esse obbediscono alla fatale legge morale di Goethe; legge
che, se trasgredita, porta alla distruzione ed alla morte.

Nel 5° libro, proprio dopo aver raggiunto il culmine della sua
carriera teatrale, ed averne ritratto la massima soddisfazione e la massima
felicita, (con la rappresentazione dellAmleto) incominciano per lui 1
guai, gli si scompone tutta armonia della vita che credeva d’aver
raggiunto, e si trova piu dubitoso di prima, e ben piu sventurato; poiché,
se I'ideale artistico gli crolla, egli non sa piu dove rivolgere i suoi passi.
Esaminiamo per un momento la costruzione di questo libro, rifacendoci
d’un passo addietro per poter dominarne meglio lo svolgimento.

Nel 4° libro (dopo la grave disillusione, che, - assieme con la ferita
e la successiva malattia, e la nostalgia, l'amore oscuro e nascente per
Natalia — gli ha procurato T'assalto dei briganti e la perdita delle cose)
arriva finalmente da Setlo, dove, per la prima volta in vita sua, trova
gente che capisce 1 suoi ideali estetici, puo discuterne con lui, opporgl
una certa resistenza, ma infine anche convincersi, ed offrirgli la propria
collaborazione. Insensibilmente, per altro, in questo ambiente
puramente artistico, I'alito della vita, con le sue passioni i suoi dolori la
gravita dei problemi, s’infiltra, e cio¢ in persona di Aurelia. Ma Tofferta
di Serlo d’entrare nella compagnia, non gl permette di guardare in fondo
al dolore d’Aurelia, e d’altronde anche la povera donna ¢ una tale
complicazione di dolore vero e di letteratura, di sincerita e di falsita, di
passione e di declamazione, ch’egli per consolarla cerca di spiegarle il
carattere d’Ofelia e le racconta la propria vita, e la passione per
Marianna, quietata e sopita per mezzo dellarte.
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A questo punto incomincia il 5° libro, con la notizia della morte di
suo padre. D’un tratto si vede libero nella vita, ma a proposito di questa
liberta Goethe trova modo di partlarci un poco delle sue condizioni
spirituali e morali. Egli ¢ ancora un ragazzo, che ha, si delle idee
abbastanza chiare e intelligenti a proposito del teatro in genere e d’alcuni
poeti e d’alcuni drammi in particolare; ma tuttavia inesperto, che nella
vita non sa compiere un solo atto conseguente: pieno di letteratura e di
idee trascritte. Seguono le due lettere, di Werner a lui e di lui a Werner.
Ecco il conflitto fra commercio e poesia, individuato fra commerciante e
poeta; la nostra simpatia si risolve subito in favore di Wilhelm, e
saremmo anche disposti ad applaudire alla sua decisione di associarsi a
Setlo, se Goethe non mettesse senz’altro un punto di domanda con
codesto misterioso fatto, della visione di Natalia, che abbiamo citato, e
che sposta un poco lequilibrio della situazione, presentandoci un
Wilhelm tutto assorto in altre cose, pieno di visioni e di presentimenti
che turbano la solennita della sua entrata sul teatro, e che stranamente
mettono in una lontana relazione Werner stesso con l'amazzone: il
passato ed un presentimento futuro che, assieme allatto ingenuo di
Mignon, lottano apertamente contro il teatro, o gettano un’ombra sulla
sua splendida apparenza.

Ma 1 preparativi per la rappresentazione dell Amleto, la febbrilita e
Pebbrezza che i accompagnano, il trionfo della memorabile serata, la
festa, la notte che vi seguono trascinando Wilhelm in un vortice di gioia,
d’avventura, di stupore, che sorpassa di mille miglia quanto egli s’era
aspettato dal teatro, e lo fanno felice. Fin qui peraltro, ¢ il teatro, ¢ il
trionfo, visto con gl occhi stessi dellartista e del trionfatore; il giorno
dopo egli si sveglia con la bocca amare e la testa pesante; gli pare quasi
che tanta bellezza non sia possibile riviverla per la seconda volta — e, ahi!
E portato dal caso a sentire anche la seconda campana: i discorsi da
caffe, e critiche — giuste o ingiuste, non impotta; sono la messe delle sue
fatiche, sono quei mirabili effetti sullanimo della nazione tedesca, ch’egli
si era ripromesso di produrre, che erano la sua vera sacra missione.

Ed il povero Wilhelm si deve accorgere che anche sul teatro non si
puo esser solo poeti ed attori: ma che si resta uomini. 1l tiro che gl
giuoca Filina facendogli credere che il giovane ufficiale sia Marianna
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travestita; il contegno di Setlo che cerca di addossarsi lui tutte le fatiche
piu gravi; la ricompensa che ne ha dal malvolere degli altri attori; le
complicazioni che succedono in causa dellincendio; il misterioso
contegno di Mignon dopo la notte seguente alla prima rappresentazione
d’Amieto — tutto 1l seguirsi di piccole e grandi contrarieta, di malumori, di
timori, di dispiaceri, di preoccupazioni, proprio quando ha raggiunto la
sospirata meta, tutto contribuisce a fargli capire che, nella poesia o nel
commercio, sul teatro od allufficio, dovunque ¢ la nostra personalita che
produce il lavoro e si sforza per estrinsecarsi, e che questa personalita, di
poeta o di commerciante, ha dovunque bisogno di sentirsi soddisfatta
del suo lavoro, di vedere il suo lavoro riconosciuto utile, e ricompensato.

«E purtroppo proprio nel momento in cui per mezzo di fatiche, di
diligenza continua e d’una stretta disciplina, aveva imparato tutte
lesigenze dellarte e vi aveva educato la sua persona e le sue attitudini, da
ultimo, in ore piu tristi, gli parve che codesto mestiere meno di
qualunque altro meritasse la necessaria perdita di tempo e d’energia.
L’occupazione era faticosa, e la ricompensa piccola. Avrebbe preferito
qualunque altra, in cui almeno, quando s’¢ lavorato il giorno, si puo
godere la calma dello spirito; ma non questa, in cui, dopo aver superato
le pit gravi difficolta, si puo raggiungere le meta della propria attivita
solo col piu intenso sforzo dello spirito e del sentimento.

Fine. Il teatro ¢ liquidato, Wilhelm vi ritornera solo per un
momento, per assistere alla morte di Aurelia e ricevere l'ambasciata per
Lotario. A questo punto, dovunque egli si guardi d’intorno, non ha piu
dove appigliarsi; dal trionfo dell Amleto, in una decina di pagine si rotola
fino in fondo, dove solo il vuoto ed il nulla s’offrono allocchio che
cerca aluto. E qui Wihelm incomincia l'ascesa; trova le Confession:
dell'anima  bella, 1 medico, Lotatio, Jarno trasfigurato, Lidia, Teresa,
Natalia; infine il marchese che riunisce Mignon e l'arpista, trasfigurati a
loro volta.

E qui le fila d’un tratto si stringono; senza divenire vero e proptio
dramma, il romanzo va piu rapido verso la fine, colmando le distanze
che prima parevano insormontabili, unendo 1 simili, semplificandosi,
unendosi. E giunti allultima pagina, se ci rivolgiamo indietro, il
lunghissimo racconto, con tutti i suoi frammenti, i pit svariati episodi, ci
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appare come un’unica linea, diretta e chiusa. C’¢ un meraviglioso
equilibrio nel suo svolgimento; pagine di cui non si comprendeva il
significato al principio, trovano la loro risposta alla chiusa; come nella
catastrofe della tragedia classica, anche qui ogni possibile contraddizione
sparisce; per lintima legge morale del libro, coloro che hanno peccato
contro la vita, o non hanno saputo comprenderla, sono eliminati,
temporaneamente o per sempre. Come nella tragedia greca, le colpe si
espiano, le sofferenze sono ricompensate; al caos succede il cosmo;
quelli che hanno sempre teso verso lordine lo raggiungono, e si
rappacificano; quelli la cui personalita non puo ordinarsi, sono espulsi, e
danno possibilita al cosmo di avvenire.

Quando i Lehrjahre uscirono completi, fu fatto a Goethe l'appunto
che i 6° libro, le Confessioni, interrompono il filo del racconto,
distogliendo lattenzione del lettore dal destino di Wilhelm che a questo
punto interessa di piu. Anche cio dipendeva dal non essere capaci di
comprendere lintimo spirito del libro. Alla fine del 5° libro, il racconto ¢
realmente interrotto, si chiude definitivamente la parte teatrale, nel
momento in cui Wilhelm si dichiara sconfitto, riconosce 'orpello verso
cui fin’allora aveva ambito, si vede incapace di vivere nella situazione che
si ¢ voluto creare. Ma anche, fino a questo punto, del nuovo ordine di
cose, del nuovo ideale della cui bellezza e giustizia Wilhelm si deve
convincere, e che lo ricompensa in mille modi della disillusione patita
nella sua carriera artistica — non avevamo ancora sentito parlare che per
vaghi accenni, e cio¢ principalmente in tre punti: lo sconosciuto del
primo libro con cui Wilhelm discute di destino e liberta; Jarno nel terzo
libro e il sacerdote nel quarto. Ed 1 lontani accenni, piu toccati
pateticamente che espressi chiaramente, con Papparizione di Natalia nel
4° libro, la sua visione nel 5°, il velo dello spettro, con quella misteriosa
scritta «scappa, glovanotto, scappa», di cui non sapevamo che farci.

Il vero mondo ideologico in cui Wilhelm s’¢ venuto sviluppando e
attraverso cui noi abbiamo letto il racconto, era il mondo teatrale, di cui
assistiamo, alla fine del 5° libro, alla sconfitta. Alla fine di questo libro,
Wilhelm parte verso una cerchia di persone che non conosciamo ancora:
chi sara codesto amante di Aurelia, un Lotario che ha fatto la campagna
d’America? E che nei primi capitoli vediamo subito al centro della sua
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vita: un’amante, un’avventura con un’altra donna, un duello? Ed intorno:
labate della passeggiata; Jarno; un ritratto dellamazzone; per di piu tanto
dubbio nellanima del nostro eroe, che riprendendo il velo dello spettro,
lui stesso esclama: «poteva pruttosto scriverct: ritorna in te stessob.

E dopo questo presentimento, un po’ per propria volonta, un po’
costretto dai fatti e dai nuovi compagni, finisce davvero col ritornare in
sé stesso, e non per la via pit agevole. Ma fra questi due Wilhelm cosi
diversi, fra questi due mondi che si staccano I'uno dallaltro come la luce
dalle tenebre, il passaggio, seppur naturale e logico, ¢ troppo brusco,
troppo inaspettato, se prescindiamo dal 6° libro, le Confession.

Invece queste si sono presentate come un’aggiunta che sta al di
fuori del piano del romanzo. Leggendole, ci mettono via via in uno stato
d’animo sconosciuto ai primi cinque libri, aprono a noi, come a Wilhelm,
tutti nuovi e diversi orizzonti. Uscendo da questa specie d’intermezzo, i
due libri finali concordano mirabilmente col suo spirito; esso ha avuto il
compito del coro, d’introdurre i nuovi personaggi, e, implicitamente, di
chiudere la partita dei vecchi. Nelle loro brevi sessanta pagine, le
Confessioni formano esattamente la seconda parte della sfera, di cui, nei
primi cinque libri, avevano conosciuto solo una faccia.

Se nello svolgimento del racconto queste Confessioni hanno la
tunzione del coro, d’altro canto esse sono il vangelo nel cui spirito
avvengono gli ultimi due libri. Scrisse bene Schiller, che anima bella (al
secolo Friulein v. Klettenberg), ¢ la santa del paradiso goethiano, mentre
Natalia n’¢ l'angelo, e Teresa rappresenta la chiesa militante.

Difatti elle ¢ un’anima bella, nel senso che Farmonia non manca
mai nella sua vita. L.’anima bella non conosce quasi il dubbio, se non per
brevi momenti; ed ¢, per natura, si fatta, che non puo peccare: in
qualunque momento vede esattamente cio che la vita le offre e cio che
ella puo accettare senza cadere in disarmonia con sé stessa. Non avrebbe
mai bisogno che le fosse fatta 'ammonizione di cui Wikhelm sente
d’avere bisogno: «ritorna in te stesso»: poiché ella non esce mai dai
propri limiti, ha chiara la visione di quali sono le sue necessita, e sa
senz’altro soddisfarle.

Ma cio le riesce tanto piu facile, poiché la sua stessa natura le
richiede di tenersi lontana dalla vita; tutto il suo essere si esplica in una
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contemplazione dellal di la. Dotata d’'una natura identica, Natalia
affronta invece coraggiosamente la vita, e sa combinare a perfezione la
sua richiesta spirituale con gli accidenti terreni; ella ¢ la vera perfezione
poiché sa rifiutare, né la terra, come l'anima bella, né lo spirito, come
Teresa, i congiunge armonicamente in s¢, e se ne forma la vita.

Ma i veri eroi — gli oscuti che senza essere dotati d’un carattere cosi
perfetto come le tre donne, pure si sforzano a conseguire la superiorita
morale di cui intravedono la giustizia — sono quelle figure, marginali nei
Lebrjabre, che appena nei Wanderjahre conosciamo piu a fondo, entrando
nella loro anima: Lotario, Jarno, Federico. Accanto a loro le peccatrici
che nellamotre trovano la redenzione: Lidia e Filina; e finalmente i tre
condannati, che pagano con la morte lincapacita di accordarsi con le
esigenze della vita reale: Aurelia, Mignon, Agostino.

Questa gerarchia dei personaggi dei Lehruabre, 1 quali messi in
relazione fra loro da Wilhelm, danno unita al racconto; e d’altro canto,
vivendo secondo le leggi morali che formano il mondo spirituale del
romanzo, tolgono per sempre ogni possibilita d’accusa contro
quest’opera e il suo valore artistico.

Se 1 Lehrjahre sono stati accettati dalla critica come un libro slegato,
in cul tuttavia c’e¢ una quantita di pagine belle, e varie serie di capitoli, le
quali, pur stando a sé, formano ognuna una splendida opera d’arte, dove
finezza di descrizioni, vivezza di personaggi e profondita psicologiche,
non rade, rifulgono — i Wanderjahre ebbero triste destino.

Apparsi a frammenti sin dal 1809 nei Taschenbiicher fiir Damen, che
ne riportarono diverse novelle; pubblicati in parte in un primo volume
del 1821, a cui non segui poi un secondo; compiuti finalmente nel 1829,
in parte rifatti e corretti, ma accompagnati da una riserva di Goethe
stesso, che in fondo allultimo capitolo scriveva: «ist fortzusetzen» -
furono senz’altro dichiarati un accozzo di frammenti, una raccolta si
scritti indipendenti 'uno dallaltro, e, come tali, lasciati stare. La critica,
in generale, ha girato loro attomo, preferendo dimenticarli
condannandoli, implicitamente, con la sua riserva.

Fra gli altri motivi, una piccola leggenda contribui di molto a
questo giudizio. Che cio¢ Goethe, oltre le parti frammentarie di cut servi
per il romanzo, rielaborandole e cercando di unirle in un solo nesso, vi
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abbia interposto alcune serie di frammenti affatto estranei allopera, solo
per raggiungere la mole, richiesta dall’editore, di un volume di stampa.
La cosa, veramente, successe cost:

(E Eckermann che parl) «durante la rielaborazione e il
compimento del romanzo, prima apparso in un volume solo, Goethe
aveva calcolato su due volumi, come difatti ¢ stampato nellannuncio
della nuova edizione. Ma nel progredire del lavoro il manoscritto gli si
aumento oltre ogni aspettativa, e siccome il suo scrivano aveva copiato
molto in largo, Goethe s’inganno, e credette di avere materiale
sufficiente per tre volumi invece che per due, e cosi il manoscritto ando
in tipografia diviso in tre parti. Ma quando la composizione era digia
molto inoltrata, si vide che Goethe aveva sbagliato i calcoli, e che
specialmente 1 due volumi riuscivano troppo brevi. Gli chiesero dellaltro
manoscritto, e siccome nello svolgimento del romanzo non si poteva
cambiare nulla, e nella premura non poteva essere concepita, composta
ed interpolata una nuova novella, Goethe si trovava davvero
imbarazzato.

Allora mi fece chiamare; mi racconto 'accaduto e mi spiego come
pensava d’aiutarsi, mostrandomi due grossi quaderni manoscritti che
aveva tirato fuori a questo scopo.

In questi due pacchetti, disse, trovera diversi scritti inediti, cose a
sé, compiute ed incompiute, giudizi sulle scienze naturali, Parte, la
letteratura, la vita, tutto frammisto. Che Le pare, se si scegliessero sei o
otto fogli di stampa, per riempire i vuoti dei Wanderjahre? Guardando per
il sottile, non c’entrano, ma si puo giustificarsi cosi, che nel romanzo ¢
nominato un archivio di Macaria, in cui si trovano simili sentenze. Cosi
ci si leva per il momento da un grave imbarazzo, ed insieme abbiamo
anche il vantaggio di mandare nel mondo con questo veicolo, una
quantita di cose molto importanti.

Io trovai buona la proposta, mi misi subito al lavoro e finii la
redazione in pochi giorni. Goethe ne parve molto contento. Avevo
raccolto il tutto in due parti: la prima la intitolammo _Awus Makariens
Arehiv, la seconda Im Sinne der Wanderer; e siccome proprio in questo
tempo Goethe aveva compiuto due poesie molto importanti; una sul
teschio di Schiller, Paltra «Kein Wesen kann zu nichts zerfallen», ebbe il
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desiderio di pubblicare insieme anche queste poesie, e le mettemmo alla
fine degli ultimi due tomi... (Naturalmente il pubblico fu alquanto
disturbato trovando questi due corpi estranei nel bel mezzo del
romanzo)... Ma Goethe ne rise: oramai quel ch’¢ fatto ¢ fatto, disse, e
non resta altro se non che Lei, dopo la mia morte, pubblicando i miei
scritti inediti, metta queste cose al loro posto, e cosii Wanderjahre, senza
le aggiunte e le due poesie, si restringano, in due soli volumi, com’era la
mia prima intenzioney.

Ed a soddisfazione dei molossi la volonta di Goethe fu seguita; 1
due intermezzi vengono ora pubblicati a parte e le due poesie fra i
Gemischte Gedichte; cosicché 1 Wanderjahre conservano la loro integrita, sin
dalla prima edizione postuma (del 1833); e non c¢’¢ nulla al mondo che ci
permetta di credere che Goethe stesso autorizzasse 1 suoi amici e
segretari ad ampliare e restringere il suo romanzo a loro beneplacito.

La condanna a priori ¢ percio falsa ed ingiusta; e difficilmente
troveremmo un giudizio ragionato sui Wanderjabre che non pecchi di
questo a priofi.

Oppure gli Anni di viaggio furono ancora piu disgraziati, in quanto,
causa il loro ambiente, le occupazioni di alcuni personaggi, si credette
che la loro unica importanza consistesse nei sogualistischer Elementen. 11
Gregorovius ne scrisse tutto un libro per dimostrare che Goethe, col suo
ultimo romanzo, non ha fatto altro che wna nuova Utopia. Ma non c’e
lettore, anche di media intelligenza, il quale leggendo il libro non ritragga
I'impressione d’un’opera d’arte, ardua si, ma sempre tale, anche quando
tratta di sociologia e di economia politica.

Il settimo libro dei Lebrjabre si chiude con le parole del direttore
spirituale di tuta la societa raccolte al castello di Lotario, 'Abate, rivolte a
Wilhelm: «Salute, o giovane! Il tuo garzonato ¢ finito, la natura ti ha
emancipato». Invano ricercheremmo in tutto il romanzo una formula
che ci spieghi il significato che vuol avere la natura di questa frase; ¢ anzi
I'unica volta, questa, che la natura sia nominata come uno stadio della
vita umana che dev’essere superato, o come una potenza contro cui
bisogna lottare per emanciparsi. Ed a questa frase sibillina del’ Abate noi
arriviamo, nella lettura, dopo una serie di avvenimenti 'uno piu
misterioso dellaltro, in cui Wilhelm vede riassunta la sua vita passata, e
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gli viene ricordato ogni fatto successogli durante le sue esperienze,
riepilogato in una breve frase, in una proposizione che gliene da
significato e riallaccia 1 vari avvenimenti 'uno all’altro. Ma neppure in
questo fantastico seguirsi di apparizioni e di ammonimenti si sente
pronunciare la parola natura; neppure nella /lettera d’insegnamento essa si
trova. Che conto ne dobbiamo quindi fare?

Vedremo poi qual’e il suo significato. Per intanto dobbiamo notare
che con Temancipazione dalla natura Peducazione di Wilhelm non ¢
terminata ancora; non solo per la banale ragione che alla prima parte del
romanzo ne segue una seconda, i Wanderjahre, in cui Wilhelm continua
ad accumulare esperienze ed a prepararsi a quella che con parola
moderna chiameremmo la sua carriera; ma altresi, ¢’¢ un discorso di
Jarno, il quale introduce appunto alla cerimonia della consegna della
lettera d’insegnamento, e parla molto chiaro.

«F bene che Puomo al suo primo entrare nel mondo presuma
molto di sé, che creda di possedere molti esimi meriti, che cerchi di
rendersi tutto possibile. Ma quando la sua coltura ha di gia raggiunto un
certo grado, allora ¢ utile s’egli impara a perdersi in una massa piu
grande, s’egli impara a vivere secondo la volonta altrui ed a dimenticare
sé stesso in un’attivita impostagl dal dovere. Allora appena egli si
conosce, poiché ¢ l'azione che in realta ci eguaglia agli altri».

Ora Wilhelm, nel corso dei Lebriahre, ha bensi presunto molto di sé,
ed ha creduto i suoi meriti ed i suoi compiti nel mondo fino al piu alto
grado esimi; ma mai ancora egli ha conosciuto il dovere; ma egli s’¢
perduto, per agire, in una massa piu grande, mai cio¢ egli ha assunto
deliberatamente la parte del gregario che collabora ad un unico scopo
senza desiderio di eccellenza e di distinzione. E chiaro dunque che la
natura si oppone nettamente al dovere; che v’e¢ un grado della propria
educazione in cui la natura stessa emancipa dalla natura, e
quest’emancipazione segna un limite fisso fra due periodi della nostra
preparazione alla vita in quanto dedicata ad un’attivita personale,
indipendente, utile a noi ed alla societa; e, di questi due periodi,
lanteriore ¢ sotto il dominio della natura ed il suo svolgimento ¢ un
processo di liberazione dalla natura stessa; il posteriore invece ¢ dedicato
alladempimento d’un dovere, o meglio, allo sviluppo della nostra
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individualita, qualessa era al momento in cui dalla natura s’era
emancipata.

Il punto, dunque, cui Wihelm doveva giungere alla fine dei
Lehrjahre ¢ emancipazione dalla natura. Emancipazione, superamento,
che coincide con ficonoscimento. Il campo in cui, senza sapetlo,
Wilhelm travaglia e patisce nei Lehrabre ¢ sé stesso, ¢ la sua anima, il suo
carattere, ch’egli non conosce ancora: la sua natura. L’ideale di Goethe,
nel Meister, l'abbiamo gia detto, ¢ raggiungere la perfetta armonia fra la
vita intima e la vita esterna; fra il desiderio e mezzo d’ottenere il proprio
desidetrio; fra sé stesso e lestrinsecazione di sé stesso: luniverso.
Dunque bisogna riconoscere la propria natura, per agire secondo essa,
cio¢ secondo 1 propri mezzi; e non soffocare le proprie capacita reali, per
una qualche fantasia cui non siamo nati e non possiamo quindi realizzare
mai completamente. Questo lo scopo. Ma per ottenerlo, per giungere
allilluminazione quasi divina della propria vita, non basta il raziocinio,
non vale linsegnamento a parole: bisogna vivere e provare; fare a poco a
poco sangue del proprio sangue Iesperienza che la vita offre, ed il
sommarsi ed il fondersi finale delle proprie esperienze da appena questo
riconoscimento e questa comprensione della nostra natura. In una
parola: bisogna sentire la vita attraverso il travaglio dei propri sentimenti.
Questo significa la frase: la natura ti ha emancipato, e questo ¢ stato lo
svolgimento dei Lehrjahre.

Wilhelm ha finalmente raggiunto questa prima maturita; egli si
conosce; sa cio che puo, sa cio che non puo, ora il suo individuo gli ¢
chiaro dinanzi agli occhi; egli lo puo bensi discutere, ma non lo puo
mutare; il seguito della sua educazione consistera nel trovare I'impiego
migliore di questa sua individualita, consistera sopratutto nel mantenerla
intatta, nel procurare di svilupparla, ma soprattutto nel sorvegliarsi per
non inquinarla.

Ed ¢ qui appena che si sente parlare di dovere, di ragione. Che
dovere aveva Wilhelm nei suoi Lehrjahre? Verso chi? Nessuno e verso
nessuno. Ragazzo ancora s’era messo per la prima strada offertasi ai suoi
occhi, allettato dai fiori di cartapesta e dal sole di stearina del
palcoscenico; il primo contrattempo lo poteva intimidire, scoraggiare,
distogliere per sempre dalla sua strada, fin dalla sua vita. Invece egli ha
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imparato grandi cose, piu tardi; ha visto Teresa soffocare il suo dolore, e
non turbare per nulla la vita ed il compito della sua vita — la quieta opera
della massaia a cui adempiva, accompiendo cio cui la sua anima era
portata, un dovere verso gli uomini — con quello ch’era passeggero
dolore, temporanea sofferenza del suo piccolo individuo. Gia in Teresa ¢
sottinteso I'aforisma che appena nelle Wahlverwandschaften sara espresso:
«Solo una cosa fa che sia stabilita e praticata: separa dalla vita tutto cio
che ¢ propriamente occupazione. Ioccupazione richiede serieta e
severita, la vita licenza; 'occupazione vuole una stretta connessione, alla
vita ¢ necessaria spesso un’inconseguenza, anzi, questa la rende amabile
e dilettosa. Se nelluna tu sei sicuro, tanto piu libero puoi essere nellaltra;
mentre invece, se avviene una confusione, la sicurezza scompare ed ¢
tolta per sempre la libertax.

Anche se Wilhelm alla fine dei Lehrjabre non ha ancora imparato
tanto da formulare cosi un precetto, pure egli lo sente; ha passato tante
prove nella vita, da poter amarla esclusivamente per sé, per Tlatto di
vivere, e trovare in questo tanto soddisfacimento da non poter piu essere
da nulla turbato, né spinto fuori dai cardini dellesistenza. Non solo la
sicurezza che F'amato bambino. Felice, ¢ suo figlio, ed il desiderio di dare
a lui questo possesso energico di vitalita, lo invita e lo alletta al futuro;
ma quasi un egoistico senso di conservazione, ma il gia presentito
rispetto per sé stesso domina ora in lui e rende la sua fibbra intangibile al
vario succedersi mondano. Egli, ora, ¢ divenuto uomo; un puro
organismo che si conosce e si vuol impiegare; senza sapere d’essere in
lotta con sé stesso, col mistero che celava ai suoi occhi la sua personalita,
egli ha vinto questa lotta; attraverso le peripezie dei Lehrjabre, a poco a
poco il suo carattere s’¢ venuto dichiarando; non certo con facilita e
leggerezza, ma spesso con dolore e con molte lacrime; finché la tempesta
si scatena nell’ 8° libro, ed egli ne ¢ in mezzo come un uccello strappato
dal nido, che non tiesca a tiafferrarsi ad un tronco della stabile terra. A
poco a poco laria si placa e si rasserena, ed egli riscende e si ritrova
finalmente assicurato all'amore di Natalia, alla sua tenerezza di padre.

I Lebrjabre hanno dunque un contenuto morale ed individuale;
leroe, Wilhelm Meister, ¢ unito agli altri personaggi o da circostanze
esterne, o da simpatia, o da un interesse momentaneo ch’essi hanno
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suscitato in lui: ma non c’¢ un vero pathos che I unisca; sono creature di
questo mondo che per caso s’incontrano, e poi basta; anche 'amore fra
lui e Natalia ha tutta la vaghezza, tutta linconsistenza d’una passione
appena nata. Tutt’altra cosa della serieta piena di propositi di Teresa e
Lotario. Appena incomincia a sorgere un legame duraturo e fattivo fra
Wilhelm e suo figlio; per il resto Wilhelm ha vissuto d’una vita sua; fino
a questo punto egli ha vissuto per sé stesso, rinchiuso in sé stesso. Gl
altri avevano bensi dei propositi per lui; avevan l'intenzione d’introdurlo
ad una vita socialmente attiva; ma egli non ne sapeva nulla, ed anche
sapendolo poco ne avrebbe capito. Dopo esser stato messo a parte dai
segreti della societa, intuisce in questa un certo potere sulla sua persona,
e questo gli pare un giogo; ne ¢ annoiato e recalcitra; non sa ancora
trovare, non sa sentire qual¢ il suo compito in mezzo a loro; ricorre a
ripieghi esterni, domanda prima la mano di Teresa, illudendosi di trovare
nelleconomia domestica di quella un contenuto ed uno scopo per sé;
fallito questo piano, si rivolge a Lidia; ma Lidia ¢ gia promessa a Jarno,
ed egli se la prende con questo, con 1 loro misteri, con le parole della
lettera d’insegnamento, che non trova acconciate ai suoi fatti.

Non sa ancora capirsi, Wilhelm, in mezzo alla societa. Vorrebbe
essere impiegato a qualche cosa. E cosi incominciano 1 Wanderjabre.
Tutto I'8° libro dei Lehrjahre ne ¢ Tintroduzione: lo stato d’animo
delluomo che possiede un tesoro, ¢ la voglia e 'energia d’impiegarlo, e
non trova la strada piu acconcia e piu utile. I suoi dubbi son risolti con
lentrata nella societa — come gregario, privo di diritti; ora deve
rinunciare alla sua indipendenza, appunto per mantenerla intatta; deve
affidare il suo tesoro a chi possa amministrarlo meglio di lui.

Cosi mentre 1 I ehrjahre hanno un valore morale assoluto, son fuori
da ogni avvenimento, s’occupano della costituzione spirituale
dellindividuo in sé, i Wanderjahre trasportano quest’individuo
completamente formato e costituito in mezzo alla societa presente, lo
adattano agli avvenimenti, gli danno a sua volta il compito di educare,
poiché puo essere collaboratore dei gia educati.

Se I'nsegnamento dei Lehrjahre ¢ morale, quello dei Wanderjahre sara
storico ed etico; emancipato dalla natura, Wilhelm entrera nella storia;
nei Lehrjahre egli ha trovato la sua ragione d’essere religiosa, e noi una
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teoria religiosa; nei Wanderjabre, nella sua ragione storica, troviamo la
pratica contingente di questa teotia.

Ma prima d’introdurci nel mondo dei Wanderjahre dobbiamo ancora
prendere conoscenza del breviario con cui Wilhelm lo percorre. Sono le
legoi che la societa, in cui si sono costituiti 1 personaggi incontrati
intorno a Lotario e Natalia, ha prescritto a Wihelm e ad ogni suo
membro; e si compensano nel titolo che questi membri portano: i
rinuncianti. Per 1 vari viandanti, per i vari addetti di questo sodalizio, la
rinuncia ¢ pratica di vita, ¢ quasi un sistema. Solo che non dobbiamo
prendere il vocabolo nel suo significato comune a modemo: la rinuncia,
com’¢ intesa da Goethe, non comporta dolore; non ¢ un atto passivo di
rinchiudersi in sé; non sentira il rinunciante nostalgia per Toggetto
abbandonato; questo non ritomera piu nella sua vita, non lo tratterra il
ricordo, non cerchera affannosamente cosa che lo ricompensi. Ma piu
che rinuncia, ¢ rifiuto, ¢ rinnegazione. Gia nella schone Seele troviamo
questo genere di rinuncia, che, quando non ¢ vittoria, ¢ disprezzo:

«Lei adopera la parola sacrificio, ed ho spesso pensato che noi
portiamo in sacrificio ad una intenzione piu alta, quasi come ad una
divinita, quanto ha minor valore, anche se ci sta a cuore, come si
conduce volentieri e con gioia allaltare una pecora amata, per ottenere la
salute di un padre veneratox.

E piu git ancora con secchezza, nettamente, dira: «Non si puo
conservare ad un tempo la merce e il denaroy.

Sappiamo dunque che conto fare di queste rinuncie: le quali non
sono neanche una vittoria su di sé, ma una pit ampia espansione del
proptio Jo.

«lo desideravo piena liberta per le mie azioni»... «Allora mi parve
che mi fosse toccato uno splendido maggio dopo un marzo ed un aprile
burrascosi; godevo, assieme a una buona salute, d’un indescrivibile
tranquillita d’animo; potevo esaminarmi in qualunque modo, e sempre
trovavo d’aver guadagnato con le mie perdite» (cosi parla la schone Seele
dopo aver troncato il legame con lo sposo).

Certo che Wilhelm patisce di pit; egli ¢ una schone Seele che sta
tormandosi; non lo ¢ per natura, come Susanna von Klettenberg; ed al
principio dei Wanderjahre, le varie rinunce che gli toccano sono piu gravi
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poiché coincidono con la lontananza da Natalia, e piu ancora perché
difatti egli non sa che cosa fare di sé. Verso la fine dei Wanderjabre,
troveremo uno stranissimo tipo di rinunciante: quel barbiere novellatore,
che non parla mai se non per raccontare le sue storie, ed ¢ tutto
soddisfatto del suo silenzio, perché con esso ha il modo di perfezionare
la sua arte. Ma Wilhelm non ha ancora questa fortuna: trovare uno
scopo per la sua vita ¢ la sua piu grave pensa, e quindi arduamente deve
esercitare su di sé il principio di rinuncia onde non mettersi su una
cattiva via.

Cosi la proposizione morale dei Lehrahre trova il suo sviluppo nei
Wanderjahre: scoptire la propria natura, nei primi; migliorarla, rinforzarla,
impiegarla, nei secondi. E questi sono 1 piu ardui; nei primi agiva il caso,
in questi 'uvomo ¢ affidato a sé stesso, deve agire con la sua volonta; ha
una responsabilita verso di sé e verso gli uomini. Ed ¢ la responsabilita
che poi lo accompagna attraverso tutta la vita. Non ¢ gia detto che
quando Wilhelm avesse trovato la sua occupazione ed il suo posto in
mezzo agli uomini, sarebbe cessato per lui il dovere di sorvegliarsi e di
purificarsi in ogni ora e ad ogni passo: questo dovere delluomo colto e
sociale non cessa fintantoché egli vuole vivere della vita comune. Ogni
uomo ¢, o dovrebbe essere, un rinunciante, in questo: che mai deve
sorpassare 1 limiti dalla natura fissatigli, e mai deve abbandonare la
propria strada, per passeggeri allettamenti. Ma in ogni ora ad ogni passo
della vita s’impone la rinuncia, cio¢ un’attiva sorveglianza di sé, un
ridiscendere e concentrarsi nella propria anima, assimilando il piu
possibile del mondo esterno, ma senza mai radicarsi in terreno estraneo;
considerando Tuniverso disposto perifericamente intorno a sé, ed
attraendo verso T'unico centro del proprio individuo, le cose e gli esseri
di questo universo, non riversandosi e disperdendosi in esso.

Gia abbiamo visto lideale della #heatralische Sendung — un ideale
artistico, di glorificazione dellartista — e quello dei Lebrjabre — una
proposizione morale che si riassume nellespressione: vita classica.
Anche 1 Wanderjahre hanno il loro estremo significato, in cui si
compendiano le varie parti del romanzo, ed ¢ lo stesso che quello dei
Lebrjahre, solo che qui il personaggio principale non ¢ pit Wilhelm, non
¢ piu il singolo individuo, ma la societa dei rinuncianti, un individuo
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complesso. E come Wilhelm porta in sé leredita d’un grande fatto
storico del settecento germanico: lo Sturm und Drang, e ne risolve il
problema morale (religioso) — cosi questa societa ¢ figlia del grande fatto
storico europeo: la rivoluzione francese, e ne risolve il problema sociale.
Ed in questo ¢ insolubile legame fra i Lebrjabre ed 1 Wanderjahre, che la
risoluzione del secondo problema richiede necessariamente Panteriore
risoluzione del primo; che il problema religioso (individuale) ¢ la base del
problema etico (sociale).

Lo Sturm und Drang era l'espressione d’uno stato d’animo quasi
universale: I'individuo avulso dalluniverso, incapace di ristabilire i legami
tra sé e la vita del mondo — in ogni senso.

In Wilhelm questi legami sono ristabiliti; il conflitto romantico fra
mondo esterno e mondo interno si appiana, le due parti in contrasto si
rifondono, e son capaci di materiare Iideale religioso di Goethe — in
quanto per religione s’intende una visione delluniverso espressa
fattivamente nellindividuo. Ma con la rivoluzione francese questa
scissura nella vita si palesava piu profonda e piu insanabile, in quanto
opponeva classe a classi, mentalita, abitudini, bisogni, concezioni del
mondo di una data classe a quelli d’un’altra.

Non ci verra mai fatto di trovare nei Wanderjahre un accenno alla
Rivoluzione francese, come in tutti i Lehrjahre non si trovera mai un
accenno allo Sturm und Drang; Goethe non citera mai né un fatto, né
un uomo, né un paese determinato; il fatto storico non lo turba col suo
brutale avvenimento, ma solo lo interessa il suo persistere nella societa, il
suo divenire a propagarsi in effetti, l'atmosfera ch’esso forma intorno
agli uomini, ed il suo ripercuotersi nella parola e nell'atto, in tutto Pessere
e Pessenza d’ognuno di essi.

Chi parla dellolimpicita, della serenita inviolabile, ecc. di Goethe,
non sospetta neanche di dire una cosa realmente vera: poiché non gia il
mito della sua impertutbabilita davanti alla vita ed alle cose della vita
comune ¢ vero, ma bensi la sua aspirazione alla serenita, il suo spirito
armonizzatore che sa trovare nella discordia stessa 1 germi per calmarla.
Sereno ed olimpico, in quanto non nomina il fatto banale ma ne scruta e
distingue la ragione divina; in quanto anche la pit confusa e tempestosa



evenienza, gli si spiana davanti e rivive in lui riflessa in simbol
armonicamente congiunti.

Cosi egli vive radicato nel suo periodo storico; e tuttavia
senz’essere compreso dai suoi contemporanei. Poiché in quel secolo di
storia che combacia con la sua vita, il mondo quasi si sovverte e gl
antichi valori precipitano tutti: F'uomo, suo malgrado, crea intorno a sé,
materialmente, uno stato di cose di cui non riesce piu a intendere il
senso. L.a nuova civilta ¢ come un mostro che appena uscito dalle mani
del suo creatore, diventa per lui un pericolo, ed egl quasi vi soggiace.
['uomo penetra piu fondo nella natura, scopre nuovi fatti, il mito antico
si dissolve in una realta muta, che non sa piu dare significati; e F'uomo vi
si perde in mezzo, la domina con la manovella o col tasto elettronico,
ma il suo spirito non sa capirla; penetrando nel mistero, questo si
proietta piu lontano, al di fuori della realta palpabile; possedendo questa,
e non possedendone la ragione, l'uomo ¢ necessariamente portato a farsi
a sua volta uno strumento, un meccanismo; e la parte piu sacra di lui vi
cozza contro, non puo piu dominare, peggio, non puo piu vivere; o si
distrugge (Werther); o stabilisce un tragico conflitto (Sturm und Drang); o
si rifugia lontano, va nel Medio Evo (romanticismo); vorra, con Schiller
ridare la tragedia al mondo tedesco, ma non sapra trovare in questo
mondo presente gl elementi tragici, e tentera di risuscitare quegli stessi
miti e quella religione che avevano prodotto la tragedia greca. Goethe
stesso vaneggera dietro ad un ideale di bellezza, e lo cerchera nel
classicismo greco romano con lo stesso ardore con cui i Romantici
scruteranno il Medio Evo, per il sublime scopo di trovare il contenuto
della nuova poesia. E il tempo in cui la fantasia diventa un principio
metafisico; ¢ il nostro tempo, che quando entra nel bosco Parnasio, non
sa pit che cosa farsi della macchina, della plebe, del commercio,
dellemigrante e della disciplina militare, ma che allinfuori dellarte non
sarebbe capace di viverne senza, perché tutto il nostro spirito ne ¢
pregno, la nostra vita intessuta, e vi si basa.

E nella Francia stessa, che aveva condotto il mondo alla coscienza
di questo stato di cose, in cui tutto cio era piu maturo e piu diffuso, non
si sa trovare una nuova strada. Vi vive Chateaubriand; Hugo vi da
prefazione al Crommwell, vi si prepara Baudelhire e Jean Arthur Rimbaud —
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tutti al di fuori del tempo e dello spazio; uomini che vivono di simboli, la
cul vita e la cui arte sgorgano da una negazione. Il secolo decimonono,
progredendo, sviluppa il germe morboso; si crea a poco a poco in
Europa una nuova Arcadia, che in una forma ripete lo spirito della
prima: belato poetico al di fuori della vita e dell'arte. Gli artisti non vivon
piu nella societa, anzi per poter essere artista ¢ necessario non vivere in
mezzo agl uomini, «poiché la vita che gli uomini comunemente vivono,
¢ il contrario di poesia»: ¢ borghesismo, filisteismo. I’arte che proclama
l'odio contro i filistei, cio¢ T'arte che riesce a concepire un mondo che
ripugna al suo essere, ¢ irremissibilmente condannata: restera come
espressione d’un singolo individuo sperduto net secoli, ma sara sterile di
fronte alla societa; il suo spirito sara incapace di svilupparsi e di
prolungarsi attraverso 1 posteri; non sara piu compreso; non sara piu
rIvissuto.

I Lebrjahre, abbiamo detto, avanzano d’un passo la loro epoca. 1
nucleo centrale del romanticismo ¢ gia espresso da Goethe nella
theatralische Sendung, e mentre da un lato si evolve fra i primi romantici si
da incominciare quella linea di sviluppo della letteratura europea che
ancora oggi sorvive € non s’¢, nella sua essenza, mutata, - durante il
viaggio in Italia e negli ultimi anni che immediatamente lo seguono, si
trasforma e si annulla nei Lebriabre: 1 romantico conflitto trova gli
elementi di riconciliazione, I'universo si riadagia in una stabilita armonica
che comprende lindividuo la nazione 'umanita. Goethe solo per altro, la
raggiunge: la societa a lui contemporanea, resta ancora al primo gradino
e, rispetto a lui, ritardataria.

E non gia ch’egli vada per le sue vie fantastiche: ma il Wilheln
Meister, piu ancora i Wanderjabre dei Lebrjabre, attingono alle intime
sorgenti del popolo tedesco, son profondamente radicati in quel periodo
di storia europea, com’esso si delinea in Germmania. Nella storia della
letteratura tedesca, Goethe non segna una nuova via, ma procede ben
avanti, dandole nuovi sviluppi, sulla linea naturale ch’essa ha seguito
dalla meta del settecento.

E la vera e unica opera classica di quest’epoca e della vita di Goethe
¢ il Mezster. Non gia le escursioni attraverso il grecismo: quello che
comunemente ¢ chiamato il classicismo di Goethe, ¢ invece puro
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romanticismo: mutate le forme, lo spirito zingaresco e insoddisfatto ¢ lo
stesso. La fine del settecento, con i suoi valori, non parla ai romantici,
come parla a Goethe ed a Schiller: quelli si ricercano nel Medio Evo,
questi nel mondo classico — lispirazione ed il risultato sono gli stessi
reazione alla modernita.

E proprio in Goethe il conflitto ¢ piu aspro e piu combattuto:
contemporanei al Meister, opera essenzialmente e formalmente moderna,
sono 1 rifacimenti del Tasso e delllfigenia, piu tardi Prometeo ed Elena:
contemporaneamente adunque la reazione alla modernita, e 'opera che
trovava nel tempo modemo la piu saggia filosofia, il pit ricco mondo
poetico. Cosi si sfata la leggenda di Goethe classico, olimpico. In tutta la
sua maturita, se non in tutta la sua vita, lopera sua emerge faticosamente
da questo mondo caotico, in cui turbinano commisti venti secoli di
storia e tre civilta — ora l'uno trionfa, ora nellaltro il poeta soggiace.
Cerchera di scindere la sua anima e rifiutarne una parte per nutrire
esclusivamente Paltra: dara i Lebrjabre, Hermann und Dorothea, Dichtung und
Wabrheit, le Wablerwandshaften — cerchera con un ultimo sforzo di
esprimere e conchiudere questo mondo puramente tedesco, e realmente
classico (cio¢ non ellenista), nei Wanderjahre. Ma egli stesso non lo puo
dominare; egli stesso scorge la zona superiore, ma non vi ascende («la
soluzione d’ogni problema ¢ a sua volta un nuovo problemay). Ed i
Wanderjahre dovevano restare incompiuti, senza che noi possiamo fare
supposizioni sul come avrebbero potuto finire, né Goethe stesso lo
abbia saputo.

Abbiamo visto adunque nel Meister, una modema Commedia.
Commedia che si svolge tutta in terra, fra personaggi terreni, per un eroe
umano. Nella commedia di Dante, 'eroe ¢ un lo; a distanza di secoli, noi
riconosciamo in lui un puro simbolo di umanita — al di fuori degli
episodi individuali (Francesca, o T'invettiva ad Alberto Tedesco, Ugolino
o Farinata), nelle grandi linee, cio che s’interessa ¢ di comprendere il
profondo succo del poema, ¢ proprio quellallegoria che prima colpi i
primi lettori: Fanima umana di fronte alla divinita cattolica, la commedia
dellanima combattuta dal male, ascendente al bene, gia tanto sfruttata
prima che Dante la facesse sua; e non gia il priore di Firenze e fuoruscito
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Dante Alighieri, né la fu Bice Portinari importano al poema in sé, al suo
profilo architettonico — ma T'idea di cui Dante e Bice sono i simboli.

Cosi Wilhelm Meister, nel suo stesso nome prosaico, nella sua
stessa personalita un po’ nebulosa e profilata, ¢ un simbolo, che a poco a
poco si svela sempre piu come tale, perdendo quasi la sua personalita
nelle ultime parti dei Wanderjabre, per riacquistarla infine, intera e chiara
come poche volte c’era apparsa nel corso di tutte le sue avventure,
nellultimo capitoletto conclusivo dellopera, dov'egli, senz’essere quasi
nominato, subito ci si svela, ed in una nuova luce: asceso digia al grado
piu alto di vita che l'uomo possa raggiungere: la maestranza. Ma il libro,
cosi com’¢, non ci soddisfa, come non soddisfaceva Goethe, neppure
nel momento in cui lo licenziava al pubblico; ché difatti vi faceva
stampare infondo un «ontinuay, che finora ha interessato pochissimo gli
studiosi di Goethe, ma che interpretato, io credo, deve dare la chiave ed
intendere meglio non solo il Meister, ma altresi molta altra parte
dellopera goethiana.

Il Meister doveva continuare. In che modo? Dovevano essere
ampliati i Wanderjahre? Oppure nel suo pensiero Goethe meditava, osava
meditare, poiché era nel suo 79° anno della sua vita, gli Anwni di
maestranga? Forse non un romanzo intero, ampio come le due parti
precedenti, ma pure una rappresentazione di quest'uomo che ha
raggiunto il supremo grado di sviluppo spirituale che sia dato agli uomini
di raggiungere — un equilibrio fra disposizione, desideri, facolta, ed il suo
mondo morale, la sua capacita d’azione, le possibilita attuabili della sua
esistenza. Tale sarebbe i maestro; tale ci appare in Antonio
Montecatino, nell Erdengott e in altra parte della produzione goethiana,
ma sbozzato appena, o simbolo lirico, o in conflitto con nature umane
inferiore alla sua, quale luce irraggiungibile, quale conforto, quasi, al
dolore ed al vano sforzo di queste. Ma una figurazione completa di
quest'uomo ideale, quale avrebbe potuto essere Wilhelm Meister,
rappresentato con mezzi puramente artistici, quale eroe e centro d’un
mondo attivo intorno a lui, a Goethe non venne fatto mai di
rappresentarlo.

Invece, la legge della vita di quest'uomo gli divenne quasi la legge
morale sua propria, il mondo etico in cui altri personaggi si muovono,

48



subendone la strettoia, riuscendo a vincetlo impossessandosene, o
rimanendone soccombenti, trasgredendolo; quella tragedia, in una
parola, che fino dai primi suoi anni di poeta egli ha cercato di creare, e
che ha anche quasi costruito nel Tasso, Plfigenia, la Figlia Natural, appena
nei suoi tardi anni gli si rende possibile, quando il tempo, energia vitale,
le facolta artistiche, incominciarono a traditlo, ed egli non ha pit modo
di esprimerla. In questo senso, io credo, bisogna interpretare quel
continua, che con un po’ di meraviglia i suoi lettori lessero in fondo ai
Wanderjahre; in questo senso bisogna comprendere la frase «la soluzione
d’ogni problema diventa a sua volta un nuovo probleman.

Erano problemi della pit profonda vita umana, che raggiungevano
1 limiti del bene e del male, dello spirito e del senso. Problemi che pure,
potenzialmente, sono risolt;; che implicitamente erano risolti venti e
quindici anni prima, quando scriveva la Natiirlihe Tochter, e le
Wablverwandschaffen. Ma lesplicita rappresentazione estetica non era
raggiunta: la Commedia, il mistero umano non si lasciava scrivere; il suo
eroe si fermava sulla soglia della vita ideale, forse perché questa vita non
si poteva concepire vissuta sulla terra. Il suo eroe diveniva senza peccato
e senza dolore, un Dio terreno, onnipotente ed onnisciente, che ha
costretto entro 1 limiti della sua personalita tutto quanto la sua
personalita era capace di dominare — e si andava pago, sicuro che mai un
oscuro bisogno sarebbe nato in fondo al suo essere, sicuro che mai un
amore, un’ambizione, lo avrebbero illuso a poter ampliare 1 suoi limiti.
[’uomo, in una parola, che la natura ha emancipato: cha ha riconosciuto
cioc¢ tutta la parte sensuale in sé, e sa dominarla, sa crearsi un mondo in
cul puo venire appagata, sicuro che la natura non gl ha tenuto nulla
nascosto, che non attendera un momento improvviso per svelargl parte
di lui ch’egli non conosceva — e quest'uomo fatrlo realmente vivere fra
altri uomini: come si sarebbe piu svolta questa vita, se oramai era
cristallizzata, fissa in un unico momento? O ridurre il suo errore a
macchina insensibile, o sbalzarlo in altri mondi, pit simili a lui di quanto
non sia 'umano: ecco il nuovo problema di Goethe. Se Wilhelm dopo
aver finalmente raggiunto la tanto ampia maestranza, ed averla
incominciata salvando la vita proprio a suo figlio, morisse — la sua
perfezione si comprenderebbe: splenderebbe pura e accecante per un
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attimo, illuminando tutto d’attorno, e poi passerebbe al cielo delle idee
platoniche, a fissarvisi come un astro. Ma immaginate questo neo
formatosi dio della terra, questo vero maestro di vita che toma da
Natalia, che s’imbarca nel matrimonio verso una lunga vita, questo
chirurgo che conosce fino al piu piccolo punto i propri limiti fra il bene
e il male e che sta nel fluttuare in forme della vita come una roccia ad
arginare la burrasca del male; immaginate quest'uomo il quale, dopo
quasi due anni di assenza va a ritrovare la sua fidanzata , e, mettete il
caso che dopo tanto egli non riconosca piu in lei I'antica fiamma, o
chella non Tami piut o che, (e qui i dio terreno si vedrebbe
sconsolatamente sfalsati tutti i conti), o che, quella ch’egli ama, quella
ch’entra come una colonna nella speranza della sua futura vita, e per
meta la sostiene, e per meta contribuisce alla sua divinita: che essa sia
morta, che una sventura gliela porti lontana e per sempre It separi — che
cosa diviene davanti ad una di queste semplici, quasi banali contingenze
della vita, 'uomo che faticosamente s’¢ educato alla superba maestria?
Tutto crolla, ed egli ridiventa il suicida Werther, o 'uvomo fallito ch’egli
era dopo la perdita di Marianna (i due anni brevemente descritti al
principio del 2° libro dei I ¢hrjahre) ma privo per di piu delle sue enetgie
giovani.

N¢ si dica che egli s’¢ appunto educato a questa maesttia per non
piu ricadere nella disperazione e resistere alla sventura. La figurazione di
Goethe ¢ troppo profonda, troppo umanamente sentita, per potetla
difendere cosi Se egli col Meister, principalmente, ed in generale con
tutte le opere posteriori al viaggio in Italia, fosse veramente ritornato,
come alcuni sostengono, ed una pratica filosofia illuminista, se
I'Erdengott fosse veramente 'uomo privo di passione, che con il puro
ragionamento domina la propria e la vita universale, allora 'obbiezione
sarebbe esatta, ma insieme anche la comprensione del Meister cesserebbe
d’esistere.

Troppo in esso sono riconosciuti 1 diritti del cuore. Il carattere
delluomo, le sue Neigungen, la sua Sehnsucht, sono uno dei due piloni
fondamentale nella vita umana, cadendo i quali cessa la vita vera ed
intera. Fin dalla #heatralische Sendung era scritto: «la trama del mondo ¢
composta dalla necessita e dal caso»; e pit avanti la vera, immutabile
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Notwendigkeit era riconosciuta appunto nellessenza individuale piu
profonda, nel carattere, nellassieme di sentimenti e disposizione della
natura, avveniva appunto per mezzo del suo riconoscimento; la maestria
consisteva appunto nel sapere adattare i casi della vita alla necessita
dellindividuo. Ora l'amore di Wilhelm per Natalia ¢ troppo connaturato
alla sua necessita, - ¢ stato anzi lultimo gradino per cui Wilhelm ha
raggiunto il suo massimo sviluppo morale — perché, venendo egli d’un
tratto colpito in questo amore, (0 in qualunque modo toccandolo la
sventura nella parte vitale, necessaria del suo spirito) possa mantenersi in
quella trasparente serenita morale che egli ha raggiunto.

Questo il problema che s’imponeva nuovamente, alla fine dei
Wanderjahre, quando 1 primi problemi (come condurre lindividuo alla
realizzazione dellideale di vita classica) erano risolti.

Il male, il dolore, la morte scansati, purgati con tanta cura
attraverso tutto il romanzo, attraverso tutta la vita Goethiana,
riappaiono, s’impongono inevitabili. F la rivendicazione di Werther,
dopo la condanna di Werther. Giovane di 25 anni, nel secondo libro
della theatralische Sendung, egli scriveva, descrivendo lo stato anormale e
wertheriano di Wilhelm dopo la perdita di Marianna: «Purtroppo questa
condizione, non so se piu indescrivibile o pit insopportabile, sara
facilmente compresa da molti i quali come il nostro amico, credono
d’essere fenoment psichici e morali fuori dallordinario, ed attribuiscono
alla potenza del loro cuore, alla forza del loro spirito, quelle commozioni
che li inquietano e li straziano. Mentre invece con un po’ di maggior
ordine nella loro dieta, con un po’ di piu naturalezza nel piacere che
hanno per la propria soddisfazione e per quella dei loro cari, potrebbero
divenire degli uomini veramente normali e conforme natura. E,
permettetemi, amici miei, ma bisogna ch’io lo dica: voi mi sembrate
spesso dei piccoli ruscell, in cui 1 ragazzi gettano pietre per farli
rumoreggiare». Vecchio, scriveva del dottor Faust:

«... Gonn’ auch dieser guten Seele,
Die sich einmal nur vergessen,
Die nicht ahnte, dass sie fehle,
Dein Verzeihen angemessen!»
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(«... concedi anche a questa anima pia il tuo perdono, poiché solo
una volta s’¢ lasciata andare, poiché non sapeva di peccarey).

Cosi, dopo aver sviluppato lo spirito tedesco fino ad un’apparenza
esterna di illuminismo, egli s’eleva ancora piu su, e riallaccia nella propria
visione, anche lo stato d’animo, tutto impulsi e tempeste, di coloro che
solamente s’immaginano d’essere dei fenomeni psichici e morali, e, pur
senza essere tali, non sono d’altronde capaci di divenire normmali e
conforme alla natura.

Certo, sottoponendoli ad un’educazione razionale e sentimentale,
qual’e stata quella di Wilhelm, si riuscirebbe con qualche probabilita a
qualcosa. Ma prendete nature veramente anormali, quali sono quelle di
Mignon e del’Arpista Agostino, quali sono Ottilia e Edoardo, e 'nomo
di cinquant’anni nelle Wahlverwandschaften, e nessun tentativo sara valido,
nessun ragionamento tanto logico da soddisfare alla loro strana logica, e
poterli convertire al mondo. L’aforisma «die Geschichte des Menschen
ist sein Charakter ¢ a doppio taglio: c’¢ 'uvomo cui il carattere permette
d’essere nominato un dio della terra (le parole dello sconosciuto nel 1°
libro dei Lehrjahre: «la trama di questo mondo ¢ formata dalla necessita e
dal caso; la ragione dell'uomo si pone fra i due e sa dominarli. Essa tratta
il necessario come una base del suo essere; sa d’altronde piegare, guidare
ed usare il caso, e solo quando essa sta ferma e mameribile, 'uomo
merita d’essere chiamato un dio della terra»). Ma c’e¢ anche 'vomo in cui
questo carattere ¢ tale che lo porta alla morte.

Da cio la concezione tragica della vita in Goethe. 11 Meister pecca
d’un eccezionale ottimismo; suppergiu tutti i suoi personaggi sono delle
schénen Seelen, ed Aurelia muore quasi per cocciutaggine, Mignon e
I'Arpista troppo misteriosamente per comprenderne al primo sguardo la
vera, intima necessaria tragedia. Ma leggete la risposta di Goethe a
Riemer, il quale faceva lappunto che nelle Wablvermandschaften non ci
fosse una lotta fra morale ed istinto:

«Questa lotta peraltro ¢ posta dietro le quinte, e si vede ch’essa
deve essere successa. Gli uvomini (delle Wablverwandschaften) st
comportano come gente che ad onta di qualsiasi conflitto interno,
conservano tuttavia il decoro esteriore. Ia lotta della moralita non
sadatta mai ad una rappresentazione estetica... In simili
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rappresentazioni listinto ottiene sempre il sopravvento, ma punito dal
destino, cio¢ dalla natura morale che salva la propria liberta per mezzo
della morte. Percio Werther si deve uccidere, quando ha permesso che il
senso divenga signore di lui; percio Ottilia deve lasciarsi morir di fame,
ed Edoardo stesso perire, quando hanno dato libero sfogo alla loro
passione. Allora appena ordine morale festeggia il suo trionfon.

Di qua Goethe ha raggiunto 'olimpicita, dopoché nel suo animo,
con eguale diritto, passione e morte, forza e trionfo ugualmente
s’alternano, e la vita, in tutti 1 suoi aspetti, si avvera.

Schiller, convinto che vera tragedia non vi poteva essere senza
destino, s’appigliava allesteriore potenza della bona e muala fortuna greco
romana. Goethe, radicato nella moderna visione del mondo scoptiva
Iintimo, cieco destino che ogni uomo porta in sé: il suo carattere, la sua
natura spirituale.

Concepisce un mondo etico perfettamente equilibrato, ma poiché
egli ¢ poeta profondamente umano, non si abbandona alla definitiva
utopistica costruzione d’un sistema, ma ritoma in terra, alla ricerca degli
uomini in rapporto a questa sua concezione; cosi nascono innanzi a
tutto le Wablverwandsdbaften, T'unica vera moderna tragedia ch’egli abbia
concepito, ed una delle sue opere piu perfette; cosi o portando al
trionfo delle anime belle, o narrando la sventura delle anime sciagurate,
scrive la maggior parte delle novelle dei Wanderjabre.

11 Meister stesso non riesce a compitlo.

I Meisterjahre lo avrebbero portato per sempre fuori dai limiti della
vita umana, verso il filosofema, 'utopia: il suo stesso sforzo di risolvere
il problema del male e di costruire tutto un mondo, artisticamente
espresso, composto d’anime belle, resta vano, poiché I'arte non si puo
ispirare che dalla vita, ed una vita tale, sotto il sole non si da.

I Wanderjahre peccano appunto un poco d’utopia, non utopia
sociale e socialista, come credeva Gregorovius, ma utopia morale e, se
mai, cristiana.

Radicati nel mondo morale e umano come esso esce dalla
rivoluzione Francese, gl Anni di viaggio sono la rappresentazione di
questo mondo che ad onta della Santa Alleanza continua a svilupparsi e
vuol raccogliere 1 frutti del seme sanguinoso, - ¢ come tale sono opera
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d’arte perfettamente riuscita, in cui laforisma ed il filosofema diventano
in bocca dei personaggi parole d’anima, problemi vissuti. Goethe vuol
dimostrare che I'vomo libero deve imporre la propria mentalita alla
propria vita, e da qui il misterioso Bund: la satira e la rampogna d’alcune
pagine s’alternano con linno e col lirismo di altre; le varie anime belle,
formate od educate, ognuna viva con la sua storia narrata, con la sua
amina in fronte, s'uniscono a formare il mondo perfetto, ma appena la
sua alba incomincia a illuminare 'orizzonte, il romanzo s’interrompe. Ci
restano dunque solamente gl anni di viaggio di Wilhelm, la sua
ascensione verso la perfezione, la storia di quelli che con lui si sono
educati. Il problema del padre dinanzi alleducazione del figlio, prima;
poi dell'uomo davanti ai suoi simili che richiedono la sua collaborazione;
in fine la gioia del primo atto libero e veramente fruttifero nella sua vita:
salvare una vita umana, e proprio la vita del figlio. Cosi, dopo aver
abbandonato qualche tempo la propria creatura, il padre la riconquista,
dandogli una seconda volta la vita.

Ma veramente non si puo dire ch’egli abbia abbandonato del tutto
suo figlio. Prima di lasciatlo nella provincia pedagogica, egli apprende a
che cosa sara condotto, ed assieme ascende l'ultimo gradino della sua
educazione spirituale, quello in cui guarda la divinita negli occhi. «la
storia delluomo ¢ il suo caratteren, trova il suo massimo completamento
nel comandamento: «tispetta te stesso». E insieme anche ¢ data la pin
ampia ricompensa allanimo del rinunciante.

Se 'uvomo ancora bambino impara a venerare le potenze a lui
superiori; se al primo risveglio d’umanita gli ¢ appreso il rispetto per gl
inferiori; F'uomo veramente colto e moderno impara a rispettare
soprattutto sé stesso; ed il sacro compito che la divinita gl ha imposto
dandogli una vita ed un’anima senziente e cosciente, ¢ appunto di
conservare intatta la sua anima, la sua personalita.

Cosi tutta la vita, abbracciata nel triplice rispetto, ritoma alla
superficie del mondo e dellarte goethiana, nella sua multiforme
apparenza, ma in un ordine cosmico irraggiungibile. Da una ristretta
idolatria per Werther, attraverso la venerazione per Natalia e Carlotta
(Wablvermandschaften), la compassione per Mignon ed Ottilia, egli giunge a
salvare Faust, ¢ si perde nel dio cristiano. Non un mistico, ma un
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lottatore; non trova i suo dio nella prostrazione del dolore, ma lo
conquista nellesultanza della vittoria — non fiducioso ma convinto.

Fu scritto pro e contro il cristianesimo di Goethe; egli stesso
scherzosamente disse: «ho fatto giustiziare Gretchen e morir di fame
Ottilia, e non mi trovano cristiano abbastanza? Che cosa vogliono di
piu?». Non dogmatico, non bigotto, non praticante, ma pregno dello
spirito cristiano puro, dellintransigenza e dellinfinita pieta assieme del
cristianesimo.

Questo scritto ¢ ancora ben lontano da una figurazione di tutto lo
spirito goethiano, nei suoi minuti trapassi e specialmente nelle sue
infinite e diversissime oscillazioni. Ma crediamo d’essere giunti a
comprendere i suo sviluppo piu intimo, e darne la linea direttiva,
attraverso opera cut Goethe ¢ stato piu vicino e, assieme al Faust, ha
riempito tutta la sua vita.

Osare un esame di tutta opera Goethiana era cosa troppo
superiore alle nostre forze; ed esorbitava altresi dal nostro compito.
Anche abbiamo troppo trascurato la pura poesia, e ci attireremo forse il
rimprovero d’aver fatto una critica moralizzante che sfiora appena il
prodotto artistico ma non penetra nella sua intimita. Invece noi
crediamo che sia la fede del poeta, e lo stato d’animo che ne nasce, cio
che forma la base, quasi, su cui I'opera artistica in sé st eleva. Essi non
appaiono alla superficie, in una scena, nella descrizione d’un paesaggio,
ma ogni pil minuto particolare se nutre; ogni parola espressa risale da
questa profondita, solo da essa l'opera d’arte trae la sua unita, la sua
vitalita. S’essa non ¢ intesa, si potra fugacemente, superficialmente
godere di qualche staccato episodio; ben diverso sara questo godimento
quando si conoscono i piu bei riposti succhi che nutrono la bella
tronzura dellalbero.

Alberto Spaini
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