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Wolfgang Kayser
CHI RACCONTA IL ROMANZO?"?

Venticinque anni dopo la pubblicazione di Enrico il Verde,
Gottfried Keller si accinse a riscrivere il suo romanzo; si ac-
cordd con I'editore per recuperare le giacenze di magazzino
della prima versione e le uso per riscaldare la sua camera,
giacché considerava quella sua opera giovanile un lavoro man-
cato. Possa seccarsi la mano che le riporta alla luce, disse.
Malgrado questo anatema, non era pronto nemmeno a dare la
sua benedizione alla nuova stesura. Sfogliando le sue lettere
della primavera 1881, periodo a cui risalgono le prime recen-
sioni, ci si imbatte a piti riprese in profondi dubbi circa il pro-
prio lavoro. E cosi che, senza falsa modestia, egli respinge una
lode evocando «le debolezze formali e intrinseche alla mia
produzione», debolezze che «sento appieno»2. Altrove Keller
parla dell’esistenza, addirittura della prova, di un difetto di
fondo e formula il problema che tanto lo inquieta:

\ [Wer erziblt den Roman?, in Die Vortragreise. Studien zur Literatur,
Bern, Francke, 1958, pp. 82-101].
2 «die formalen und inneren Schwichen meiner Hervorbringung [...]

geniigsam fithle» (Gottfried Kellers Leben, Briefe und Tagebiicher, a cura di
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Attribuire al mio libro un posto d’onore, come lei fa, & impos-
sibile, non foss’altro perché la forma autobiografica & troppo impoe-
tica ed esclude la purezza e Toggettivita sovrane del vero mm guaggio
poetico; ora, il fatto che quella forma [...] si sia imposta, dimostra ap-

punto I'esistenza di un difetto di fondo3.

Si tratta dunque di un problema di forma. Ricordiamoci
che la prima versione cominciava, come narrazione in terza perso-
na, nella «oggettivita del vero linguaggio poetico»4. Con I'arrivo a
Monaco, il narratore dava a Enrico il Verde — e quindi anche a
noi, i suoi lettori — 'occasione di leggere la storia della sua giovi-
nezza, storia che egli stesso aveva buttato giti. Quella storia, natu-
ralmente, doveva ancora essere scritta, e avrebbe finito con
T'occupare due libri e mezzo (su un totale di quattro) prima che
Pautore riprendesse la parola. In questo dualismo del narratore, e
dunque della prospettiva — prospettiva ampia, da un lato, che
presuppone una visione globale, onnisciente e oggettiva, prospet-
tiva ristretta, dall'altro, sempre soggettiva e limitata alle esperienze
e alle avventure di un singolo individuo — Keller vedeva un’evi-
dente mancanza di unita. Nella seconda versione del testo elimind
questo difetto trasponendo il racconto in prima persona. Ma a
quel punto comincid a dubitare della propria scelta e a chiedersi
se, sacrificando la sovranita della narrazione come esigeva il rac-
conto in prima persona, non avesse sactificato anche la «sovranita
diretta» del poeta e dunque la vera poesia. Allepoca Keller aspet-
tava di ricevere chiarimenti di fondo da esperti, amatori e critici
letterari. E infatti questi espressero i propri giudizi e confrontaro-
no le due versioni. Ma conoscevano solo due metodi, il metodo
biografico che riconduce I'opera letteraria alle esperienze e opi-
nioni dell'autore, e il metodo filologico che registra i mutamenti
del contenuto letterario e li giudica: né I'uno né P'altro permette-
vano loro di intravedere i problemi che Keller riteneva decisivi.

E. Ermatingen, Stuttgart - Berlin, Cotta, 1919, vol. I, p. 339; lettera a
Hermann Fischer del 10 aprile 1881).

3 «Der hohe Rang, welchen Sie meinem Buche anweisen, ist schon
darum unméglich, weil die autobiographische Form zu unpoetisch ist und
die souverdne Reinheit und Objektivitit der wahren Dichtersprache
mcmmom.._mnmn daB aber jene Form [...] die Oberhand gewonnen hat, ist eben
Beweis vom Vorhandensein eines Grundmangels» (ivi, p. 335; lettera a Paul
Nertlich del 28 febbraio 1881).

# «Objektivitit der wahren Dichtersprache».
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La rabbia di Keller traspare piu forte che mai in una let-
tera a Storm datata 11 aprile 1881. Vi si legge che Brahm, un
allievo di Scherer, aveva «usato il metodo filologico in maniera
ancora piu insensata [...] trascurando completamente la que-
stione principale, quella della forma: biografica o :%Hm.mmm
ecco Keller riproporre 1l problema in tutta la sua ampiezza:

Questa questione riguarda infatti anche le altre forme epiche
non canoniche: la forma epistolare, il diario e la commistione di en-
trambe, dove chi parla non ¢& il poeta o il narratore oggettivo, ma tut-
tiisuoi personaggi, e cid grazie a penna e inchiostro. Ecco il punto su
cui deve intervenire la critica [...]. Questa analisi non & un lavoro di
critica testuale, ma una questione di estetica pura®.

Keller avverti che la critica degli espetti aveva fallito com-
pletamente. Non fu il solo a respingere come inadeguati i meto-
di della critica letteraria che si stava costituendo come scienza.
Un anno prima, quasi lo stesso giorno, il 10 aprile 1880,
Fontane aveva scritto queste righe in cui traspare il dolore dovu-
to al riaprirsi di vecchie ferite, frutto di esperienze personali:

11 giudizio di un profano sensibile & sempre prezioso, il giudizio
di un esperto di estetica & generalmente privo di valore. Questi falli-
scono sempre il bersaglio, ignorano cio che & veramente importante.
In letteratura [...] si ripropone lo stesso problema [...]. Ogniqualvolta
il punto & I'organizzazione dell’opera, i filosofi dicono sciocchezze.
Manca loro completamente un organo per sentire [’essenziale?.

5 «die philologische Methode noch verkehrter angewendet, [...] wih-
rend er die Hauptfrage der Form: Biographie oder nicht? gar nicht beriihr-
te» (ivi, p. 342).

6 «Diese Frage umfalt nimlich auch die andern nicht stilgerechten
epischen Formen; Briefform, Tagebuchform und die Vermischung dersel-
ben, in welchen nicht der objektive Dichter und Erzihler spricht, sondern

- dessen Figurenkram, und zwar mittels Tinte und Feder, Hier ist der Punkt,

wo die Kritik einzuspringen hat [...]. Diese Untersuchung ist aber nicht
cine textkritiche, sondern eine rein 4sthetische Sache und Arbeit» (7bid.).

7 «Das Urteil eines feinfiihligen Laien ist immer wertvoll, das Urteil
eines geschulten Asthetikers meist absolut wertlos. Sie schieflen immer vor-
bei, sie wissen nicht, worauf es eigentlich ankommt. In der Dichtkunst [...]
ist es gerade ebenso [...]. Uberall da, wo es auf das Gestalten ankommt,
reden die Philosophen Unsinn, Es fehlt ihnen ganz das Organ fiir das, was
die Hauptsache ist» (Th. Fontane, Gesammnzelte Werke. Jubiliumsausgabe,
Berlin, Fischer, 1920, vol. I, p. 486; lettera a Emilie Fontane).
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Non € nostra intenzione dimostrare in questa sede, con il
ritardo tradizionale della nostra professione, la qualita poetica
di Enrico il Verde. La questione & decisa da tempo. Thomas
Mann parla delle Affinita elettive di Goethe, di Enrico il Verde
di Keller e di Effi Briest di Fontane definendoli i romanzi tede-
schi dell’Ottocento che appartengono alla letteratura universa-
le ed enunciando cosi un giudizio comunemente condiviso. Né
intendiamo restringere la nostra analisi al problema di Keller,
stabilire cio¢ se la narrazione in prima persona, con la sua pro-
spettiva ristretta e soggettiva, costituisca tutto sommato una
forma impoetica. La risposta a questo interrogativo scaturira,
per cosi dire, da sé, se ampliamo il nostro orizzonte e ci inter-
roghiamo sul narratore nel romanzo.

Speriamo cosi di contribuire a una migliore conoscenza
del romanzo, forma che & stata finora analizzata in maniera
insufficiente, e al tempo stesso ci imbattiamo in un problema
di attualita scottante, giacché ogni lettore di romanzi novecen-
teschi non pud fare a meno di notare la strana natura del nar-
ratore e della narrazione.

Gia venticinque anni fa uno storico del romanzo inglese
osservava: «In una panoramica del romanzo inglese da Henry
Fielding a Madox Ford la cosa che colpisce pitt di ogni altra &
la scomparsa dell’autore»8. E come se la scala di valori fosse
stata invertita, come se i romanzieri moderni — e tra questi v'é
chi lo ha affermato esplicitamente — considerassero il narrato-
re oggettivo una convenzione superata, sbagliata e impoetica,
mentre il cambio di prospettiva, la narrazione in prima perso-
na o da un punto di vista personale, fosse la soluzione giusta e
poetica. La svolta si & annunciata, come oggi sappiamo, fin
dall’Ottocento, quando Henry James raccomando di variare i
punti di vista. Lo storico del romanzo tedesco aggiungera che
gia i romantici, primo tra tutti Brentano, avevano sperimenta-
to a piu riprese gli effetti del mutamento di ottica. L’unita
della prospettiva olimpica, cui neppure in passato_tutti i
romanzi aspiravano, pud considerarsi oggi quasi completa-
mente abbandonata. E uno strano modo di narrare quello che
troviamo in Joyce o Proust o Knut Hamsun. E singolare il di-

8 J.W. Beach, The Twentieth anmxa‘ Novel: Studies in Technique,
New York, Appleton - Century - Crofts, 1932 [trad. it. Tecnica del romanzo
novecentesco, Milano, Bompiani, 1948].

122

T

[T N

CHI RACCONTA IL ROMANZO?

letto con cui Thomas Mann, nelle sue ultime opere, mette in
scena dei narratori particolari: Serenus Zeitblom nel Doctor
Faustus, il monaco del paese degli Alemanni nell’Elezto o il
vecchio Krull intento a narrare le avventure della sua giovi-
nezza. E uno strano modo di narrare anche quello che trovia-
mo nella Peste o nella Caduta di Camus. E se nella prima
parte di Stiller di Max Frisch & l'eroe stesso che parla (nella
seconda sara uno dei suoi amici), egli perd ci sfugge un capi-
tolo si e uno no, quando riferisce i racconti di altri personaggi:
in tal caso non racconta né dalla prospettiva di colui che
ascolta né da quella di colui che parla, trasformandosi invece
in un osservatore anonimo difficilmente afferrabile.

Da qualche tempo la critica letteraria, con il suo tradizio-
nale ritardo, si € interessata da vicino a questo fenomeno. In un
eccesso di gioia, dovuto alla novita del campo di studi, recente-
mente alcuni hanno addirittura costituito una tipologia del

romanzo basata sui diversi tipi di narrazione. Ne sono risultati,
come in ogni tipologia che si rispetti, tre tipi fondamentali®.

Si tratta di tentativi del tutto nuovi, tesi almeno ad am-
pliare la nostra concezione della forma romanzo. Certo alcuni
esitano ad accordare tanta importanza a cio che in apparenza ¢
una questione di forma; tuttavia si tratta anche di altro. Gia
una quarantina d’anni fa Virginia Woolf spiegava la scomparsa
del narratore oggettivo e olimpico evocando I'oscurita im-
penetrabile della vita che, a suo avviso, non permetterebbe
Posservazione serena e completa, né 'onniscienza; compito del
romanziere sarebbe allora riprodurre fedelmente la vita nella
sua inconoscibilita e frammentarieta.

La riflessione sulla natrazione e sul narratore ci porta a
problemi che non cessano di essere attuali. Abbiamo detto
che essi ampliano la nostra concezione della forma romanzo e,
prima di svilupparli ulteriormente, vorremmo gettare uno
sguardo all’indietro. Come si & cercato finora di definire ¢
interpretare la forma romanzo-

La prima autorevole poetica del romanzo tisale al vesco-

vo francese Huet, che nel 1670 scriveva: «sono chiamati ro-

9 F. Stanzel, Die typischen Erzéblsituationen im Roman, Wien -
Stuttgart, Braunmuller, 1955. Vd. anche N. Friedman, Point of view in fic-
tion, «Publications of the Modern Language Association», LXX, 1955,
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manzi le storie finte d’avventure amorose» 1. Dopo di lui, e
ricalcando Te sue orme, vale a dire basandosi sul-contenuto,
molti hanno cercato di dare una definizione del romanzo:
romanzo d amore, romanzo ramiliare, romanzo sociale
[Gesellschaftsroman), romanzo d’artista [Kéinstlerroman], rac-
conto di viaggio [Reiseroman], Tomanzo regionalista [Hes-
matsroman], romanzo storico e cosi via, tutte categorie cor-
renti e pressoché indispensabili; e tuttavia esse non colgono
che la superficie e non costituiscono una vera tipologia, non
foss’altro perché i loro centri non si escludono vicendevol-
mente. Perché un romanzo d’artista non dovrebbe essere al
tempo stesso un romanzo regionalista e storico e contenere
per di piti, in maniera del tutto accessoria, una storia d’amo-
re? Dobbiamo dunque rinunciare a ricavare dal contenuto
qualcosa di piu che una classificazione esteriore. Nondimeno
¢ legittimo sostenere che il romanzo, nel suo insieme, possiede
una materia conforme alla sua natura, materia che lo distingue
per esempio dal poema epico. Il romanzo comprende tutto
ci6 che nell'uomo ¢ di natura individuale e personale. L'uomo
considerato come individuo: ecco qual & la materia narrativa
propria del romanzo. = y
Non discuteremo, in questa sede, le opinioni di coloro
che istituiscono rapporti massicci tra questa forma d’arte e lo
spirito delle diverse culture. Leggiamo, ad esempio, che la fio-
ritura del romanzo & sintomo di un’epoca di declino e di deca-
denza, oppure che oggi il romanzo non ha pit alcun diritto di
esistere. Erich Kahler sostiene che «il genere epico sara
costretto a rinunciare a quella storia inventata e individuale

che ¢ il romanzo», e giustifica in questi termini la sua profezia:

Da quando il mondo ha conosciuto un’industrializzazione e
una tecnicizzazione di vasta portata, il fenomeno decisivo non & piit
I'evento individuale ma I’evento collettivo e tecnico. E cio che avvie-
ne tra 5&&&5. umani é diventato puramente privato, vale a dire che
non pud pill rappresentare e simboleggiare nell’arte I'evento essen-
ziale nel tempo1l,

10 «Les romans sont des histoires feintes d’aventures amoureuses»
(P.-D. Huet, Lettre-traité sur Porigine des romans, Patis, Nizet, 1971, pp. 46
s. (trad. it. Trattato sull’'origine dei romanzi, Torino, Einaudi, 1977, p. 3).

11 «Die Epik ist dazu gedringt, den Roman, die erfundene indivi-
duelle Geschichte aufzugeben [...]. Seitdem die Industrialisierung und
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Rinunciamo a discutere questa posizione, perche cio ¢l
indurrebbe a formulare una diagnosi sul presente, e limitia-
moci a sottolineare la considerevole ostilita verso il carattere
immaginario o di finzione del romanzo che da essa traspare.
Presupposto di questa estetica, che probabilmente anche Vir-
ginia Woolf aveva in mente, & che il romanziere non si deve
allontanare dalla vita, ma ricopiarla fedelmente; su questo
punto il narratore, una volta che avremo fatto la sua cono-
scenza, avra anch’egli da dire la sua. .

Restiamo ancorati allo sguardo retrospettivo, soddisfatti
di cio che abbiamo ricavato dall’analisi della tematica propria
al romanzo, di aver capito, cio&, la ragione della sua improvvi-
sa ascesa nel Settecento a genere dominante. Il Settecento,
che scopre pienamente il potere che il romanzo ha di rappre-
sentare la vita individuale, scopre al tempo stesso, nella vita
individuale, I'ordine provvidenziale dell’essere. Il successo del
Werther si regge, a quanto pare, sulla natura della forma
romanzesca, natura che pud essere definita a partire dal con-
tenuto di questa forma, che qui si rivela, per cosi dire, nel piti
splendido dei modi. Il lettore delle lettere partecipa in manie-
ra diretta alla vita interiore di Werther.

E sempre bene rileggere anche le opere pili conosciute.
All'inizio del Werther non ci imbattiamo nel personaggio, ma
sentiamo parlare in un prologo una terza persona: «Quanto
sono riuscito a ritrovare sulla storia del povero Werther, ’ho
raccolto con cura» 12, Qualcuno si frappone dunque tra noi e il
personaggio, un terzo che ha raccolto le Jettere e le annotazio-
ni del diario e ce le propone, perché sa che formano un tutto e
una storia. In questo modo, fin dalla prima riga, le lettere di

Technisierung der Welt in groBem Male eingesetzt hat, ist das entscheiden-
de Geschehen der Welt nicht mehr ein individuelles, sondern kollektives
und technisches Geschehen. Und was zwischen den menschlichen
Individuen sich begibt, ist rein privat geworden, das heift, es kann als sol-
ches nicht mehr reprisentativ und daher auch in der Kunst nicht mehr sym-
bolisch sein fiir das wesentliche Geschehen in der Zeit» (E. Kahler
Untergang und Ubergang der epischen Kunstform, «Die Neue Rundschau»,
LXIV, 1953, pp. 1-44).

12 «Was ich von der Geschichte des armen Werther nur habe auffin-
den kénnen, habe ich mit Fleifl gesammelt» (J.W. Goethe, Die Leiden des
jungen Werthers, in Werke, Hamburg, Christian Wegner, 19604, vol. v
[trad. it. Milano, Feltrinelli, 1993]).
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Werther vengono a trovarsi in una prospettiva ben definita.
Cosi facendo si afferma altresi che il romanzo & caratterizzato
non solo dalla sua materia, ma anche da un tratto peculiare,
dal fatto di avere una forma, vale a dire un inizio, una parte
centrale e una fine. Non & necessario chiedersi a quale forma
alluda m. termine «storia», termine frequentissimo nei titoli dei
romanzi settecenteschi, né se esso designi sempre la stessa
forma. Wieland ad esempio scrive una Geschichte des Agathon
[Storia di Agatone] poi un Die Abderiten. Eine sebr wabr-
scheinliche Geschichte [I cittadini di Abdera. Storia credibilissi-
ma], e sappiamo che gia Dor Sylvio era una «storia». Se volgia-
mo lo sguardo all’Inghilterra, ritroviamo lo stesso termine:
Storia delle avventure di Joseph Andrews di Fielding, e ancora
Tom Jones. Storia di un trovatello. Se il romanzo & stato consi-
derato a lungo arte pit informe, da qualche tempo alcuni stu-
&om.m inglesi e tedeschi sono impegnati a svelarne i misteri for-
mali, e non mancano neppure i tentativi di costituire, su questa
base, una tipologia. Romanzo di formazione [Bildungsroman),

romanzo di personaggi [Figurenroman], romanzo d’azione o di

eventi [Handlungs- oder Ereignisroman], romanzo spaziale
[Raumroman]: tutte categorie che mirano a cogliere delle
strutture o almeno livelli strutturali tipici.
Chi si rivolge a noi nel prologo del Werzher & qualcuno
che ha intravisto il carattere di storia dell'insieme. Ma egli indi-
ca anche un altro elemento della forma romanzo, lo crea dinan-
zi ai nostri occhi, e si tratta del lettore. A prima vista questa
constatazione ha qualcosa di sorprendente. Lettori del roman-
zo infatti siamo noi, con la nostra identita accertata dallo stato
civile. Come ¢ possibile che noi, lettori disparati e diversissimi
'uno dall’altro, siamo elementi della forma romanzesca?

Proseguiamo la citazione dal prologo del Werther:

[...]1Tho raccolto con cura e qui ve lo presento, e so che me ne sarete
grati. Al suo spirito, al suo carattere, non potrete negare ammirazione
e amore, né al suo destino le vostre lacrime. E tu anima buona, che
soffri esattamente lo stesso tormento, attingi conforto dal suo dolore

e lascia che questo piccolo libro ti sia amico 13. »

" Amr“mvn ich mit Fleiff gesammelt und leg es euch hier vor, und weil3,
daf ihr mir’s danken werdet. Thr kénnt seinem Geist und seinem Charakter
eure Bewunderung und Liebe, seinem Schicksale eure Trinen nicht versa-
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Queste parole sono rivolte al lettore. Ma chi ¢ il lettore?
Fin da ora ¢ chiaro che non siamo noi in quanto individui
diversi e dotati di uno stato civile, giacché in quanto tali sap-
piamo che Werther e Tom Jones e Don Chisciotte non sono
esistiti realmente, ma sono finzioni create dall’autore. Il lettore
deve annullare quella frontiera. Per lui Werther ha uno spirito,
un carattere e un destino, quindi una vita e una morte. Il letto-
re & una creatura fittizia, un ruolo nel quale possiamo calarci
per poi osservare noi stessi. L'inizio di questa metamorfosi &7
generalmente caratterizzato dall’inconsapevolezza che ha ini-
zio quando, nel sottotitolo di un libro, leggiamo la parola
«romanzox, o forse fin dal momento in cui ci facciamo strega-
re dalla rilegatura: i romanzi non hanno lo stesso formato né lo
stesso aspetto delle opere scientifiche o di propaganda. J

Il prologo del Werther definisce chiaramente Iatteggia-
mento che il lettore deve assumere. Esso si rivolge a un’anima,
e addirittura a un’anima individuale. Abbiamo qui a che fare
con un importante elemento di sociologia della letteratura. I
romanzi medievali, e anche quelli cinquecenteschi, ambiscono a
essere letti dinanzi a un uditorio omogeneo, come dimostrano
le loro prefazioni. Il Werther, il nuovo romanzo settecentesco,
esige il lettore individuale. Ma non tutte le anime individuali
sanno essere lettori del Werther. anima deve soffrire esatta-
mente lo stesso tormento, deve leggere nell’ardore di quel
cuore sensibile, deve essere (o risvegliare in sé) una di quelle,
anime che Goethe, altrove4, chiama anima sensibile [ fziblbare
Seele] e cuore degno [gewiirdigtes Herz]. 1l libro non ¢ stato
scritto per chi non sa leggere in questo modo. Quanto ai veri
lettori, il narratore si rivolgera direttamente a loro pit tardi,
includendoli nella cerchia familiare, quando riprendera la paro-
la per dire «il nostro amico». Ogni volta che un simile interme-
diario prende la parola, possiamo e dobbiamo aspettarci che

egli si rivolga a noi, cioé al lettore da lui creato, il quale parteci-

pa all’'universo poetico. Ed ¢ ci6 che determina il suo tono.

gen. Und du, gute Seele, die du eben den Drang fiihlst wie er, schopfe
Trost aus seinem Leiden, und laf das Biichlein deinen Freund sein» (zbid.

[trad. it. cit., 75¢d.]).
W Zwo wichtige bisher unerorterie Biblische Fragen, in Der junge

Goethe, a cura di M. Morris, 6 voll., Leipzig, Insel Verlag, 1909-1912, vol.
1, p. 129.
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Nelle sue analisi stilistiche, la critica letteraria finora non ha
forse prestato sufficiente attenzione al rapporto che lega il nar-
ratore al suo lettore, né al ruolo di volta in volta prefigurato per
il lettore. Uno dei critici letterari pIu penetranti, poeta a sua
volta, ha sottolineato questo fenomeno fin daj primi anni del
Novecento. Si tratta di Hugo von Hoffmannsthal, che nel suo
saggio Schone Sprache scrive:

La distanza che I'autore sa prendere rispetto al suo tema, rispet-
to al mondo e, in particolare, rispetto al suo lettore, il contatto costante
con questo ascoltatore [...] tutte queste espressioni suggeriscono un
rapporto delicato a due, e sono in certo qual modo la perifrasi di
quell’elemento luminoso di comunanza spirituale che conferisce
all'espressione in prosa il suo carattere celeste [...]. Tutte evocano infi-
ne il contatto con un ascoltatore ideale, Questo ascoltatore &, per cosi di-
re, il rappresentante dell’umanit3, e riuscire a crearlo insieme al testo, e
a mantenere vivo il sentimento della sua presenza, & forse il risultato pit
sottile e pitt forte cui pud pervenire la forza creatrice del prosatore 15,

Hoffmannsthal parla della prosa in generale, ma non &
difficile intuire che I'arte della narrazione, e dunque il roman-
zo, fa uno sforzo particolare per costruire il ruolo del lettore,
cosi come non ¢ difficile immaginare che in questo modo
ottiene effetti particolari. Un esempio servira a illustrare le
possibilita intrinseche al rapporto tra lettore e intermediario
incaricato della narrazione nel romanzo. All'inizio del Mondo
nuovo di Huxley si parla di un edificio grigio e freddo. Ne
percorriamo i corridoi con angoscia crescente e ci imbattiamo
infine nel direttore.

1> «Die Distanz, welche der Autor zu seinem Thema, die welche er
zur Welt, und die besondere, welche er zu seinem Leser zu nehmen weil?,
die Bestindigkeit des Kontaktes mit diesem Zuhérer [...], das sind lauter
Ausdriicke, die auf ein zartes geselliges Verhiltnis zu zweien hindeuten,
und sie umschreiben einigermafen jenes geistig-gesellige leuchtende
Element, das der prosaischen AuBerung ihren Astralleib gibt [...]. Auf
Kontakt mit einem idealen Zuhérer lauft es bei ihnen allen hinaus. Dieser
Zuhorer ist so zu sprechen der Vertreter der Menschheit, und ihn mitzu-
schaffen und das Gefiihl seiner Gegenwart lebendig zu erhalten, ist viel-
leicht das Feinste und Stirkste, was die schopferische Kraft des Prosaikers
zu leisten hat» (H. von Hoffmannsthal, Gesammelte Werke. Prosa,
Frankfurt a.M., Fischer, 1955, vol. IV, p. 53).
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Egli aveva il mento lungo, i denti forti e m_n:mﬁo.%oﬂmnm.ﬁu. Mo- |
perti a malapena, quando non parlava, dalle labbra _uﬁunn e florida- |
mente curve. Vecchio, giovane? Trent’anni? Cinquanta? Cinquanta- |
cinque? Era difficile dirlo. In ogni modo era una moEm.bmm. che nomw mm_
poneva; in quest’anno di stabilita, D.F. 632, non veniva in men .
nessuno di formularla6, ,,.

Ma chi & che di punto in bianco, interrompendo la |
descrizione, si pone il problema delleta? Il narratore, Mﬁmm_p ”
temente. Perché lo fa? Perché ha .HQS questa domanda % el
nostre labbra, quelle di noi _nno.ﬂ. m..mamrn sa che, quando ci |
viene presentato un personaggio, @mmﬂmw:mnﬁo conoscerne
Peta. Perché sa che questa informazione fa parte della n.,omﬁM
concezione dell'umanita e ci consente di orientarci meglio Un:
mondo. Non ci da una risposta definitiva. Ma; mostrando
conoscerci e di conoscere il nostro modo di pensare, promette
di tenerne conto e conquista la nostra fiducia. Per quanto
freddo, senza anima e angosciante sia questo Ewnmo %u anno
632 dopo Ford, noi gli daremo ascolto. Perché avremo nonmm
narratore un uomo che sa ancora cio6 che significano le parole

ima e natura umana. o
n&oﬁ@ﬂ_ﬂmﬂo considerazioni sul lettore, inteso come principio
costitutivo dello stile romanzesco, ci hanno nou.ﬁc:o .m_ centro
del nostro argomento. Lettore e narratore sono S.mm:_. mbﬁwn.._...
s s et S B T T
relazione indissolubile. Sono Ie due estremita di una cord a, e
ora che stiamo per affrontare il problema del narratore, biso-
gna evitare di allentare la presa sul lettore. -
~In tutte le opere narrative c’¢ un narratore: nell'epopea
come nella fiaba, nella novella come nell m:nmmoﬁ. Hcﬁm i
padri e tutte le madri sanno che devono trasformarsi _mcmw 0
raccontano una fiaba ai loro figli. Devono abbandonare Iat-
teggiamento razionalista dell’adulto e ﬁmmm.oﬁamam_ E_wmmﬂ._ per
i quali 'universo poetico e le sue meraviglie sono HMm ta. u,fwm%
ratore ci crede, anche quando racconta una fiaba piena di

e s M ok

. ; ; : oo

16 «<He had a long chin and big, rather prominent ﬂwnﬁr, just covered,

when he ,WHmm amﬁ: H&Eﬂm. by his full, floridly curved lips. OE, wwmmm.uﬂ
Thirty? fifty? fifty-five? It was hard to say. ?zm anyhow the msnmzo_w. Mw
arise; in this year of stability, A.F. 632, it didn t occur to wcﬁm_ﬁo.mm Zﬁw. -
Huxley, Brave New World, London, Penguin, 1958 [trad. it. Milano,

Mondadori, 1991, p. 22]).
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Jnenzogne: non potrebbe mentire se non ¢i credesse. L'autore

Dion puo mentire; puo, al massimo, scrivere bene o male. I

padre o la madre che raccontano a loro volta una storia subi-
scono la stessa metamorfosi che I'autore ha dovuto operare su
di sé quando ha cominciato il suo racconto. Questo significa
che nell’arte della narrazione il narratore non ¢ mai I’autore,
1oto © ancora sconosciuto, ma un ruolo inventato e assuntg
dall’autore. Per lui Werther, Don Chisciotte e Madame Bovary
esistono; il narratore ¢ in sintonia con Puniverso poetico. Ora,
nell’epopea, nella fiaba, nella novella Iatteggiamento del nar-
ratore obbedisce a regole assai precise. Sembra invece che una
caratteristica del romanzo moderno che nasce nel Settecento
sia quella di consentire possibilita molteplici: qui un narratore
ingenuo, la un narratore spiritoso, qui uno che si lascia com-
muovere o prendere dal racconto, Ia uno che mostra ironia,
oppure una freddezza da uomo di mondo. Tra tutt] tratti
caratteristici del romanzo, il diverso modo dj narrare ¢ forse il
pill importante; e se abbiamo’ cercato di spiegare 'ascesa del
romanzo nel Settecento con la sua materia — la vita interiore
dell’eroe - ora ¢ giunto il momento di completare questa con-
siderazione. Il successo del romanzo era dovuto anche al fatto
di essere il racconto di un narratore individuale e personale,
Goethe da una definizione sintetica e precisa della natura del
romanzo: «il romanzo & un’epopea soggettiva in cui I'autore
chiede il permesso di trattare I'universo a suo modo; Ia sola
domanda che si pone ¢ se egli abbia_un suo modo: il resto
verra da sé». Per Goethe il modo personale di narrare ¢ Iunico
Vero tratto caratteristico del romanzo: il resto verra da sé...

Abbiamo cosi ottenuto un risultato negativo: il narratore
del romanzo non & l'autore. E sembra che abbiamo ottenuto
anche un risultato positivo: il narratore & un personaggio fitti-
zio in cui l'autore si & trasformato. Lo stesso linguaggio sem-
bra confermare questo risultato. 11 termine «narratore» & infat-
ti, come insegna la linguistica, un 7omex agentis; il suffisso
-fore che si ritrova in termini come disegnatore, giocatore, lotta-
lore, e cosi via, indica che ci troviamo di fronte a un soggetto
la cui attivita risiede nel disegnare, nel giocare, nel lottare o
anche nel narrare. Ed & quanto conferma anche Pesperienza
quotidiana: quando ascoltiamo un conoscente che & ritornato
da un viaggio e ce lo racconta, ci troviamo manifestamente di
fronte a una sorta di narratore romanzesco. All'inizio di una
poetica moderna dell’arte della narrazione s legge:
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Chiamiamo racconto, gia nella vita di tutti i giorni, la comuni-
cazione coerente di fatti passati, quando [....] almeno incidentalmen-
te, essa ha un effetto estetico [...]. Tra queste forme elementari e le
«forme originarie» dell’arte non ¢’& che un passol7.

Noi, al contrario, siamo convinti che i passi siano infini-
th, o piuttosto che nessuno permetta di passare da un ambito
allaltro: occorre un salto. II paragone con i racconti di viag-
giatori € falso. Basta gettare uno sguardo alla storia del ro-
manzo perché affiorino i primi dubbi. 11 narratore che si ma-
nifesta in forma cosi personale nel Settecento in seguito scom-
pare quasi completamente. In Madame Bovary, a partire dal
secondo capitolo, non si avverte pi un narratore personale.
Quello che parla &, per cosi dire, un narratore spersonalizza-
to. Cid non significa affatto che sentiamo solo mw parole dei
personaggi, che pensiamo soltanto cid che essi pensano, che
proviamo solo le loro impressioni. Esiste infatti un interme-
diario che ci dice cid che Emma Bovary fa, cio che pensa o ci

che prova, e anche ci§ che non pensa o che non prova. Ma

——— .

non riusciamo piu ad afferrare un personaggio narratore, e
cominciamo a chiederci se dietro il narratore personale dei
romanzi di Wieland o di Fielding non si celi forse qualcosa di
piu di quanto avessimo inizialmente supposto.

Sembra che la nostra analogia possa essere applicata sen-
za restrizioni al cosiddetto romanzo in prima persona. Quando
il vecchio Simplicissimus o il pit maturo Felix Krull narrano la
loro vita, esiste, in tutta evidenza, una chiara analogia con il
padre o il nonno che racconta ai nipoti la sua giovinezza. Os-
serviamo, nondimeno, alcuni curiosi dettagli. Quando un
nonno ¢ intento a raccontare, lo vediamo seduto nella sua pol-
trona, lo sappiamo presente, mentre la sua giovinezza risale a
un passato lontano. In Simplicissimus percepiamo la giovinez-
Za raccontata quasi come se fosse presente: una sorte di pre-
sente intento .a costruirsi e a progredire, mentre la situazione
del narratore resta nell'ombra. Ci sembra quasi inopportuno
chiedere quanti anni egli abbia ora, che professione eserciti e

7 «Unter Erzihlung verstehen wir schon im gewohnlichen Leben
eine zusammenhingende Mitteilung von vergangenen Tatsachen, die [...]
wenigstens nebenher #sthetisch wirken kann [...]. Der Weg von diesen
Vorformen zu den kiinstlerischen “Urformen” ist nicht weit» (R. Petsch,
Wesen und Formen der Erziblkeunst, Halle, Niemeyer, 19422, p. 11).
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come stiano i membri della sua famiglia. Ci auguriamo addirit-
tura che egli resti in un certo senso nell’ombra per parlarci, e
non siamo sorpresi della sua capacita di farci toccare con
mano i fatti che racconta. Quando il giovane Simplex sente il
mao?E_o di un arrosto, Simplicius, il narratore, ha quasi
Pacquolina in bocca. Pus, nello stesso istante, prendere una
certa distanza per rammaricarsi della caducita delle cose terre-
ne, ma ritrovarsi, subito dopo, al centro del racconto e osser-
vare i dettagli pitt insignificanti come se Ji avesse sotto gli
occhi. Mnemosine ¢ la madre delle Muse, sarebbe tuttavia
strano voler spiegare con la psicologia il potere di attualizza-
zione conferito al narratore, individuando in esso I'espressione
di una memoria particolarmente buona.

Certo Felix Krull, per garantire al lettore di aver riporta-
to fedelmente la sua conversazione con il professor Cuculo,
dice esplicitamente che egli & in grado di riprodurre «alla let-
tera» le parole scambiate, dal momento che I'argomento di
quella conversazione aveva per lui un’importanza particolare.
Tuttavia, quello che qui viene condotto, non & forse un gioco
con la situazione di un narratore reale? Possiamo forse dubi-
tare dell’esattezza degli altri dialoghi, o di una sola delle paro-
le cosi precise della scena del capitano medico, per vedere in
essa la ricostruzione approssimativa di un passato lontano?
No, ogni parola esige di essere letta come se fosse una ripro-
duzione fedele di cio che & stato detto. Il narratore non narra
grazie al dono di una buona memoria, ma vede il passato
come presente grazie a una facolta pid che umana.

Sappiamo che Thomas Mann tesse stretti legami tra il
Krull narratore e il Krull oggetto del racconto, ed & proprio
nella qualiti e nel disegno di questa tela, piti 0 meno fitta, pit
© meno tesa, che risiedono le differenze stilistiche tra i diversi
romanzi in prima persona; ma, anche a questo proposito, non
pensiamo in termini di evoluzione rigorosamente individuale,
non fondiamo in una medesima unit; jl giovane personaggio e
il vecchio Felix Krull. Quando, all’inizio del racconto, avver-
tiamo che egli si serve di costruzioni e immagini goethiane
parodiando, per cosi dire, il tono di Poesiz e veritd, frainten:
deremmo il senso se pensassimo che Felix Krull un giorno ha
letto Goethe e che forse ne parlera.

E che dire del narratore che appare in quel grande
romanzo ottocentesco, quel Moby Dick di Melville, cui solo da

qualche decennio & stato riconosciuto un posto nella letteratu-
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ra universale? La prima frase dice: «Chiamatemi Ismaele».
Una strana incertezza ci assale. Il narratore non sarebbe dun-
que quellTsmacle df cuf cgli racconta a vita? 1 dubbi del lfio:
re attento non cessano di crescere, Ismaele, I'eroe del raccon-
to, ¢ infatti un semplice marinaio, un uomo primitivo. Quanto
al narratore, & un uomo molto colto, che si intende di storia e
di scienze naturali. Ha letto Rabelais, Locke, Kant e cita brani
dei calloqui di Goethe con Eckermann, F poi, racconta molto
pit di quanto non abbia vissuto in prima persona. Non occor-
re neppure attendere la catastrofe finale, gia molto tempo
prima lo vediamo riferire conversazioni segrete di cui non pud
essere mai stato a conoscenza. Poi, eccolo fondersi di nuovo
all’equipaggio della nave e non saperne di pitt di quanto gli
altri membri sappiano in quel momento, come se non fosse pit
colui 2l quale & dato di vedere il passato. Quindi ricomincia a
riferire monologhi interiori e pensieri del capitano Achab, che
quest’ultimo non ha mai confidato a nessuno. Sarebbe del
tutto sbagliato vedere in questo cambio di prospettiva un erro-
re tecnico, e spiegarlo, come alcuni hanno cercato di fare, con i
diversi e successivi di piani di lavoro. Melville ha pubblicato la
sua opera in questa forma, e ne aveva tutto il diritto. In questo
romanzo, come altrove, il narratore in prima persona non ¢
affatto il prolungamento letterario del personaggio narrato. E
qualcosa di piv; il suo personaggio, quello dell’eroe invecchia-
to, non & altro che un ruolo tangibile che nasconde una realti
altra.

A questo punto possiamo placare i dubbi di Gottfried
Keller. Il romanzo in prima persona, il romanzo-diario o quel-

lo epistolare non sono forme meno poetiche di altre. 1l narra-

e o

tore non ¢ prigioniero della prospettiva ristretta di un petso-
naggio, non ha rinunciato alla sovranita diretta del poeta. La
metamorfosi € solo un gioco e, per quanto forte sia Ia passione

e —

“con cui ad esso ¢i si voti, vi si ritrova sempre, da un punto di

vista superiore, il segno del suo carattere provvisorio. Sarebbe
facile mostrare la differenza di natura, la differenza di natura
propriamente irriducibile (e molto piti profonda che in Krull)
tra Enrico il Verde narratore e I'eroe di cui egli racconta la
vita. L'uno ¢ un eterno dilettante, che si crede capace di tutto
e che in realta non sa fare niente perché non riesce a trovare il
proprio posto tra le linee di forza dei diversi sistemi; I'altro &
un essere che sa, che vede, che organizza, un essere che, perfi-
no nella descrizione di un paesaggio, ci svela il sistema dure-
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vole dell’universo, di quell’universo che & il suo e che egli
narra, e di cui il suo eroe percepisce solo un cangiante riflesso
superficiale.

?._Nmn?m. fornirci risposte sicure, Pindagine sul narratore
nel romanzo in prima persona ha aumentato le nostre incer-
tezze. Il narratore figurato (cosi come appare) si ¢ rivelato una
_maschera. Ma chi porta questa maschers Di certo non puo
essere altri che quel Proteo il cuj potere di metamorfosi si &
EE:.@EE nella storia del romanzo. La differenza tra narra-
Zlone In prima persona e narrazione in terza persona svanisce.
Possiamo dunque sperare in una ri posta definitiva, prendere
un ultimo slancio e interrogare il narratore di romanzi in terza
persona.

Abbiamo visto che il romanzo settecentesco assegna al
harratore personale un ruolo vario e ben definito, Ma nemme-
no net romanzi settecenteschi egli & una persona come noi,
qualcuno che puo essere misurato col nostro metro. La sor-
prendente facilita con cui il narratore in prima persona si
muove tra il suo punto dj vista — impreciso — di narratore e
1 URIVerso narrato, come se fosse a proprio agio in tuiti e due
gli .c&wd 18, caratterizza anche il narratore in terza persona, e
solitamente in maniera ancora pit evidente. Capita che gli -
venti lo appassionino a tal punto che egli abbandoni la distan-
za temporale e si metta a parlare usando il cosiddetto «pre-
sente storicox, vale a dire ponendosi nel presente dell’evento.,
La funzione che svolge il presente storico, e che consiste
nell’accentuare il fenomeno dj attualizzazione temporale
mostra che il passato usato altrove conserva la sua funzione
preteritale. Ci6 rappresenta, ai nostri occhi, un potente argo-
mento contro 'ipotesi recentemente formulata, secondo la
quale il passato non avrebbe alcun valore temporale rha sareb.
be unicamente costitutivo della finzione, servirebbe cioe solo

18 Bruno Snell mi ha gentilmente segnalato I'invocazione alle Muse
del libro 11 dell’Iliade, allinizio de] catalogo delle navi:

QU:nEm.mmnmmo. © Muse, che abitate I'Olimpo — / voi, dee, voi siete
Sempre presenti, tutto sapete, / noi la fama ascoltiamo, ma nulla vedemmo —
/ quali erano i capi e i guidatori dej Danai» [trad. it. di R. Calzecchi Onest
Torino, Einaudi, 1977, p. 65]. '

Evocando I'onniscienza ¢ Ponnipresenza del narratore reale, il narra-
tore apparente mette in luce la situazione e il potere del narratore romanze-
$€0, per quanto personale sia I'atteggiamento che questi assume,
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a indicare che ci troviamo nell’ambito della finzione19, Com-
prendiamo perfettamente una delle ragioni di questa ipotesi:
la straordinaria forza di attualizzazione temporale che possie-
de il narratore; facolta che, come abbiamo esplicitamente
affermato in precedenza, non si pud spiegare invocando la
psicologia, vale a dire una buona memoria. Ma questa forza di
attualizzazione temporale ¢ un fenomeno che supera ampia-

‘mente i limiti del tempo verbale e lascia al preterito il suo

valore temporale. Le anticipazioni, il fatto di insistere, all'ini-
zio di un romanzo, sul suo carattere di «storia», tutto questo
indica esplicitamente che il narratore, per quanto facile sia
per lui essere assolutamente presente, racconta da una posi-
zione in cui si & lasciato alle spalle cid che narra. Pud addirit-
tura — e nessun parlante reale ha questa possibilita — essere al
contempo in due luoghi differenti e vivere in due diversi siste-
mi temporali. Alcuni recenti dibattiti sull’arte della narrazione
attribuiscono grande importanza a un tipo di frase di cui sce-
glieremo un esempio sintetico: Domzani parti il treno...

Si tratta di una frase mostruosa. Non riusciamo a libe-
rarci dalla sensazione di improvviso stupore. Nella vita quoti-
diana possiamo certo dire: voleva prendere il treno I'indoma-
ni. Anche in questa frase un tempo passato & affiancato da un
avverbio temporale che evoca il futuro. Ma abbiamo un unico
sistemo temporale. Il locutore parla al presente, si trova al
punto zero del sistema. Rispetto a questo punto, il treno parte
P'indomani e, sempre rispetto allo stesso punto, I'intenzione di
partire appartiene al passato, passato che il narrante conosce
per un qualche motivo. Il passato del verbo e il futuro
dell'avverbio designano due cose diverse. Nell’esempio da noi
riportato, invece, ci troviamo di fronte a quella cosa mostruo-
sa per cui un solo e medesimo evento — la partenza del treno —
¢ presentato, nello stesso istante, nella stessa frase, in due
parole affiancate I'una all’altra, una prima volta come futuro,
e una seconda come passato: Domani part? il treno... Colui il
quale parla vive all’interno di due sistemi temporali: in quello
dei suoi personaggi, dove la partenza del treno & un evento
futuro, e al tempo stesso, in un sistema temporalmente poste-

19 Sul dibattito intercorso tra K. Hamburger e H. Seidler vd.
«Deutsche Vierteljahrsschrift», 1955, e il libro di K. Hamburger, Die Logik
der Dichiung, Stuttgart, Klett, 1957.
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riore, nel suo presente di narratore e, da questo punto di vi-
sta, tutto appartiene al passato20,

La «vita di tutti i giorni» non consente di comprendere
questo stato di cose. Tra questa vita e la sfera dell’arte con le
sue leggi non esiste transizione, ma solo un salto. Dobbiamo
rinunciare definitivamente a equiparare il narratore romanze-
sco all'immagine del nonno seduto in poltrona. Ricordiamo
piuttosto una proprieta sorprendente, quasi dimenticata, del
narratore: il fatto che egli sia — o possa essere — onnisciente.
Nessuno di noi pud guardare nel cuore altrui. I pensieri, i sen-
timenti altrui noi li conosciamo solo attraverso parole, gesti e
atti; ne abbiamo dunque solo una conoscenza fluttuante e
mediata. Il narratore possiede poteri riservati a Dio o agli dei.
A questo riguardo, ogni analogia con situazioni terrene non
pud che andare in pezzi. Per quanto amante della psicologia
sia il lettore, dovra riconoscere che un’indicazione romanze-
sca come «rimase interiormente atterrito, ma non lascid trape-
lare nulla, né ora né in seguito» si legge, e deve essere letta,
come un’informazione autentica e non come un’ipotesi ‘cui si
¢ pervenuti attraverso il ragionamento. Perfino quando il nar-
ratore si presenta come persona, una persona come noi, il let-
tore ¢ d’accordo nel ritenere naturalmente, e per lo pil senza

2 Si potrebbe obiettare che citiamo un esempio estrapolato dal suo
contesto, che nulla dice sul senso della forma verbale. Ecco un esempio pit
dettagliato tratto da Zuwischern Himmel und Erde [Fra cielo e terra] di Otto
Ludwig. Nel ptimo capitolo il vecchio Apollonius Nettenmeier ¢ descritto
dalla prospettiva del presente. All'inizio del secondo capitolo il narratore
risale indietro nel tempo, collocando la narrazione trentuno anni prima, e
descrive il giovane Apollonius richiamato a casa dal padre per aggiustare la
punta del campanile. Ritornando al paese natio, Apollonius scorge dall’altu-
ra che porta alla citta la chiesa di San Giorgio: «Fin da domani cominciava
forse il suo lavoro. Laggiii una linea verticale apparve sopra la grande aper-
tura attraverso la quale vide muoversi le campane: la porta d’uscita»
(«Vielleicht morgen schon begann er seinen Teil Arbeit. Dort, senkrecht
iiber dem weiten Bogen, durch den er die Glocken sich bewegen sah, war
die Aussteigetiir angebracht»; O. Ludwig, Zwsschen Himmel und Erde, in
Ausgewdhlte Werke, Leipzig, Reclam, s.d., vol. m).

Nell'imperfetto della prima frase s; pud vedere un tempo «obliquo,
il cui valore preteritale sarebbe dungque limitato. Ma non & questo il caso del
«vide» della seconda frase, In quest’ultima si sovrappongono due prospetti-
ve: un presente del personaggio (vd. ’avverbio dimostrativo «laggiu,
subordinato al «domani» della frase precedente) e un passato che il narrato.
re rivede a distanza di trentuno anni.
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riflettere, che cio che egli sa & venuto a saperlo seguendo per-
corsi diversi dai nostri. .

Nell'Otto e Novecento si & spesso rinunciato alla figura
tangibile del narratore e, allo stesso b._omo_.mm ¢ limitata la sua
onniscienza. Si tratta di una questione di stile. Farne una que-
stione di principio e giungere a bandire il narratore dal ro-
manzo — come alcuni hanno invocato in teoria e realizzato
nella pratica — equivale a privare il romanzo della sua caratte-
ristica piui essenziale, condannandolo cosi a vegetare. Gia nel
Settecento si era cercato di eliminare il narratore: nella storia
del romanzo, come altrove, non c’¢ niente di nuovo. O.vm nes-
suno dei numerosi romanzi in forma di dialogo scritti mzvm..:”
zio dell’Ottocento sia sopravvissuto e che tutti questi tentativi
siano stati rapidamente abbandonati, offre di che zm.mzﬁ.m
non solo alla storia della letteratura, ma anche alla poetica del
romanzo.

Ma allora, che si metta la maschera del narratore perso-
nale o che resti invece un’ombra, chi & il narratore del roman-
zo? Siamo stati indotti ad abbandonare I'analogia tra il narra-
tore romanzesco e colui che racconta episodi di vita quotidia-
na. Al suo posto se ne impone E_,m_ﬂm" il narratore romanze-
sco ¢ analogo al Dio (o agli dei) onnisciente e onnipresente. Il
narratore del romanzo non & I'autore, ma neppure il perso-
naggio fittizio che spesso ci & tanto familiare. Dietro questa
maschera.c’¢ il romanzo che si racconta da solo, lo spirito n._w,_
romanzo, spirito onnisciente e onnipresente che crea un uni-
verso. Egli costituisce questo universo nuovo e unico pren-
dendo forma e mettendosi a patlare, evocandolo lui stesso
attraverso il suo verbo creatore. E lui che crea questo univer-
so, universo nel quale puo essere onnisciente e onnipresente.
1l narratore del romanzo &, in termini chiari e analogici, il
creatore mitico dell’universo. : .
~ Lidea cui siamo pervenuti grazie allo studio del proble-
ma appare come intuizione all'inizio di un EEmuNc.EomnBo.
L'eletto di Thomas Mann comincia con un Misterioso e im-
menso scampanare sopta Roma. Alla seconda pagina I'autore
interrompe la descrizione e scrive:

Chi suona le campane? Non i campanari. Anch’essi come tutto
il popolo sono accorsi sulla strada chiamati da quello scampanare mi-
sterioso e immenso. Persuadetevi: le celle campanare sono vuote.
Inerti pendono le funi, e tuttavia le campane ondeggiano e sbatta-
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gliano. Si dira forse che nessung le suona? No, solo una testa ignara di
grammatica e di logica potrebbe affermare una cosa simile, «Le cam-
pane suonano» vuol dire: vengono suonate, anche se tutte le celle
campanarie sono vuote. — Chi dun ue suona le campane di Roma —
Lo spirito della narrazione. - Pus unque egli essere da per tutto, hic
et ubique [...] nello stesso tempo in cento luoghi sacri? — Certo, lo
puod. E aereo, incorporeo, onnipresente, non legato allo spazio, non

pane suonano, e di conseguenza & lui che le suona. Cosi spirituale &
questo spirito e cosi astratto che di lui, grammaticalmente, si puo par-
lare solo nella terza persona e si puo dire solo: «Egli &». Ma questo
«Egli» pud anche raccogliersi in una persona e cio 5 a prima, e im-
personarsi in qualcuno che in essa parla e dice: «Sono io. Io sono lo
spitito della narrazione che, seduto I3 dove ora mi trovo, e precisa-
mente nella biblioteca del chiostro di . Gallo, in terra alemanna, do-
ve una volta sedeva Notkero il balbuziente, racconto questa storia per

ivertimento e straordinaria edificazione e comincio dalla sua fine glo-
riosamente santa e suono le campane di Romax 2!,

Ma anche in fatto di teoria del romanzo le novita sono
pochissime. Lidea cui siamo pervenuti grazie al nostro studio,
e che appare come intuizione all'inizio dell’Eletzo, era gia sta-

?! «Wer lautet die Glocken? Die Gléckner nicht. Die sind auf die
StraBe gelaufen wie alles Volk, da es so ungeheurlich ldutet. Uberzeugt
euch: die Glockenstuben sind leer. Schlaff hingen die Seile, und dennoch
wogen die Glocken, dréhnen die Kléppel. Wird man sagen, daB #iemand
ldutet? — Nein, nur ein ungrammatischer Kopf ohne Logik wire dieser
Aussage fihig. Es liuten die Glocken, das meint: sie werden geliutet, und
seien die Stuben noch so leer. — Wer also ldutet die Glocken Roms? — Der
Geist der Erziblung. — Kann denn der iiberall sein, hic et ubique, [...] an
hundert weihlichen Orten auf einmal? — Allerdings, das vermag er. Er ist
luftig, kérperlos, n:mmmgﬁmnm.m. nicht unterworfen dem Unterschied von
hier und dort. Er ist es, der spricht: Alle Glocken luteten; und folglich ist

tisch nur in der dritten Person von ihm die Rede sein und es lediglich
heiffen kann: “Er ist’s.” Und doch kann er sich auch zusammenzichen zur
Person, nimlich zur ersten, und sich verkorpern in jemanden, der in dieser
spricht und spricht: “Ich bin es. Ich bin der Geist der Erzihlung, der, sit-
zend an seinem derzeitigen Ort, némlich in der Bibliothek des Klosters
Sankt Gallen im Alamannenlande, wo einst Notker der Stammler saB, zur
Unterhaltung und auBerordentlichen Erbauung diese Geschichte erzihlt,
indem ich mit jhrem gnadenvollen Ende beginne und die Glocken Roms
liute”s (T. Mann, Der Erwiblte, Frankfurt a.M., Fischer, 1951 [trad. it.
Romanzi brevi, Milano, Mondadori, 1955, pp. 604 s.1).
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ta avanzata in tempi anteriori. Un secolo fa Otto Ludwig af-
fermava, a proposito del narratore:

E il padrone assoluto del tempo e dello spazio [...]. Pud ci6 che
puo il pensiero, rappresenta senza essere cmﬂmnommﬂm. da nessun ,&m-
mento della realt; inscena senza che vi siano per lui wﬁﬁOmﬂvEﬁ.n fi-
siche; puo cio che pud la natura e lo spirito. Dispone di una musica a
confronto della quale tutta la musica reale & grossolana e pesante, co-
me il corpo a confronto dell’anima22.

E sono passati quasi due secoli da quando Blankenburg,
nella prima grande teoria del romanzo, chiamava il narratore
un «creatore d’universo». Abbiamo semplicemente ripreso —
e forse sviluppato — una posizione mmw. sostenuta m.n passato,
posizione che, nei dibattiti e nella prassi moderni, rischiava di
cadere nell’oblio o di venir meno. .

Crediamo che essa sia importante per cid che i permet-
te di scoprire della forma romanzo. Inoltre apre delle prospet-
tive piti ampie. Non ci troviamo, infatti, nell’aura magica %:.m
creazione poetica quando scopriamo questo paradosso: il
poeta crea 'universo del suo romanzo, ma ¢ vero anche che
questo universo si crea attraverso di lui, lo trasforma per
annetterselo, lo obbliga a giocare il gioco delle metamorfosi
per diventare cosi realta? Ogni romanzo ben scritto emana
qualcosa di piti che I'amore, I’odio e le passioni, n__,_mr che
siano, insiti nel carattere del poeta, e a;&nOmm di pitl che la
somma delle idee che compongono la sua immagine del
mondo. Il fascino segreto della forma romanzesca risiede
forse nel contatto che si crea dietro il gioco delle Emnﬁdommomm
del lettore e del narratore, e che, per cosi dire, puod crearsi
solo passando attraverso quel gioco. Ma questo tratto ¢ qual-
cosa di specificamente romanzesco? 11 gioco delle Bﬂ.majnwc,.
si ci ha portati a incontrare fenomeni comuni a ogni attivita
poetica. Il calarsi del lettore nel suo ruolo corrisponde a quel-

22 «Er ist unumschrinkter Herr iiber Ort und Zeit [...]. Er mnmns. was
der Gedanke kann, seiner Darstellung kommt keine reale Beschrinkung in
den Weg; fiir seine Szene gibt es keine physische G:Hom__nrwﬂn er kann,
was die Natur kann und der Geist. Thm steht eine Musik zu Gebote, gegen
welche alle reale Musik plump ist und schwer, wie der Korper gegen die
Seele gehalten» (O. Ludwig, Epische Studien, in Ausgewibhlte Studien,

Leipzig, Max Hesse, s.d.).
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la metamorfosi misteriosa che lo spettatore subisce a teatro
quando suona il gong e le luci si spengono. D’altra parte il
dualismo tra romanzo in prima persona e romanzo in terza
persona ha il suo esatto analogo nel mondo lirico, con la
distinzione tra lirica in prima persona [Ich-Lyrik] e lirica in
terza persona [Rollenlyrik]. Questa distinzione ¢ anch’essa
meramente superficiale; chi infatti si azzarderebbe a operare
un taglio profondo e a identificare, per esempio, I'lo cui la
natura riserva il suo massimo splendore all’To del poeta, o dj
contro, a intendere le parole di Prometeo come mera espres-
sione di questo personaggio?

A partire dalla posizione conquistata e, a nostro giudi-
zio, solidamente sviluppata, & possibile un’ultima constatazio-
ne. Essa si oppone all’idea che & stata €spressa a piu riprese e

W i ety

che vuole che i romanzieri non abbiane pit la possibilita di

conoscere I'universo di cui narrang ne di indovinarne il

~3 AT it W

segreto, come se il loro unico compito fosse ricopiare la realta
nel pit fedele dei modi. Il romanziere € creatore di universo,

on intendiamo ritornare alla comoda onniscienza del narra-
tore ottocentesco, né alla sua familiarita con il caro lettore,
Quella era una forma stilistica che appartiene alla storia della
narrazione. Non ci opponiamo neppure al romanzo «reali-
sta»: anch’esso & una forma stilistica che appartiene alla storia
della narrazione., Ma fin dalla prima parola, il romanziere crea
un universo e quest’ultimo si crea per suo tramite, Per quanto
esatta sia la descrizione di un tenomeno tecnico, di una situa-
zione sociale, o di moti interiori, essa non & mai riproduzione,
na sempre creazione. Quanto all’atto creatore, non basta sen.
tirvisi spinti, bisogna anche averne il coraggio.

(traduzione dal tedesco di Andrea Gloria Hichler)
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