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1l primo nastro:
Kitzelstein

Posso affermare di aver avuto per ostetrico un intero reggimento co-
razzato, un reggimento corazzato che, la sera del 20 agosto 1968, sfer-
ragliava attraverso il villaggio di Brunn in direzione della Cecoslo-
vacchia, passando anche davanti a un alberghetto dove mia madre,
incinta di nove mesi, trascorreva le vacanze. I motori rombavano e i
cingoli stridevano sul selciato. Preso dal panico, ruppi le acque, mi
spinsi attraverso il canale cervicale e atterrai su un tavolo da pranzo.
Era notte, era un inferno, i carri armati sferragliavano, e io c’ero: I'a-
ria puzzava e vibrava pericolosamente, e il mondo in cui venni alla lu-
ce era un mondo politico.

Mr Kitzelstein, come vede io, pienamente consapevole della
mia responsabilita storica, ho gia iniziato a scrivere la cronaca
della mia vita, anche se devo ammettere che, in due anni, non
sono andato oltre il primo capoverso. Avevo in mente un’auto-
biografia in cui trattarmi con profondo riguardo, impostata sul
genere «testimone europeo di un’epoca», e tale da farmi men-
zionare per il premio Nobel, sia per la letteratura che per la pa-
ce (tanto per familiarizzarla subito con una delle mie caratteri-
stiche piti spiccate: la megalomania). Chissa per quanto tempo
ancora sarei rimasto a covare la mia autobiografia, se lei non
avesse telefonato chiedendomi un’intervista per il suo «New
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York Times». Com’era andata con il muro di Berlino. E una sto-
ria lunga. Mi lasci prima chiarire un paio di equivoci.

Speravo che la mia parte negli eventi di quella notte rimanes-
se oscura ancora per un po’, ma ho decisamente sottovalutato
la perseveranza del giornalismo investigativo americano.
Quando d’un tratto il muro & scomparso, il popolo si é stropic-
ciato gli occhi e ha finito per credere di averlo abbattuto lui, il
muro. A me era chiaro che questo mito del popolo-che-fa-crollare-
il-muro non avrebbe retto a lungo. Da qualche parte deve pur
essersi cacciato, il popolo capace di far crollare 1 muri: ma do-
ve? Gli osservatori pitt smaliziati giungono ora alla conclusione
che non ci sia stato nessun popolo abbattitore di muri. Ma allo-
ra chi & stato? A questo punto ci si ricorda di Schabowski e del-
la sua conferenza stampa. La favola che sia stato lui ad annun-
ciare I'apertura del muro mi & tornata molto opportuna, perché
evitava indagini nella mia direzione, e mi permetteva di lavo-
rare indisturbato alla mia biografia senza mai perdere di vista i
Nobel di mia spettanza. Inoltre ho sempre saputo che, quando
fossi uscito allo scoperto, avrei potuto liquidare con una certa
facilitd questa leggenda della conferenza stampa. Basta ascolta-
re attentamente quello che disse allora Schabowski: quando, di
fronte ai giornalisti, gli fu chiesto delle fughe in massa, garanti
da subito ai fuggiaschi I’espatrio diretto nella Repubblica fede-
rale, probabilmente perché era stufo che il mondo si deliziasse
davanti alle immagini televisive delle code chilometriche di au-
tomobili alla frontiera tra la Cecoslovacchia e la Germania occi-
dentale. Tutto cid che gli interessava era una fuga in massa me-
no spettacolare. Certo, un’ora dopo i deputati del Bundestag
hanno interrotto il dibattito sulla legge per gli incentivi alle as-
sociazioni, si sono alzati in piedi e hanno intonato I'inno nazio-
nale. Ma lungo il muro, fino a quel momento, non era ancora
successo nulla, e continuava a non succedere nulla, tranne che
mﬂo_ﬁ gente si B.n_E”_m<m in ansiosa attesa. E poi sono arrivato
L L T

e video. Come potrei continuare a negare?
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lo ho buttato giu il muro di mmw_m.:nw.
nsioni di storici e pubblicisti:
dell’'ordinamento ﬁOmEn_-

Si, & vero. Sono stato i0.
E non & tutto; basta leggere le rece

«Fine della Germania divisa», «Fine : .
lico dell’Europa», «Fine del secolo breve», «Fine dell’era mo-

derna», «Fine della guerra fredda», «Fine delle ideologie» e «Fi-
ne della storia». Come il prode piccolo sarto dei fratelli .0333..
sette in un colpo solo. Le racconterd come ci sono arrivato. Il
mondo ha diritto alla mia storia, tanto pit che ha un senso.

La storia della caduta del muro & la storia del mio uccello; ma
come si fa a far iniziare con un attacco simile un libro concepito
come un incrocio degno del Nobel tra David Copperfield e Reso-
conto di un’epoca di Heinrich Mann? Ho rimuginato invano per
due anni in cerca di una soluzione, e adesso lei mi scova. Lo ca-
pisce che non mi giunge affatto inopportuno? Se proprio non
riesco a scrivere del mio uccello, vuol dire che ne parlerd. Non
sono vanterie da sbarbati, ma tessere di mosaico della verita
storica, e se lei non vuole che rimangano aperte delle questioni
deve accettare che i miei enunciati vadano un po’ sul pesante.

11 fatto che io racconti proprio a lei la storia del mio uccello
non ha a che fare tanto con il suo fiuto, quanto con il suo bi-
glietto da visita. Quando mai capita I'occasione di confidarsi
con un corrispondente del «New York Times»! Tanto pit1 che mi
chiedo dove lo presentera, uno con i miei dati segnaletici («Fine
dell’era moderna», «Fine della storia» e cosi via). Ma in prima
pagina, e ovvio! E dove, se no? Che prospettiva: io, terminatore
della storia, sulla prima pagina del «New York Times», I'Orga-
no della coscienza liberale mondiale (formulazioni del genere
non mi fanno mai difetto)! Con cid mi si prospetta la seconda
presenza in prima pagina, dato che gia a nove anni sono finito
sulla prima pagina della N8I, la «Neue Berliner Illustrierte», il
nostro settimanale pil diffuso. Fu in terza elementare, quando
ci fu assegnato un nuovo direttore didattico. Secondo lui, un
impiego sensato del tempo libero era ipotizzabile solo all’inter-
no di gruppi di lavoro e, poiché la partecipazione a tali gruppi
rientrava anche nella statistica, il nostro direttore si prefisse di
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farvi iscrivere il cento per cento dei suoi alunni. A livello pura-
mente istintivo propendevo per il gruppo Velismo, ma mia ma-
dre non voleva che stessi in un posto dove ci si poteva schiac-
ciare le dita oppure — «Lo so bene in che stdto sono le barche a
velal» — ferire con una scheggia. Del fatto che le ferile da scheggia
provochino selticemia, amputazione e morte ero perfettamente
consapevole; aspettarsi sempre il peggio e inculcarcelo a vicen-
da con somma apprensione erano all’ordine del giorno in casa
nostra. Quando mia madre voleva farmi del bene era sempre in
somma apprensione. Mio padre, autoritario e probo, non si in-
teressava alle quisquilie; non parlava quasi mai con me, e se lo
faceva si limitava allo stretto indispensabile: «Infilati la camicia
nei calzonil» oppure «Sta’ zittol» oppure «Dai, sbrigatil». Per il
resto era I'uomo che la sera sedeva in tuta da ginnastica davan-
ti al televisore, con i piedi in una bacinella di acqua fredda.
«Fa’ quel che vuoi, ma a vela non ci vai!» Dunque niente ve-
la, in cambio i Giovani naturalisti. Era consuetudine scaricare
la seccatura dei gruppi di lavoro sugli insegnanti piti giovani, e
cosi del nostro gruppo si occupava un maestro di fisica, che si
chiamava Kiifer e a ventisette anni, «a furia di pensare» come
diceva lui, aveva una bella pelata. Non avevo la minima idea di
che cosa fosse la fisica. Pensavo che i giovani naturalisti avreb-
bero dato da mangiare alle tartarughe o qualcosa di simile. 1l si-
gnor Kiifer non sapeva bene che cosa fare con noi, e cosi proiet-
tava alla rovescia filmati didattici sulla crisi economica
mondiale e sulla guerra civile spagnola. Erano immagini indi-
menticabili, per esempio quando da un cumulo di macerie co-
minciava improvvisamente a levarsi la polvere che si trasfor-
mava per magia in una casa, 0 quando gli aerei raccoglievano
come con una calamita bombe che rotolavano loro incontro dal
basso... (quando un paio d’anni dopo Kiifer fu silurato, si disse
tra I'altro che proiettando alla rovescia filmati di guerra aveva
destato illusioni pacifiste). Poi vidi un programma televisivo in
cui si parlava di muri di cemento alti parecchi metri che funge-
vano da rifrattori acustici sulle strade di grande traffico. Poiché
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in quella trasmissione ritornd due volte la parola «fisico», do-
mandai al signor Kiifer come funzionasse un rifrattore acusti-
co. Il signor Kiifer fu ben lieto di accogliere il mio suggerimen-
to e si buttd a capofitto nella teoria dell’acustica. Dopo un paio
di settimane, il gruppo di lavoro Giovani naturalisti aveva ela-
borato un kit sperimentale di acustica, che presento all’inaugu-
razione della Fiera dei maestri di domani. Ma la cosa non fini li:
fummo delegati alla fiera distrettuale e qui designati per quella
circoscrizionale. E io sarei stato nominato responsabile dello
stand! Uno scolaro di terza elementare esperto di esperimenti
acustici! Che ne avrebbe detto mio padre? Un padre che crede-
va cosi poco in me da non sobbarcarsi neppure lo sforzo di con-
cludere una frase distruttiva come: «Ah, tanto quel ragazzo
non si fara mai!»; che dopo le parole: «Ah, tanto quel ragaz-
zo...» si limitava sempre a scuotere con rassegnazione il capo.
Che non pronunciava neppure il mio nome! Mai gliel'ho senti-
to uscire di bocca! Certo, il nome che porto va oltre ogni umana
ragionevolezza: mi chiamo Klaus (carino, no?);" ma che lui lo
ignorasse del tutto, in qualche modo mi offende. Ora, riscatta-
to, volevo andarlo a trovare in ufficio, affinché potesse presen-
tarmi ai suoi colleghi con parole quali: «Questo & mio figlio, ed
¢ venuto a comunicarmi che & stato nominato responsabile del-
lo stand di una fiera, per una faccenda scientifica di cui io, pur-
troppo, purtroppo, non capisco nulla...».

Non ero mai stato nell’ufficio di mio padre — lavorava al mi-
nistero per il Commercio estero — ma dalla pianta della citta ca-
pii dove si trovava; mi ci vollero venti minuti di metropolitana.
Arrivai fino all’usciere, il quale cerco in vari elenchi il numero
di stanza di mio padre. Il mio nome & senz’altro una seccatura,
ma la vera catastrofe si consuma nel cognome: necessita sem-
pre di essere compitato ed & sicuramente impronunciabile, per-
lomeno di primo acchito; ci ho gia vinto delle scommesse.

* 1 nome Klaus, Nicola (che, aggiunge l'autore, fa rima con Maus, topo, e Haus, casa),
& anche sinonimo di tonto, babbeo, (N.d.T.)
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«Uhltzscht.» Dell’usciere del ministero per il Commercio estero
mi & rimasta impressa la pronuncia umida: ogni volta che dice-
va «Uhltzscht», il vetro divisorio si riempiva di spruzzi. «Qui
un Uhltzscht non ce l'abbiamo.» Esordi cosi, e non ci fu verso
di smuoverlo. Non aveva mai sentito quel nome e non riusciva
a trovarlo da nessuna parte. Tornai a casa perplesso e quando
quella sera domandai a mio padre dove lavorasse, bofonchio
qualcosa di una «sede esterna». Sgomento, per non dire scioc-
cato, andai in camera mia. Naturale! Sede esterna! Finalmente
un solido appiglio per I'eterno malumore di mio padre: costret-
to in una sede esterna, gli era negata la grande, luminosa car-
riera! Mio padre, un outsider in una sede esterna del ministero
per il Commercio estero, profondamente solo come un guardia-
no del faro, roso dalla delusione per la cattiveria degli uomini
che con gelida freddezza lo esiliavano in una sede esterna. Cer-
to, mio padre & il peggior pezzo di merda che io abbia mai in-
contrato, ma non & un buon motivo per pensare male di lui! «Ci
risiamo, chi si & di nuovo dimenticato di tirare la tenda?» Pote-
vo essere stato solo io, ma a quale tenda si riferiva? Uscii dalla
mia camera. Eccolo li: con la sua espressione perentoria indica-
va con gesto solenne la scarpiera con la tenda aperta. Va bene,
tornava a casa dalla sua sede esterna, ora che lo sapevo lo vede-
vo con tutt’altri occhi. Tirai la tenda, lui si sfild le scarpe, riapri
la tenda, posd le scarpe sulla mensola, richiuse la tenda e mi
guardd beffardo: «Vedi com’e semplice?». E quando a quel
punto gli dissi finalmente che l'impianto sperimentale del
gruppo di lavoro Giovani naturalisti era stato designato per la
fiera circoscrizionale, quando finalmente gli raccontai, fiero, che
sarei stato nominato responsabile dello stand, io, un bambino
di nove anni, lo sa quale fu la sua reazione? Diede un colpetto
all’abbottonatura della mia camicia e commentd: «Prima di al-
lora spero che avrai imparato a vestirti decentemente».
Lasciamo perdere. La fiera doveva inaugurarsi con il giro di
un‘autorevole delegazione di «governanti». Stando al protocol-
lo era prevista anche una visita al mio stand. Il mio direttore di-
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dattico e un paio di persone che non conoscevo mi prepararono
a quei momenti parlando senza posa di onore e di m_m:_:nmmo.
Puo stare certo che la mia camicia era abbottonata bene. Dm: e-
vento in sé ricordo solo che un gruppetto di uomini grassi e su-
dati si avvicind al mio stand, cosa che mi turbd molto, nmanm.
mi erano state annunciate delle «governanti» e dunque mi
aspettavo delle donne. La mia presentazione imparata a memo-
ria avrebbe incontrato piti diffidenza del previsto, ma uno degli
uomini, presumibilmente il pits importante, non mi lascio apri-
re bocca e fece una battuta che non capii e che identificai come
tale solo perché i membri del seguito fecero a gara per la risata
piti adulatoria. Due fotografi presero posizione, lo spiritosone
mi batté sulla spalla e riassunse: «Avanti cosi». Tutta la scena
durd al massimo due minuti e, quando se ne furono andati, mi
lambiccai il cervello per capire perché quegli uomini fossero
chiamati «governanti».

11 giorno dopo ero sulla «Berliner Zeitung». Mia madre ne
comprd subito trenta copie e mi mandd a cercarne altre dieci.
Pochi giorni dopo ero addirittura sulla prima pagina della NBI:
io, a nove anni, sulla prima pagina della rivista piu diffusa, ac-
canto a uno degli uomini piu potenti del paese! I telefono non
la smetteva di squillare: e Klaus, si, Klaus, di’ un po’, Klaus,
dunque, Klaus, & proprio vero, Klaus... Il mio zelante direttore
prepard un panegirico. La gente si voltava a guardarmi. Si mor-
morava all’orecchio: «Eccolo, & lui». Finché ho frequentato
quella scuola, la prima pagina della NBI & rimasta incorniciata
nell’atrio. Quando il giornale dei Pionieri," «Trommel», rincard
la dose e mi dedicd un articolo a tutta pagina, mia madre era
ormai cosi abulica che ne comprd solo otto copie.

Mi faccio schifo, ma era proprio cosi: il mio pii1 ardente desi-
derio veniva esaudito. Non ero un fallito: la foto in prima pagi-
na ne era la prova! Giovane naturalista e maestro di domani

* Organizzazione comunista internazionale per i bambini di etd compresa traiseiei
quattordici anni. (N.4.T.) °
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sulla prima pagina della rivista pit1 diffusa di Berlino. Quelli lo
sapranno perché hanno messo proprio me in prima pagina. So-
no dunque il pii promettente dei maestri di domani, sono un
premio Nobel in lista d’attesa? Cullato da questa chimera, at-
traversavo leggero la vita quotidiana. Il futuro premio Nobel &
ubbidiente, il futuro premio Nobel tira con calma la tenda della
scarpiera, il futuro premio Nobel sente quando gli si dice qual-
cosa. Che cosa mi pud mai accadere? Presto o tardi mi avrebbe-
ro intitolato una strada. Cominciai a tenere un diario e, benché
in quelle pagine mi rivolgessi piu che altro ai posteri, nella vita
quotidiana avevo sempre in serbo qualche parola per i miei si-
mili, cosa di cui mi facevo un gran merito.

E mia madre! Finalmente potevo guardarla negli occhi! No,
non aveva sacrificato invano alla mia educazione otto anni del-
la sua carriera. Non aveva allevato un ragazzino comune, ubbi-
diente, zelante, pulito, intelligente e dunque perfettamente pre-
sentabile: aveva allevato un premio Nobel. Il risultato di otto
anni di fatiche, durante i quali ero stato pertinacemente esorta-
to a rispondere «con frasi complete» (in caso contrario cid che
dicevo veniva ignorato), otto anni in cui con me aveva giocato
solo a giochi dotati di valenza didattica quali Memory, Filetto e
Master mind - solo in casi eccezionali a Shangai —, ma mai a
Non t'arrabbiare o al Gioco dell’oca o0 — culmine dell’ottusita —
alla Peppa tencia.

Grazie alla prima pagina divenni anche titolista di me stesso.
Perlopiu cercavo il titolone piti adatto alla mia attivita del mo-
mento. Quando passavo un pomeriggio divertente con il mio
compagno Bertram, il giorno dopo mi aspettavo sulla seconda
pagina del «Neues Deutschland» Incontro amichevole tra Klaus e
Bertram. Quando, a mano alzata, attendevo che I'insegnante mi
interrogasse: Nuova leva della scienza chiede la parola.

And0 avanti cosi per anni, finché non fui messo a confronto
con una copia originale della «Bild». La cosa non mi trovd del
tutto impreparato; di tanto in tanto mi era gia capitato di vede-
re dei facsimile della prima pagina della «Bild», e un’insegnan-
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te ricorreva con una certa frequenza al termine «gazzette occi-
dentali». Dal contesto desumevo che le gazzette acc.n.mmm_.o es-
sere una sorta di giornale. Dunque voﬁm.cc m:.m:&m_.a_ m._:m_ncmw
di speciale, qualcosa che ha l'aspetto di un giornale e _:Mwnm &
una subdola gazzetta. E _.F&Emzznmc_._m titolo a lettere di sca-
tola, poi! Ma prima di rivelarlo vorrei rendere omaggio m___m
presentazione: caratteri grandi nc.mh_ Lettere che parevano scol-
pite in un cubo di roccia! Il termine «lettere cubitali» mn.m_:rﬁo
improvvisamente concretezza! Se il titolo fosse stato FINE DEL
MONDO!, passi; invece diceva — il che era ancora peggio — SCAN-
DALO SESSUALE NELLA POLIZIA! Spaventoso! La polizia, la custode
della legge, protettrice dei cittadini :.nm_uam:mmvmm., che si preoc-
cupa giorno e notte di mantenere la calma e I'ordine, messa alla
berlina in questo modo! Ma non hanno proprio nessuno scru-
polo, le gazzette occidentali? Perché aizzano contro la polizia?
La polizia combatte i delinquenti! Chi offende la polizia sta dal-
la parte dei delinquenti! O lei la pensa diversamente? E perché
devono rinfacciare alla polizia giustappunto uno scandalo ses-
suale: ma non indietreggiano davanti a niente, le gazzette occi-
dentali? E ci0 che, con i miei tredici anni, mi turbava di pil era
I'idea che mi porgessero il mio premio Nobel proprio mentre
avevo un’erezione. Cosa sarebbe accaduto? Sarei finito come
SCANDALO SESSUALE DURANTE LA CONSEGNA DEI NOBEL?

A parte questo, per sgradevole che fosse il mio nome, volevo
vederlo stampato quanto pil1 spesso possibile. Prendevo parte
ai dibattiti dei lettori. E ai concorsi a premi. Sulla mia scrivania
- dalla prima elementare ne avevo una personale - c’era sem-
pre una pila di cartoline postali. Setacciavo tutti i giornali che
mi capitavano a tiro alla ricerca di concorsi a premi, e da allora
nessuno mi pud piu fregare con domande del tipo «Quanti sol-
n_._._ ha un 33 giri?». La seconda strategia con cui assicuravo al
IO nome una presenza costante nei media era costituita dalla
partecipazione ai dibattiti dei lettori della «Trommel», della
«Frosi»; in sostanza scrivevo a quasi tutti i giornali che pubbli-
cassero lettere alla redazione. Su qualunque argomento avevo
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un’opinione che sapevo esprimere con formulazioni pronte per
la stampa. Tenevo la contabilita della mia presenza sui Emm:m e
fiutavo imbrogli quando non mi veniva dato spazio per sei, ot-
to, una volta addirittura per quattordici settimane. Io, uno spu-
tasentenze sputato, credevo chissa che delle mie lettere ai gior-
nali, e le leggevo tutte a mia madre, naturalmente solo quando
erano stampate. Era questo il massimo! Come avrei potuto du-
bitarne? L'infanzia & un’eta priva di dubbi. liih, mi & sfuggito
un aforisma! Detesto gli aforismi! Soprattutto i miei. Ma anche
in generale: hanno quel certo non so che fatto per il pubblico
saputo, pacioso, col culo sprofondato in poltrona: “Ah, ecco, in-

teressante, in quest’ottica non 1’avevo ancora considerato...”.

Con le mie lettere ai giornali ho una certa pratica di aforismi,

mi scappano continuamente, mi vengono fuori come cacarella.

Dov’ero rimasto? Infanzia, dubbi, si, “un bambino deve credere

quando non capisce, ma se dubita smette di essere un bambi-

no”. Aforistico, vero? Certamente si sarebbe qualificato per la

pubblicazione nel dibattito conclusivo «Troppo giovane per es-

sere adulto? Troppo vecchio per essere bambino?». “La giovi-

nezza & I'eta dei dubbi, dove finiscono i dubbi finisce la giovi-

nezza.” Se questa non & cacaiola, pensiero senza consistenza,

senza peso... Ma la mia testa & piena di ciance aforistiche. Non

riesco neppure a cominciare a parlare, perché gli aforismi conti-

nuano a gridare: “Ehi! Pronunciami! Inventami! Formulami

con arguzia! Tu vuoi essere arguto, no? Vuoi essere famoso, no?

Tutte le persone famose sono argute! Dunque sii arguto, e pro-

nunciami!”. Una volta tanto vorrei poter aprire la bocca senza

avere la sensazione di parlare a un microfono. E ora lei, con il

Suo .ammmm.qms_ﬁ sta seduto davanti a me, il terminatore della

storia, e i0 ho l'opportunita di finire sulla prima pagina del

«New York Times». Puo immaginare la tentazione. Potrei par-

lare come ho sempre desiderato, potrei parlare come se comu-

”%m__mmwm"ﬁsuﬂmm_ per la stampa o prese di posizione perso-

chiacchi bracei o, Annunciare, valutare, ma questo

erare a braccio pud risultare fatale. Lei era ancora occu-
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pato a regolare il suono, io E.nmg con la mia .mmzaaam da fw:-
ma pagina e che cosa ne ho _._n.._<m6.v .Om.wmm m._nmwn:_.mw,wm.. Non
c’e da stupirsi se, dopo due anni di ::mmm_c:.r ._..c messo insie-
me un solo capoverso di biografia. Cos’altro ci rimane, dunque,
se non continuare cosi? Lei mi lascia l'illusione che siamo anco-
ra alla prova di microfono - e, per favore, di tanto in tanto fac-
cia almeno finta di manovrare i pulsanti — e io continuo a parla-
re sino alla fine. Sara la prova di microfono piu celebre di tutta
la storia dell’'umanita! E non & poco, visto che a proposito di
«Prove di microfono celebri» mi sovviene nientepopodimeno
che Ronald Reagan e il suo «Sono lieto di comunicarvi &..m. ho
appena firmato una legge per il bombardamento della Russia»,
detto col cuore. Faremo esattamente cosi anche noi: posso dire
tutto quello che mi passa per la mente, senza il rischio di essere
inchiodato, tanto & solo una prova di microfono (dopo tutte le
«richieste di parola», le «interlocuzioni», i «protocolli» e le «in-
chieste», incombe una diffusione del materiale sotto il titolo
«prova di microfono»; probabilmente esistono gia una mezza
dozzina di romanzi di formazione cosi intitolati). Ma, per favo-
re, mi creda: non sarei cosi prolisso se non vi fossi costretto.
Non chiacchiero a vanvera, rispondo con tutta la concentrazio-
ne possibile alla sua domanda. Non perdo mai di vista la fine, e
€id che di primo acchito le pud apparire confuso si rivelera
denso di significato. Perché in quella notte convergono tutti i fi-
li. Sono stato io, ma chi ero io? Ebbene, per dirla in modo conci-
So e pregnante e familiarizzarla con le categorie principali delle
mie considerazioni: ero in fuga dal mio uccello, e quando per
Caso mi & capitato fra i piedi il muro...
Allora, cambiamo la cassetta?
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Quelle di cui parlo sono storie strappacuore efo comiche. Cose
estreme e stravaganti. Tragedie, farse, autentiche tragedie. Dolo-
re infantile, umano, bestiale. Commozione autentica, sentimen-
talismo volto in parodia, fede scettica e sincera. Catastrofi, ovvia-
mente. Naturali e d'altro tipo. E soprattutto: miracoli. Quanto
a questi, la domanda & sempre enorme. Compriamo miracoli da
ogni parte. Ovverosia ce li prendiamo e basta. Sono li per tutti
noi. Non per nulla ci definiamo leti dei miracoli. Quelli 12 han-
no i loro martiri, e noi abbiamo i miracoli. Lei mi capisce.

I paest latini sono particolarmente fecondi. Cara vecchia Babi-
lonia. E la Transilvania, naturalmente. I Balcani, eccetera eccete-
ra. Conosce davvero tutte queste lingue? Tutte e dieci?

Uno che assomiglia a un Cristo senza barba non puo non essere
un bugiardo, vero? O che assomiglia a Rasputin. Meglio Raspu-
tin. Alle sue spalle la chiamerd cosi, d’accordo? Novita sul fron-
te Rasputin? E comungque fa lo stesso, disse I'uomo, un redatto-
re, rivolto ad Abel Nema, la prima e I'ultima volta che lo vide.
Per quanto mi riguarda, menta efo inventi pure. L'importante ¢
che il risultato sia buono. Mi capisce?

Bene, bene, bene. Molto bene. E poi non ¢’e nemmeno bisogno
di mentire. La vita & piena di casi terribili e di incalcolabili

eventi. Lei mi capisce.



0. Adesso
WEEKEND




Uccelli

Definiamo il tempo adesso, e il luogo qui. Descriviamoli
nel modo seguente.

Una citta, e di questa cittd un quartiere orientale. Strade
marroni, magazzini vuoti o pieni non si sa bene di cosa e ri-
coveri umani stracolmi di gente che si susseguono a zigzag
lungo i binari della ferrovia, cozzando contro muraglie di
mattoni in strade improvvisamente senza uscita. Un sabato
mattina, al principio d’autunno. Non un parco ma soltan-
to un minuscolo, desolato triangolo di cosiddetta area ver-
de, perché nell’acuminato confluire di due vie era avanzato
qualcosa, un angolo vuoto. Raffiche improvvise di vento al
mattino presto — & la configurazione frastagliata delle stra-
de, come una dentatura mal curata — scuotono un disco di
legno, un’attrezzatura per far giocare i bambini, vecchia o
che solamente appare tale, al margine dell’area verde. Ac-
canto, il sostegno di un bidone della spazzatura dondola
libero, il bidone invece non c’&. Li vicino rifiuti isolati sono
sparsi fra la sterpaglia che in bruschi brividi di febbre cerca
di liberarsene, ma sono soprattutto le foglie a cadere sba-
tacchiando sul cemento, sulla sabbia, sulle schegge di ve-
tro, sull’erba calpestata. Due donne, e poco dopo un’altra,
vanno o ritornano a casa dal lavoro. Qui tagliano un angolo,
camminano pestando i piedi sul sentiero che divide in due
triangoli il verde. Una delle due, fisico massiccio, passan-
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do spinge con due dita il bordo del disco di legno. Il sup-
porto del disco stride, sembra il grido di un uccello, o forse
lo era davvero, uno delle centinaia di uccelli che solcano il
cielo. Storni. Il disco ruota su se stesso, traballante.

I’uomo aveva anche lui qualcosa di un uccello, 0 di un pi-
pistrello e perd gigantesco, li appeso, le ali nere del cappotto
frementi ogni tanto nel vento. All'inizio, dissero in seguito
le donne, avevano pensato che qualcuno avesse semplice-
mente scordato 12 il cappotto, su quel bastone per sbattere i
tappeti o chissa cos’era, una struttura per arrampicarsi. Ma
poi videro delle mani pendere al di sotto, mani bianche, le
punte delle dita rattratte a sfiorare quasi il terreno.

Un sabato mattina al principio d’autunno tre operaie
trovarono su un campo giochi abbandonato, nel quartie-
re della stazione, il traduttore Abel Nema che oscillava ap-
peso a testa in giti a una struttura per arrampicarsi. I piedi
avvolti in nastro adesivo argentato, un lungo impermeabi-
le nero gli nascondeva la testa. Dondolava piano nel ven-

to mattutino.

Altezza: circa... (molto alto). Peso: circa... (molto magro).

Braccia, gambe, busto, testa: sottili. Pelle: bianca, capelli:
neri, viso: allungato, guance: allungate, occhi: sottili, con
un accenno di borse al di sotto, fronte alta, attaccatura dei
capelli a forma di cuore, sopracciglio sinistro rivolto verso
il basso, sopracciglio destro inarcato verso I'alto — un viso
sempre pill asimmetrico con il passare degli anni, con una
parte destra vigile e una parte sinistra assopita. Un uomo
d’aspetto non sgradevole. Ma bello ¢ tutt’altra cosa. Una
mezza dozzina di ferite nuove oltre a quelle pit vecchie,
in via di guarigione. Ma a parte questo:

Adesso qualcosa @ diverso, penso in seguito sua moglie
Mercedes quando fu chiamata in ospedale. Forse & solo che
per la prima volta lo vedo dormire.

Non esattamente, disse il medico. 1’abbiamo messo in
coma artificiale. Fin quando non sapremo in che condizio-

ni & il cervello.
E siccome @ oltretutto un caso di violenza —pure a esser-
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necmacii i -
apaci, in una situazione del genere non ci si ficca da soli

—anche la polizia fa domande. 3 i
i i Quando ha visto per 1'ulti-

Mercedes fissa a lungo quel viso.
" mﬁmﬁo nmcmmH _Wm_. dire: > pensarci bene: non I'ho mai visto.
a poi disse: E stato... in occasione del divorzio.

Cori

Un sabato, poco pit1 di quattro anni prima, Abel Nem
arrivo in ritardo al suo stesso matrimonio. H,\\Hmunmamm Fm
Qmem<.m un abito nero aderente con un colletto bianco e
ﬁ:@m In mano un mazzo di margherite bianche. Lui arri-
% nella tenuta di sempre, i vestiti neri spiegazzati, e con
g _cw.pmrm dita tremanti cerco a lungo il proprio documen
to d’identita, sembrava che non lo trovasse ma poi lo tr i
<.P nella tasca dove aveva frugato all’inizio. Humw il &aawu
zio, un ._ﬂsm& di..., arrivd nuovamente in ritardo, me I’ero
Hﬂwﬂwmﬁwﬁm dopo un po’ lo capisci quando c’& ancora un
anﬂﬁm :hb Mwswmuwwmmcwﬂo m\mum prima dell’appunta-
s es incontro la donna che era il loro
ro. volete davvero? chiese ’avvocatessa quando la in-
gaggiarono. Lui in ogni caso era arrivato pit1 0 meno pun-
tuale ma non disse una parola, si limitd ad annuire a ﬂ.&o
quel che diceva Mercedes. Siete sicuri? chiese poi I'avvoca-
mmMmmmZMNHmm omﬁﬁdo dei due dovrebbe... No, disse Merce-
s c’e controversi i i 1i i
o i ersia. E in questo modo si risparmia-
ﬁ Wam._unmqm&__u\;m che anche quella volta non sarebbe anda-
a liscia, perché sarebbe dovuta andare liscia proprio quel-
la volta? Erano nel corridoio del tribunale _‘mEOnmmmmmm
parlava, Mercedes non diceva nulla, E:..mw due aspetta-
vano. Fuori si concentré un’ultima ruggente calura _moﬁm
se al momento di andarsene I'estate dal capo mmbHsbﬂm
mﬁ&.mbnmmmm ancora una volta le fauci e ti investisse del suo
soffio, caldo e sdegnoso (associazione di Mercedes), ma i
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dentro una corrente gelida soffiava attraverso il lungo cor-
ridoio verdognolo.

Mancavano ancora cinque minuti all’appuntamento quan-
do il cellulare dell’avvocatessa squillo e, naturalmente: era
lui. Mercedes tese le orecchie per afferrare la sua voce e ca-
pire che tono avesse, ma non si sentiva nulla, solo gli echi
nei corridoi e I'avvocatessa che diceva mh-aha-capisco-
d’accordo.

Aveva chiamato, riferi la donna, per far sapere che erain
strada, come a dire che c’era davvero un problema. - Per-
ché non mi stupisco? Ogni volta che quell'uvomo si mette
per strada, ovunque sia, salta fuori un problema. — Stavolta

era che doveva prendere un taxi, no, non era quello il pro-
blema ma il fatto che non era in grado di pagarlo, purtrop-
po al momento non aveva praticamente un soldo, doveva
pur prenderlo un taxi o non sarebbe arrivato al tribunale,
certo non in tempo.

Capisco. Restarono ancora un minuto ]'una accanto all’al-
tra nel corridoio, poi l'avvocatessa disse che sarebbe uscita
per aspettarlo davanti all’edificio. Mercedes annui e ando
in bagno. Non ne aveva bisogno, ma non poteva nemmeno
restarsene li fuori in corridoio. Silavd le mani, stette con le
dita gocciolanti davanti allo specchio, si guardo.

Voce femminile (canta): Do-0-na no-o-bis pa-a-cem pa-
cem. Doooo-naa no-o-bis paaaa-cem.

Voce maschile (canta insieme a lei): Do-o-na no-o-bis pa-
a-cem pa-cem. Doooo-naa no-o-bis paaaa-cem.

Altre voci (cantano insieme a loro): Do-o-na no-o-bis pa-
a-cem pa-cem. Doooo-naa no-o-bis paaaa-cem.

Tutti: Do-na. No-bis. Pa-a-cem, pa-cem. Doooo-naa no-

o-bis paaa-cem.
Voce femminile: Do-0-na no-o-bis...
Voce maschile: Do-o-na no-o-bis
Voce femminile (all'unisono): Paa-cem pa-cem.
Voce maschile: Paa-cem pa-cem.
Voce femminile (all'unisono): Doooo-naa no-o-bis.
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Altre voci (all’unisono): Do-0-na no-o-bis.

Voce maschile (all'unisono): Paa-cem, pa-cem,
Altre voci: Paa-cem pa-cem. , .
Voce maschile (all'unisono): Doooo-naa no-o-bis
Voce femminile (all’'unisono): Paaa-a-cem. ;

%:um voci (all'unisono): Doooo-naa no-o-bis.

Hmmmﬂnmw. Paaa-a-cem. (Con un po’ di concentrazione ci si

In corridoio non si sentiva, solo li: vicino o lontano un

coro provava, o cos’altro sara mai, una preghiera di pace
ma per quale ragione lunedi a mezzogiorno, pausa Wumbh
2o, utilizzano la pausa pranzo del lunedi per cantare Dona
nobis pacem. Chissa per quanto tempo ancora, e comun-
que senza mai stancarsi. Pace all’anima nostra _.u\mnm all’ani-
ma nostra, pace, pace. :

Il rossetto scuro ¢ inconsueto. Labbra appuntite a cuore
Perché bisogna truccarsi per il proprio divorzio? Altre don-
ne vanno e vengono, anche loro si guardano allo specchio
_m_“.&nm ora piu1 chiare o scure, Mercedes le guardanellos @ou
chio, loro guardano o non guardano Mercedes, le QoE,M se
ne vanno, Mercedes resta. Pulirsi la bocca con \s: fazzolet-
tino di carta & rischioso. Il rosso rimane attaccato ai peletti
Bocca allo sciroppo di lampone. Ora si storce verso il basso.
Sono meno arrabbiata che triste. Pace, pace, pace. .

Maria misericordiosa che affranchi i prigionieri, di j
M.m a mw:n. La nostra amica Zmnnmn_mmﬁrmmmﬁo“ﬂm MMMmmWMHm
‘ _me%Eo M.o chissa, venuto dalla Transilvania o da qualche
e mﬂﬂm&m .\ uno che ha salvato dal fuoco o una faccenda
In realtd, disse Miriam, la madre di Mercedes, non c’¢ nulla
in lui che non vada. Un uomo gentile, tranquillo, di aspetto
gradevole. E al tempo stesso non ¢’& nulla che <m&m >Wnrm
senon e possibile definirlo pii1 precisamente. C’& A.um_no_mm
di sospetto in lui. La sua maniera di essere gentile M.mbﬂzm.
loedi gradevole aspetto. Ma forse & cosi mﬁmbao\ si ie-
dono doti straordinarie. e
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Che vuol dire: straordinarie? E va bene, conosce qualco-
sa. Un paio di lingue. A quanto pare. Perché in realta non
lo senti quasi mai pronunciare una frase. Sara forse un sin-
tomo. Ma non certo la causa.

Ha gli stessi problemi di ogni emigrante: gli servono do-
cumenti e lingue, disse nei primi tempi il professor Tibor B.
a quella che allora era la sua compagna, Mercedes. Quanto
alle lingue ha risolto il problema raggiungendo l'assoluta
eccellenza, ben dieci volte, roba da non credersi, si & pro-
curato la maggior parte delle sue conoscenze in un labo-

ratorio linguistico, proprio cost: ascoltando cassette. Non
mi sorprenderebbe scoprire che non ha mai parlato con un
solo portoghese o finlandese in carne e 0Ssa. Percio tutto
quello che dice, come posso spiegarmi, & senza luogo, ter-
so come non lo si & mai sentito articolare, niente accento,
niente tracce di dialetto, niente — parla come uno che non
viene da nessuna parte.
Nato con la camicia, disse qualcuno che si chiamava Kon-
stantin. Sei nato con la camicia, gli dico. Allora lui mi guar-

da come se non avesse capito una parola. Manon dovrebbe

essere appunto la sua specialita? Anche se personalmente
penso che la sua vera specialita sia che la gente si interessi
di lui, senza che lui faccia niente per ottenerlo. Ti preoccu-
pi per lui e poi ti arrabbi perché capisci che mentre lo som-
mergevi di parole lui per tutto il tempo continuava soltanto
a osservarti la bocca, come se gli premesse soltanto il modo
in cui si formano le fricative. Del resto, del mondo, di tutta
la baracca, non gli importa un accidente. Vivere nel mon-
do, e non viverci. E uno cosi.

Sempre quell’aria da preziosa viola mammola, un tipo su-
scettibile, ma non mi inganni, il tuo nome ti tradisce: Nema,
il muto, imparentato con lo slavo nentec, che oggi sta per
tedesco e in passato per ogni lingua non slava, insomma
il muto, o per dirla altrimenti: il barbaro. Abel, il barbaro,
disse una donna chiamata Kinga e rise. Sei tu.

In parole povere: trouble, disse Tatjana. Lo si vede al pri-
mo sguardo a meno di non essere ciechi, a meno di non es-
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sere Mercedes. In sostanza, dice lei, @ un matrimonio fitti
zZio. w.obo ﬂmn&m sue: in sostanza. Un matrimonio fittizi m.“
con cio lui avrebbe risolto entrambi i suoi problemi Muo.
gratulazioni. E quanto a lei... i ey
e HMMMMNOMHMW MMM% a HWE&M.E gli altri. Possono esser-
locutore sorride — amm_ﬁmmwmiwwd ,w mmmwwwuw.nﬁmm_ﬂwm“mm. -
: ? — spess
Wo“. M MMM%. M»\mcmbwo pare perdono cosi, mmﬁﬂ:.nawwawm
ﬁBEm#m:.ﬁ Hmm uomo per wwmﬁm.mo\ Abel Nema, giovane,
g a prima generazione libera! il mondo ai suoi piedi.
oditelo, per il wﬁqm istante in cui dura, perché pud pas-
wwnm in oﬁ%ﬁm. Quasi non hai avuto il tempo di guardarti at-
o che qualcosa scoppia ed esplode, diciamo pure: una
m:mz.m civile - >H.~noﬂ.m non riesco a rendermene conto . ra-
camente _mmaﬂa:n alla porta di casa! Che cosa per _,mmmmﬁmﬁm
non capisci? - e allora ¢ finita, cerca almeno di m.dm&mmdmmh
M wﬁz U_MMHMHM ymmm‘ .‘M.SNW WP ormai sono passati tredi-
LN sciare la sua patria, non dev’essere
stato facile e comunque da allora tutto & andato i
piuttosto normale. Quello che si dice norm _m oGS i
pluridotato, dieci anni, dieci lingue, im mH.M».M e hmﬁoﬁo
HM mn MMMWM me.m vita privata una woﬂmoumﬂu. un certo mwmmmmma-
Hm‘ it n_.wu. . i W.Em:@ m_m__.mmﬂd‘ cittadinanza. Ha trovato
pale chia, il suo m.bmc:bo tranquillo ai margini della
- e poi, poco pitt di un anno fa, un sabato, anzi no, era
M: omenica, la mﬁEEmﬂNmo.ﬁmwm festa, lui si alza, mmnmw. da
ora praticamente non c’e piii. Si & ritirato in quell’appar
tamento assurdo se non ridicolo (tutti i corsivi sono n:ﬁpwm_m
MM%mmN.SmM @m._m_«m vista formidabile sulla ferrovia e nient’al-
o Ms mmaaawwu di un Bmﬁmummmo e una connessione internet,
T 2 se non Hmnmomrmum storie assurde se non ridi-
provenienti da ogni parte del mondo per un equivoco
agente e per giornaletti assurdi se non ridicoli, sette giorni
su sette. Cos’altro devo dire. i

Do-0-na no-o-bis. A un certo ifi
s. Au punto hai fissato abbastanz.
lungo lo specchio. Sei quello che sei. In punta di piedi, vMM
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ché? fin davanti alla finestrella. Al di 13, un grigio cortile
interno con quell’odore tipico dei cortili grigi, automobili
parcheggiate dentro, e al di sopra il cielo. Un po’ pit forte:
Do-o-na no-o-bis. Ma non si capisce bene da dove venga.
Come se venisse da ogni parte. La finestra ha le inferriate.
Qui si esaminano anche casi normali. Casi criminali. Non
riuscird a scappare dalla finestra del cesso. Mercedes chiu-
de la finestra. Si continua a sentire il coro.

E poi dinuovoin corridoio, in piedi, c'¢ altra gente e, fatto
che colpisce, tutti guardano dalla stessa parte verso il lungo
corridoio verdognolo. Come sul marciapiede di una stazio-
ne ferroviaria, le facce in impaziente attesa rivolte al punto
dove presto dovra comparire qualcuno o qualcosa: lui; gia
si avverte V'aria che camminando sospinge davanti a sé.

Quando poi davvero spunto, un quarto d’ora di ritardo
e non di piu, non pareva pit1 cosi massiccio come si sareb-
be potuto supporre dal vento che precedeva il suo incede-
re. Alto si ma esile, pill che un treno un semaforo, una li-
nea nel paesaggio, se stringi gli occhi vedi il suo contorno
assottigliarsi sui lati. Osservato dal davanti sembrava qua-

si immobile. Star 1i, in attesa.

Un sabato, quattro anni prima, Abel Nema arrivo in ritardo
al proprio matrimonio. Disse che si era un po’ perso e sor-
rise, non saprei dire come. Anche Mercedes sorrise e non
chiese perché non gli era venuto in mente di prendere un
taxi. E magari indossare qualcos’altro. Il sudore luccicante
sul colletto aperto sopra Vocchiello sgualcito & 'immagine
pitt nitida che le sia rimasta del suo matrimonio. Quelloe
T'odore che si sprigiond durante il discorso dell’ufficiale di
stato civile, una donna, in un punto non meglio precisato

visto che comunque non si capiva quasi nulla di quel chela

donna diceva — forse si sarebbe potuto accorciare il discor-
so, disse Mercedes, o addirittura lasciarlo perdere per recu-
perare tempo, ma la donna si limitava a guardarla con oc-
chi inespressivi, prendeva fiato e andava avanti con la sua
tiritera, amore e legge secondo il fondamento dei rappor-
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Mo&ﬂw.ﬁm borghesi - e io pensavo soltanto: mi sto sposan-
ﬁomm i Mﬂﬂm? m%mb.ao lui all'improvviso: sospird. La cassa
, le spalle si contrassero sollevandosi i si
: : ; e po1 s1 acca-
MMMMobo n_ nuovoe E.ﬁ_sm_ momento silevd :bwmo#o :Mwo
i _o miscuglio in cui si confondevano I’odore &mmm“%mn,
amﬂwwmwwm_m ._M ﬁowqmnw si era unita alla pioggia, 'odore del
misto al sudore della camicia, e al Q.\
. , isotto la su
WM:@ _w note di sapone, alcol, caffé e sebo, e qualcosa che mmm._
&oawznmrmdm a gomma e lattice o pil1 precisamente a un con-
s ? _m.mml :% Hmmmmuo aroma sintetico di vaniglia, proprio
. edes credette di percepire in lui un re di
. des cr ] odore di pre-
MM.MR.EO e in piu quello di una tastiera di computer Qm.um si
e M__m nella Q_mzam di un solaio, con gli aloni bianchi sulla
izia nera 1 dove le dita toccano i i
. . tasti ecceter
tera, e poi altri odori familiari H odact
: : ari, ma sono dettagli secondari
Wmunrm davvero essenziale in quel momento ?Mﬁ&nomm nw“
<mm%_.ommﬂ gmnnm%m non avrebbe saputo definire e che sape-
= w nm d’aspetto, panchine di legno, stufe a carbone, ro-
pors ntorte, cb m.mnno di carta spessa gettato fra i nmm_urm:
o Mwﬁo H.mmﬂ di cemento, sale e cenere su una strada ge-
- W - eri di sommacco, rubinetti di ottone e polvere di ca-
m:mwnOmmm n%”m _memnmwx e soprattutto: cibo ignoto, e cosi via
Co! 0 per cui Mercedes non ha pit mwo.h
. a pit
Wmmn..msﬂm da lui come se lo portasse nelle *mmnrw“ _\oﬂ_o_,m
HMB _memm.m mﬁm.ﬁmuo. Aspird in lui estraneita.
n\mnmc .w .a_ wmaﬁnﬁmhnﬂmam sorprendente. Una certa aura
= ﬂ M; principio, gia mm prima volta che sel’era visto sul-
e mu ia di casa, un po’ ridicolo nel trench nero fuori moda
s W i _umsmmwm sulle spalle. Era tutto una diagonale, tesa
i due angoli opposti dell'intelaiatura della porta. >\=on
Mmﬂwm%wmmo Muno_.,m come comportarmi. Anni dopo, davanti
ciale di stato civile, quel sospiro la imm .
damente in pensieri t ; ftsi e e ]
anto che ritorno in sé solo i
: . : ; uando lu
WMMMMMW il gomito, le diede un leggero nowvmﬂ% nel mmbn%
se, non verso di lui ma dietro di sé i .
. . , verso le file di
MMMHM Mﬁ% accanto a Tatjana sedeva suo figlio Omar, mo_n_.
sala vuota, cara coppia di sposi, cari ospiti. Gli occhi
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di Omar scintillarono entrambi, quello un po ?ﬁ#m&b»ﬁ:%
di vetro e quello vivo, aveva appena compiuto sette S
Fece un cenno col capo: WE.O. thcmwg -
i yes,da, da, da, si, si, sim, taest. u
m:wmmmﬁ#o I'odore ritornd sempre piu Mm@:mb“m”amwm
te, non si poteva coprire nemmeno con il oHuM M e
di tanto in tanto lei spargeva ﬁmﬁ appartamento, € e
ne tanto pit1 intenso verso la fine — e allora lei capi

davvero finita.

E naturalmente fu di nuovo cosianche allora, mc.mbmo Mwﬂ MW
timo spunto. Nonostante il caldo woimdw i 4mnrnwao o
nero che gli sventolava dietro (la corrente? y.mﬂ mmM ol
ta non si aggirava alla solita velocita ﬁnmn_ﬁ__SmP %mio. st
go, busto piegato in avanti, ma avanzava al con .w.n mb.nm
do e lento. Strascicando una gamba. Procedette N%ﬁo -
lungo il corridoio, dietro alla svelta avvocatessa. *wn : Wmno.
di sudore, ma anche quello mﬂw..ﬂwam_mmmoww %mmﬁo it
iazione sul mento, 'ematoma 0 Zig( tro,
H.M‘M,Mowo sull’occipite e I'andatura Noﬁ.ﬁﬁmbﬁm .mﬁ nM“ WMmMM_
I capelli spioventi a ciocche, gruppetti di pe EW_H i
ti indietro dalla rasatura frettolosa, n_cm_no.mﬂ g iy
sul collo e sull’orecchio !QEW_ nMBﬁMmmMMn mMH.?MNMMH . mbnw\
uscito da una rissa di strada. La v¢ ‘
WMMM&F di un tempo, 'unica cosa in lui che mwﬁwﬁ“m_mmﬂww .
stava quell'impressione di crescente e gener mwmmH i
Non ho mai sentito parlare tanto perfettamen Qm o
gua madre, che non & la sua, e anche mm.HE._:ob mmgnmmwo-
sola parola in piit dello stretto necessario, in quell’oc

ne ne disse due:

ia0. Mercedes. i :
mMMnmbo dieci minuti, disse I'avvocatessa. Sbrighiamoci.

La grandezza sconosciuta

Proprio quando lasua disperazione era m.H culmine m%oﬂm
ore o forse giorni di sofferenza folle era arrivato finalmen
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a inginocchiarsi sul linoleum freddo fra la vasca da bagno
e la tazza del water e a implorare il suo Dio di perdonar-
lo per quello che si preparava a fare oltre che di aiutarlo a
farlo, alla vigilia cioé del proprio suicidio da lungo tempo
programmato lo studioso del caos Halldor Rose, di ritorno
da un congresso, scomparve da un aereo in volo. Tre giorni
dopo fu visto su un ponte. Inseguiva con gli occhi le nuvo-
le che trascorrevano in un lungo cuneo. Mentre faceva loro
segno con la mano, sull’altro lato della via uno psichiatra di
nome Adil K. si fermo, dopo un istante di esitazione attra-
vers0 la strada e si rivolse al fisico. Halldor R. disse che tre
giorni prima era asceso in cielo in carne e ossa ed era stato
appena ridepositato a terra, su quel ponte.
Quando gli viene chiesto come mai pensava di essere asce-
so in cielo lui risponde che non lo pensava, ma lo sapeva.
Quando gli viene chiesto di quale cielo si trattava, lui ri-
sponde: Cosa intende dire, quale cielo?

Quando gli viene chiesto com’erano andate le cose lassit
lui risponde che purtroppo non & in grado di dirlo.

Quando gli viene chiesto se sapeva perché mai era asce-
so in cielo lui risponde: Naturalmente per la sua natura pa-
cifica. Perché lui & I'uomo piu1 pacifico della terra.

Quando gli viene chiesto perché & tornato lui risponde:
Per lo stesso motivo. Sono tornato come prova vivente del
fatto che 'amore pacifico & il bene supremo che Dio ci ha
donato, e ogni azione che lo contrasta & un’offesa alla crea-
zione e con cio stesso un attentato a Dio.

Quando padre Y.R. gli chiede se Dio non ha detto dell’al-
tro lui risponde: Detto non ha detto nulla, Dio non ha bi-
sogno della lingua. Gli ha semplicemente instillato quella
certezza nella coscienza.

Quando gli viene chiesto se quello era tutto lui rispon-
de: Si. O meglio, deve aggiungere poi che per tutto il tem-

po & stato cosciente, coscientissimo, senza i soliti caotici
annebbiamenti del pensiero e del sentire. (Riflette.) Co
prima della nascita o dopo la morte. All'incirca. Non ¢’era~
stata risposta alle domande, e anzi non c’erano s \vnmmh
.\
E \\
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Alle Tage

Der Krieg wird nicht mehr erklirt,
sondern forgesetzt. Das Unerhorte

ist alltéglich geworden. Der Held

bleibt den Kémpfen fern. Der Schwache
ist in die Feuerzonen geriickt.

Die Uniform des Tages ist die Geduld,
die Auszeichnung der armselige Stern
der Hoffnung iiber dem Herzen.

Er wird verliehen,

wenn nichts mehr geschieht,

wenn das Trommelfeuer verstummt,
wenn der Feind unsichtbar geworden ist
und der Schatten ewiger Riistung

den Himmel bedeckt.

Er wird verliechen

fiir die Flucht von den Fahnen,

fiir die Tapferkeit vor dem Freund,

fiir den Verrat unwiirdiger Geheimnisse
und die Nichtachtung

jeglichen Befehls.
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Tutti i giorni

La guerra non viene piti dichiarata,

ma proseguita. L’inaudito

¢ divenuto quotidiano. L’eroe

resta lontano dai combattimenti. Il debole
& trasferito nelle zone del fuoco.

La divisa di oggi & la pazienza,

medaglia la misera stella

della speranza, appuntata sul cuore.

Viene conferita

quando non accade piit nulla,

quando il fuoco tambureggiante ammutolisce,
quando il nemico & divenuto invisibile

¢ 'ombra d’eterno riarmo

ricopre il cielo.

Viene conferita :

per la diserzione dalle bandiere,

per il valore di fronte all’amico,

per il tradimento di segreti obbrobriosi
€ linosservanza

di tutti gli ordini.

29



