
 

 

Capitolo II



 

 

«Educare l’uomo nuovo»: 

la scuola negli anni dello stalinismo 
 

 

I. La scuola socialista nei romanzi di Uwe Johnson 

 

I.1. «Siate vigili e inflessibili contro i nemici del nostro ordine demo-

cratico»: «Ingrid Babendererde. Esame di maturità 1953» 

 

Struttura del romanzo e contesto storico 

 

L’opera prima di Uwe Johnson
1
, rimasta inedita per decenni e pub-

blicata postuma nel 1985, costituisce il punto di partenza ideale per la 

nostra ricognizione sulla raffigurazione della scuola nella letteratura 

della DDR. Il romanzo, definito dal filologo johnsoniano Bernd Neu-

mann, «il fiore all’occhiello dello specifico Schulroman della DDR»
2
, 

costituisce un’opera significativa sotto molti aspetti: sotto il profilo ar-

tistico, innanzitutto, come prima e notevole prova letteraria di un futu-

ro grande scrittore; sotto il profilo storico e autobiografico, come do-

                                                 
1
 Uwe Johnson nacque a Cammin in Pomerania il 20 luglio 1934. Trascorse gli anni 

dell’infanzia (1934-44) ad Anklam, nella Pomerania anteriore. Alla fine della guerra raggiunse 

come profugo il Meclemburgo. Il padre, Erich Johnson, fu internato dai sovietici, deportato a 

Kovel, in Ucraina, e dichiarato morto nel 1948. Nel 1946 la famiglia si trasferì a Güstrow, 

dove Uwe frequentò dal 1948 al 1952 il liceo John Brinckmann. Studiò poi germanistica a 

Rostock e dal 1954 a Lipsia, dove si laureò con il celebre germanista Hans Mayer. Nel 1956 la 

madre e la sorella fuggirono dalla DDR e si stabilirono nella Germania federale. La pubblica-

zione del romanzo Mutmassungen über Jakob (Suhrkamp 1959) segnò il successo letterario di 

Johnson, definito d’allora in poi «lo scrittore delle due Germanie». Nel luglio 1959 Johnson si 

trasferì a Berlino Ovest, nel 1961 pubblicò Das dritte Buch über Achim, nel 1964 Karsch und 

andere Prosa e nel 1965 Zwei Ansichten, sempre presso il fedele Suhrkamp. Tra il 1966 e il 

1968 Johnson trascorse lunghi periodi a New York con la moglie Elisabeth e la figlia Kathari-

na (nata nel 1962). Iniziò qui il progetto degli Jahrestage, i cui primi tre volumi si susseguiro-

no a breve distanza tra il 1970 e il 1973. Gravi problemi di salute e la drammatica separazione 

dalla moglie determinarono un ritardo nella conclusione del quarto volume che uscì solamente 

nell’autunno 1983. Lo scrittore, che dal 1973 viveva in Inghilterra, a Sheerness-on-Sea, morì 

per un infarto, presumibilmente nella notte tra il 23 e il 24 febbraio 1984. Il corpo fu ritrovato 

solamente il 13 marzo. 
2
 B. Neumann, Philologie und Biographie in Uwe Johnsons frühen Texten (1952-1959). 

Eine Annäherung, postfazione a U. Johnson, «Entwöhnung von einem Arbeitsplatz». Klausu-

ren und frühe Prosatexte, Suhrkamp, Frankfurt a. Main 1992, pp. 129-211, qui p. 181. 



 

cumento di una precisa situazione politica – la campagna antireligiosa 

nella DDR degli anni 1952-53, di cui Johnson fu testimone diretto – 

sotto l’aspetto educativo-morale, come monito alla resistenza contro il 

sopruso del potere e favore della tolleranza e della libertà individuale 

e sotto il profilo storico-letterario, in quanto esempio di Schulroman 

che si inserisce nella tradizione specificamente tedesca di questo gene-

re. La vicenda editoriale del romanzo, i rifiuti, dettati da ragioni di op-

portunità politica e di qualità artistica, opposti dagli editori tedesco-

orientali e poi dalla stessa Suhrkamp, la celebre e prestigiosa casa edi-

trice di Francoforte sul Meno cui Johnson sottopose il romanzo nel 

1957, aprono infine, uno scorcio sulla situazione editoriale della Ger-

mania orientale, influenzata dalle alterne e tumultuose vicende politi-

che degli anni della guerra fredda, e aiutano il lettore a comprendere 

meglio il distacco di Uwe Johnson dalla patria socialista. 

Indagheremo qui il romanzo da diverse prospettive, sottolineando-

ne, in particolare, il ruolo di testimonianza storico-politica e la sua 

collocazione nel genere dello Schulroman. 

L’azione del romanzo si svolge in quattro giorni alla fine del mag-

gio 1953 in un’anonima cittadina del Meclemburgo
3
. L’autore mette in 

scena un conflitto scolastico nato dall’irruzione della politica nelle au-

le del liceo e ne condensa lo svolgimento, con evidente licenza artisti-

ca, in soli quattro giorni. Una studentessa aderente alla Junge Ge-

meinde, Elisabeth Rehfelde, dinanzi alla provocazione di Dieter Seev-

ken, lo studente a capo della sezione liceale della FDJ, che la sollecita 

a operare una scelta tra la FDJ e la Junge Gemeinde, butta per terra il 

libretto della federazione giovanile
4
. L’evento si inserisce nella cam-

                                                 
3
 Negli Jahrestage la cittadina da cui provengono Klaus e Ingrid riceve la denominazione 

fittizia di «Wendisch Burg». Una caratteristica singolare della narrativa di Johnson è, infatti, 

la ricomparsa di personaggi e la continuità di luoghi, persone e biografie nell’arco dell’opera 

narrativa dell’autore. Così, nella tetralogia Jahrestage (1970-1983) ricompaiono i personaggi 

di Ingrid Babendererde: Klaus Niebuhr è, infatti, cugino della protagonista Gesine Cresspahl. 

Il germanista Bernd W. Seiler, che ha svolto un accurato studio della topografia di Wendisch 

Burg, avanza l’ipotesi che il modello della cittadina dove si svolge la vicenda narrata in Ingrid 

Babendererde sia Krakow am See, al margine meridionale della pianura di laghi del Meclem-

burgo (cfr. Bernd W. Seiler, Von Wendisch Burg nach Jerichow. Anmerkungen zu Uwe John-

sons imaginärer Topographie, in «Wirkendes Wort», 38, 1998, pp. 88-111). 
4
 Cfr. U. Johnson, Ingrid Babendererde. Reifeprüfung 1953, Suhrkamp, Frankfurt am 

Main 1985, p. 34. Si cita d’ora in poi in testo indicando direttamente il numero di pagina. Nel-



 

pagna repressiva contro la comunità giovanile evangelica, guidata dal-

la FDJ e appoggiata dal direttore della scuola, Robert Siebmann. Ne 

scaturisce una situazione drammatica, in cui ciascuno deve fare appel-

lo alla propria coscienza e scegliere tra due opzioni inconciliabili: 

l’adesione conformistica alle autorità scolastiche o il dissenso aperto e 

dichiarato. Ingrid Babendererde, chiamata a prendere la parola 

sull’argomento in un’assemblea scolastica, si pronuncia a favore della 

libertà di espressione e di culto. La maggioranza degli studenti (289 

contro 17), vota però contro la mozione di Ingrid. Ingrid viene esclusa 

dall’ammissione all’esame di maturità e nei giorni successivi è seguita 

nei suoi spostamenti da un poliziotto della Stasi. Il ragazzo di Ingrid, e 

suo compagno di classe, Klaus Niebuhr, scrive a questo punto una let-

tera alla presidenza della scuola in cui rimette spontaneamente le sue 

‟dimissioni” dal liceo. Ingrid e Klaus, grazie a un documento falsifica-

to che è stato loro fornito dal compagno Jürgen Petersen, raggiungono 

la stazione e salgono su un treno diretto a Berlino Est. Da qui, si tra-

sferiscono all’Ovest, consapevoli che non potranno più rivedere i fa-

miliari e gli amici. Da Berlino Ovest, Klaus si separerà poi da Ingrid e 

andrà ad Hannover: una separazione di un anno che permetterà ai due 

giovani di verificare la solidità del loro rapporto. 

La costruzione e lo stile del romanzo, la cui prima stesura fu ap-

prontata dallo scrittore diciannovenne, rivelano già un notevole inge-

gno sperimentale. Troviamo in questa opera giovanile molte particola-

rità linguistiche e tematiche del futuro scrittore Johnson: le anticipa-

zioni, il procedimento analitico, la «tecnica del rallentatore», le torsio-

ni sintattiche, le lunghe e meticolose descrizioni, la conversazione la-

conica e arguta, l’ironia distaccata e sottilmente mordace, una lingua 

«aspra e angolosa» (Janetzki), l’uso del Plattdeutsch, la critica del lin-

guaggio delle ideologie, il conflitto tra singolo e società, la repressione 

e il terrore politico, la riformabilità del socialismo nella DDR, la per-

dita della patria, la percezione del fluire della vita già filtrata dalla 

memoria e dalla nostalgia
5
. 

                                                                                                                   
la traduzione dei passi di Uwe Johnson si è cercato il più possibile di rispettare le particolarità 

grafiche del testo originale e l’interpunzione usata dall’autore. 
5
 Nella sua recensione alla Babendererde, U. Janetzki osserva come in questo romanzo 

giovanile Johnson abbia già dispiegato tutto il potenziale di personaggi, paesaggi, situazioni 

conflittuali e tecniche linguistiche destinate a essere approfondite e ampliate nelle opere suc-



 

Il romanzo è strutturato in quattro sezioni, suddivise in capitoli. A 

queste quattro sezioni, che trattano la vicenda scolastica della classe 

12A della Gustav-Adolf-Oberschule, sono anteposte quattro brevi parti, 

scritte in corsivo, dedicate alle varie fasi della fuga di Klaus e Ingrid. 

Una quinta parte in corsivo conclude il romanzo. Questi paragrafi an-

ticipano al lettore l’esito della vicenda conflittuale che si sviluppa sul 

piano dell’azione principale. È la tipica tecnica johnsoniana di illustra-

re il decorso di una vicenda già conclusa, adottata magistralmente nel-

le Mutmassungen über Jakob (Congetture su Jakob) e così commenta-

ta da Walter Schmitz: «Solamente attraverso lo sguardo retrospettivo è 

possibile conoscere qualcosa di vero; la storia vera ha bisogno di una 

conclusione perché la narrazione possa incominciare»
6
, o, come di-

chiarò recisamente lo stesso Johnson: «una storia è già finita quando 

la si racconta»
7
. 

La prima parte corsivata, che inizia in maniera straniante con 

l’avverbio, scritto in maiuscolo, ANDERERSEITS («dall’altra parte») 

ritrae Klaus e Ingrid nella notte tra sabato e domenica sul treno diretto 

da Rostock a Berlino Est. Segue la prima sezione del romanzo, che 

inizia specularmente con l’avverbio EINERSEITS («da un lato»): essa 

è incentrata sulla giornata di martedì e inizia con l’arrivo presso la 

chiusa dei Niebuhr di un motoscafo della polizia e della guardia di fi-

nanza, reduci dalla confisca dei poderi di un proprietario terriero 

scappato all’Ovest. La seconda parte corsivata ritrae Klaus e Ingrid al-

lo zoo di Berlino Ovest, mentre i capitoli 16-28, ovvero la seconda se-

zione, descrivono l’azione del mercoledì. La terza parte corsivata pre-

senta Klaus e Ingrid che discutono sul tema della libertà con Jochen, 

un compagno di scuola scappato all’Ovest due anni prima. Segue la 

terza parte dedicata alla giornata di giovedì. Nell’intermezzo corsivato 

si osserva Ingrid che all’aeroporto di Berlino Ovest prende congedo da 

                                                                                                                   
cessive (in N. Riedel, a cura di, Uwe Johnsons Frühwerk im Spiegel der deutschsprachigen 

Literaturkritik. Dokumente zur publizistischen Rezeption der Romane «Mutmaßungen über 

Jacob», «Das dritte Buch über Achim» und «Ingrid Babendererde», Bouvier, Bonn 1987, pp. 

234-237, qui p. 236). 
6
 W. Schmitz, Grenzreisen. Der hermeneutische Realismus Uwe Johnsons, in «Text und 

Kritik», n. 65/66, 1980 (Uwe Johnson), pp. 29-47, qui p. 33. 
7
 Ich überlege mir die Geschichte. Uwe Johnson im Gespräch, a cura di E. Fahlke, Suhr-

kamp 1988, p. 177. 



 

Klaus, diretto ad Hannover. L’osservatrice della scena è Elisabeth 

Rehfelde, la compagna di liceo discriminata perché appartenente alla 

Junge Gemeinde: con l’inserimento di questa figura, il lettore appren-

de in anticipo che la stessa Elisabeth ha scelto infine la via della fuga 

all’Ovest. L’ultima sezione riguarda la giornata di venerdì e si conclu-

de con un breve brano corsivato che illustra la fuga di Klaus e Ingrid 

su di un motoscafo nella notte tra venerdì e sabato («poco dopo la 

mezzanotte»): è lo stesso motoscafo, «grigio e pesante», con cui la po-

lizia aveva fatto la sua comparsa nel primo capitolo. La fuga in moto-

scafo costituisce il finale della vicenda principale («Einerseits»), ma è 

al contempo la prima tappa della fuga illustrata nei paragrafi corsivati 

(«Andererseits»). 

Le vicende dei romanzi di Johnson sono sempre ambientate in anni 

cruciali per la storia della DDR e del socialismo dell’Europa orientale. 

Congetture su Jakob si svolge nel 1956, l’anno della rivolta ungherese; 

la costruzione del muro di Berlino è l’evento che mette in moto 

l’azione tanto in Das dritte Buch über Achim (Il terzo libro su Achim) 

quanto in Zwei Ansichten (Due punti di vista), mentre il racconto di 

Gesine negli Jahrestage (I giorni e gli anni) si dipana sul filo della 

Primavera di Praga e termina proprio il 20 agosto 1968, ovvero alla 

vigilia dell’ingresso dei carri armati sovietici nella capitale ceca
8
. Il 

1953, l’anno in cui si svolge l’esame di maturità della classe 12A del 

liceo di Wendisch Burg, è pure un anno decisivo nella storia della 

DDR: il 5 marzo muore Stalin, in primavera il governo di Mosca de-

cide l’introduzione, in particolare in Ungheria e nella Germania orien-

tale, di un ‟nuovo corso”, una serie prudente di caute misure che 

avrebbero dovuto garantire un allentamento della repressione e una ri-

presa economica: seguirono nel giugno le rivolte degli operai a Berli-

no Est e in altre città della Germania Orientale. Dal punto di vista po-

litico e amministrativo, la seconda conferenza del partito nel luglio 

1952 aveva segnato l’inizio della cosiddetta «edificazione del sociali-

smo» («Aufbau des Sozialismus»). Ne derivarono dal punto di vista 

economico la collettivizzazione dell’agricoltura e l’introduzione 

dell’economia pianificata; dal punto di vista amministrativo, 

l’abolizione dei Länder e la suddivisione del territorio della DDR in 

                                                 
8
 L'invasione avvenne nella notte tra il 20 e il 21 agosto 1968. 



 

15 «Bezirke» (distretti) e infine, dal punto di vista ideologico, il con-

solidamento del Ministerium für Staatssicherheit (MfS), 

l’«inasprimento della lotta di classe», le fughe in massa all’Ovest, la 

repressione del dissenso e l’eliminazione degli oppositori con 

l’applicazione di un sistema di terrore analogo (benché non pari per 

dimensioni) a quello delle purghe staliniane. La Chiesa evangelica, 

che opponeva resistenza alle pretese totalitarie del partito, finì presto 

al centro degli attacchi. In particolare la Junge Gemeinde, 

un’associazione apolitica di giovani cristiani evangelici, che aveva 

come suo simbolo il globo terrestre con la croce, fu oggetto nel 1953, 

di una campagna diffamatoria martellante, violenta e dai toni esaspe-

rati e grotteschi. Erich Honecker, che all’epoca ricopriva il ruolo di 

presidente della FDJ, guidò nel 1953 l’attacco alla Junge Gemeinde, 

culminato, a livello politico, nella dichiarazione di illegalità della Jun-

ge Gemeinde da parte del Ministero degli Interni nell’aprile di 

quell’anno e, a livello propagandistico, nell’edizione di un numero 

speciale della «Junge Welt» (l’organo di stampa della FDJ), sempre 

dell’aprile 1953, ove l’associazione giovanile evangelica era definita 

«un’organizzazione di copertura con fini di propaganda bellica, sabo-

taggio e spionaggio al servizio degli americani». In Begleitumstände, 

il volume che raccoglie le lezioni di poetica tenute da Uwe Johnson 

all’Università di Francoforte nel maggio 1979, è riprodotto, all’interno 

della seconda lezione, il ritaglio della prima pagina di quel numero 

della «Junge Welt» interamente dedicato all’operazione di diffamazio-

ne e discredito della Junge Gemeinde
9
. Begleitumstände costituisce un 

testo di riferimento prezioso per la ricostruzione delle vicende biogra-

fiche e del processo di maturazione letteraria dello scrittore: nella se-

conda lezione Johnson illustra, appunto, la sua esperienza di testimone 

di quella campagna denigratoria, a cui egli assistette come studente di 

germanistica all’Università di Rostock nel semestre estivo 1953. Le 

motivazione addotte a sostegno della diffamazione della Junge Ge-

meinde come associazione di spie e sabotatori al servizio degli ameri-

cani erano infondate, inventate o si basavano su illazioni fantasiose. 

Lo scopo di questa campagna era, in realtà, la decisione del governo di 

                                                 
9
 Cfr. U. Johnson, Begleitumstände. Frankfurter Vorlesungen, Suhrkamp 1980, p. 60 

(d’ora in poi indicato con la sigla BU). 



 

eliminare un’associazione potenzialmente concorrente alla Freie Deu-

tsche Jugend. 

Johnson, che all’epoca era membro della FDJ ed era stato dirigente 

(Organischer Schulleiter) della sezione di Güstrow, fu convocato nel 

maggio 1953 da un funzionario dell’associazione giovanile del partito 

il quale gli intimò di intervenire all’assemblea plenaria della Facoltà di 

lettere e filosofia dell’Università per sostenere la battaglia contro la 

Junge Gemeinde e avvalorare la notizia relativa all’aggressione di una 

recluta dell’armata rossa, che sarebbe stata assalita in una via centrale 

di Güstrow da tre membri della Junge Gemeinde. Nel suo intervento 

(cfr. BU 65-66) Johnson negò la possibilità che un evento simile po-

tesse essere accaduto a cinquanta metri da una centrale della polizia 

restando poi del tutto ignoto agli abitanti di Güstrow; contestò, inoltre, 

la stessa definizione di «organizzazione» per un’associazione, quale la 

Junge Gemeinde, che non aveva una struttura gerarchica né prevedeva 

il versamento di una quota associativa e, soprattutto, affermò che la 

campagna diffamatoria e le vessazioni contro una comunità religiosa 

costituivano una grave violazione della costituzione della Repubblica 

Democratica Tedesca: «l’articolo 9 garantiva la libertà di espressione, 

l’articolo 41 la libertà di culto e così via fino all’articolo 45» (BU 66). 

La violazione della costituzione è lo stesso punto a cui si appellano nel 

romanzo, in diverse occasioni, Peter Beetz, Klaus e Jürgen per motiva-

re il proprio dissenso nei confronti dell’atteggiamento repressivo con-

tro la Junge Gemeinde. La conseguenza di queste pubbliche dichiara-

zioni fu per Johnson l’espulsione dall’Università e il divieto di imma-

tricolazione nelle altre Università della Repubblica (cfr. BU 66). Non 

senza ironia per gli improvvisi cambi di rotta dei regimi socialisti, 

Johnson ricorda (BU 67) come nel giugno 1953, e precisamente l’11 

giugno, il presidente della DDR, Otto Grotewohl, ritirò ogni misura 

discriminatoria adottata nei confronti degli studenti appartenenti alla 

Junge Gemeinde
10

. Il disorientamento creato dalla morte di Stalin e la 

                                                 
10

 Le repressioni contro i membri della Junge Gemeinde furono molto violente in tutta la 

DDR. Un ricordo letterario ne resta anche in Der fremde Freund di Christoph Hein, dove la 

profonda amicizia tra Claudia e la compagna di scuola Katharina, che appartiene a una fami-

glia di credenti e il cui fratello è nella Junge Gemeinde, viene rovinata dalla diffidenza e dalla 

denigrazione messe in campo dalla scuola e dai genitori (atei) di Claudia. Di Katharina, si di-

ce, poi, che era emigrata con la madre e i fratelli nella Germania Ovest. A Claudia resta la 



 

conseguente politica del ‟nuovo corso”, varata dalla SED il 9 giugno e 

comunicata pubblicamente l’11 giugno, avevano fatto sì che il gover-

no sottoscrivesse un’intesa con le Chiese e revocasse le misure di-

scriminatorie adottate in precedenza contro studenti e insegnanti ap-

partenenti alla Junge Gemeinde. «Die Streichung ist gestrichen» («la 

cancellazione è cancellata») è la formula ironica e lievemente para-

dossale con cui Johnson riassume in Begleitumstände il senso 

dell’informazione che egli ricevette presso la segreteria 

dell’Università riguardo alla propria precedente espulsione. Negli Jah-

restage, riferendosi proprio al 9 giugno 1953, si osserva che le prece-

denti espulsioni degli studenti erano state cancellate e che se «gli stu-

denti Niebuhr e Babendererde», che avevano rinunciato all’esame di 

maturità e se ne erano andati dal Paese «affinché, almeno per parte lo-

ro, restasse preservata un’uguaglianza davanti alla costituzione», 

avessero deciso di tornare a Wendisch Burg, sarebbe stata concessa la 

possibilità di «recuperare l’esame di maturità a cui erano mancati» (JT 

1848)
11

. 

 

Figure principali 

 

La figura di Ingrid, che dà il titolo al romanzo, forma con i compa-

gni di classe Klaus e Jürgen, il trio di personaggi che sta al centro 

dell’azione. Questa costellazione triadica ha indotto più di un critico
12

 

                                                                                                                   
memoria, dolorosa e mai pacificata, di un’amicizia sincera e totale, distrutta dalla violenza 

dell’ideologia. Una testimonianza incisiva e pregnante del contrasto tra il partito e la Chiesa 

nel 1953 è rinvenibile pure in alcune pagine di Tod am Meer, il controverso romanzo del 1977 

di Werner Heiduczek, laddove l’io narrante ricorda lo scontro tra Imme, il segretario locale 

della SED, e il pastore Lüderitz che insiste nell’impartire lezioni di religione nelle aule scola-

stiche e rifiuta la Jugendweihe, sostenendo il carattere esclusivo della cresima rispetto al rito 

laico e dichiaratamente anticristiano della Jugendweihe (cfr. W. Heiduczek, Tod am Meer, AtV, 

Berlin 1999, pp. 254 ss.). 
11

 Con la sigla JT si fa riferimento a U. Johnson, Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine 

Cresspahl, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 4 voll., 1970, 1971, 1973, 1983. 
12

 Cfr. B. Neumann, Ingrid Babendererde als Ingeborg Holm. Über Uwe Johnsons erstem 

Roman, in «Germanisch-Romanische Monatsschrift», 37 (1987), n. 2, pp. 218-226. Alle ana-

logie con la novella di Mann rinvia anche N. Mecklenburg in Die Erzählkunst Uwe Johnsons, 

Suhrkamp, FaM 1997, p. 166. Cfr., inoltre, per una valutazione complessiva della questione 

(anche sotto il profilo delle analogie stilistiche e delle riprese di passi e motivi), B. Wunsch, 

Studien zu Uwe Johnsons früher Erzählung «Ingrid Babendererde Reifeprüfung 1953», P. 

Lang, Frankfurt am Main u.a. 1991, pp. 133 ss. 



 

a istituire parallelismi con la composizione Inge/Hans/Tonio nel Tonio 

Kröger di Thomas Mann, la novella ‟adolescenziale” per eccellenza 

della letteratura tedesca. Come Inge e Hans, anche Ingrid e Klaus sono 

biondi, mentre Tonio, come l’introverso Jürgen, ha i capelli scuri. 

Klaus e Jürgen sono entrambi ammiratori di Ingrid, figura luminosa e 

‟auratica”, ma Jürgen deve rinunciare a Ingrid in doloroso silenzio. 

L’amore infelice di Jürgen per Ingrid costituisce il principale e, forse, 

unico punto di corrispondenza psicologico con la costellazione di per-

sonaggi della novella di Mann. Per il resto, né Klaus è ascrivibile al 

mondo felice e spensierato della gente comune, «ai biondi con gli oc-

chi azzurri», «di solida mediocrità», cui appartiene lo Hans Hansen 

manniano, né Jürgen, impegnato e politicamente attivo, condivide 

quell’impotenza all’azione, quella solitudine intellettualistica e auto-

compiaciuta che connota Tonio. Del resto, la posizione della figura 

femminile tra due uomini è un elemento tipico della narrativa di John-

son. Nelle Congetture su Jakob, Gesine rappresenta l’elemento che le-

ga Jakob e Jonas, caratterialmente assai differenti; ne Il terzo libro su 

Achim è Karin che invita l’amico giornalista Karsch e lo mette in con-

tatto con Achim; nelle vicende scolastiche narrate nel quarto libro de-

gli Jahrestage, Gesine è legata da un rapporto affettivo, in cui conflui-

scono amicizia, amore e stima, a due figure maschili, Pius Pagenkopf 

e Dieter Lockenvitz. 

Un elemento significativo nella raffigurazione dei tre compagni di 

classe, Ingrid, Klaus e Jürgen, è l’accento posto sulla provenienza fa-

miliare. Si è detto qui, in precedenza, quale fosse il ruolo della «sozia-

le Herkunft» nella scuola della DDR, in particolare nei suoi primi anni 

di esistenza. L’esigenza, espressa a livello sociale e per Johnson, an-

che sul piano autobiografico, di operare un doloroso rendiconto con la 

generazione dei genitori che avevano aderito al nazismo e lo slancio 

verso la formazione di una società nuova comportavano la necessità di 

presentare una chiara connotazione socio-familiare dei personaggi. In 

tal senso, il retroterra familiare dei tre giovani è costruito da Johnson 

con caratteri di esemplarità didascalica. I genitori di Klaus, che vive 

con il fratello minore Günther a casa dello zio paterno Martin Niebuhr, 

custode della chiusa sul fiume, sono morti gasati in campo di concen-

tramento nel 1944 in quanto oppositori del regime nazista. Ingrid pro-

viene dal ceto medio, ha parenti «borghesi» che stanno a Lubecca, è 



 

figlia unica e vive con la madre Katina, impiegata delle poste ed ex-

insegnante liceale; il padre, il professor Babendererde, è morto anni 

prima in un incidente di vela sul lago. Il padre di Jürgen, che, a diffe-

renza dei genitori di Klaus, aderiva al nazismo, è morto in guerra: Jür-

gen vive con una sorella più piccola e con la madre, che gestisce una 

piccola impresa di orticoltura ereditata dal marito e minacciata di 

espropriazione dal regime socialista. 

Johnson, che era rimasto egli stesso orfano del padre, internato nel 

1945 e poi deportato in Ucraina, ritrae una generazione senza padri, 

materialmente e idealmente disorientata: «studenti che nella DDR 

avevano all’epoca 17-18 anni, a cui è venuta a mancare la guida dei 

genitori nell’indicazione di ciò che è politicamente e moralmente giu-

sto e che si ritrovano a dover affrontare un nuovo progetto sociale»
13

. 

Il drammatico confronto con le colpe, i compromessi, le complicità, le 

omissioni e i silenzi dei genitori che hanno vissuto l’epoca del nazi-

smo e la presenza di un nuovo ordine politico e sociale che fondava la 

propria legittimità sul netto e reciso ripudio di quel passato, è un ar-

gomento centrale per tutta la generazione di Johnson ed è un tema de-

cisivo anche nella narrativa di una scrittrice tedesco-orientale poco più 

anziana e la cui narrativa rivela molte affinità con quella di Johnson, 

ovvero Christa Wolf
14

. 

La coscienza di appartenere a un popolo che ha compiuto un orren-

do genocidio e la tragica, improvvisa consapevolezza, emersa subito 

dopo la fine della guerra, di discendere da genitori che non potevano 

«non sapere», è il trauma della generazione di Johnson e della Wolf, 

mirabilmente sintetizzato da Gesine Cresspahl, quando negli Jahre-

stage ricorda lo shock provato dinanzi alle fotografie dei cadaveri ri-
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 Intervista del 2 agosto 1967 con Reinhard Baumgart, in Ich überlege mir.., cit., p. 222 

(«Schüler, denen das Elternkonzept von politischem und moralischem Anstand weggenom-

men ist»). 
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 La critica ha più volte rilevato le affinità e i parallelismi tra la narrativa di Uwe Johnson 

e i romanzi della Wolf. Definitivo al riguardo è lo studio di Kristin Felsner, Perspektiven lite-

rarischer Geschichtsschreibung: Christa Wolf und Uwe Johnson, V&R Unipress, Göttingen 

2010. All’interno dell’ampio lavoro, l’autrice considera e analizza anche le somiglianze e le 

differenze nella trattazione della colpa tedesca e nella narrazione dell’infanzia durante il na-

zionalsocialismo in Kindheitsmuster e in Jahrestage (cfr. Felsner, pp. 361-473; pp. 502-639 

per un confronto tra le immagini della Germania e i modelli storici sviluppati nei due roman-

zi). 



 

trovati a Bergen Belsen pubblicate dagli inglesi nel maggio 1945 su un 

quotidiano di Lubecca: 
 

Lo shock veniva da una fotografia che gli inglesi avevano scattato nel 

campo di concentramento di Bergen-Belsen e stampato sui giornali che face-

vano circolare a Lubecca subito dopo la guerra. 

Non ha smesso di fare effetto, sino a oggi. Ne ero colpita io come persona: 

io sono la figlia di un padre che sapeva dello sterminio pianificato degli ebrei. 

Ne era colpito il gruppo cui appartengo; posso anche aver avuto dodici anni, 

io appartengo comunque a un popolo che ha massacrato un altro popolo in 

una misura senza precedenti (JT, 232)
15

. 
 

Il confronto con le scelte dei genitori influisce, peraltro, 

sull’impegno (o disimpegno) politico dei figli. Le diverse esperienze 

familiari vissute da Klaus e Jürgen comportano un approccio differen-

te alla propaganda socialista. Klaus, che ha perso i genitori in un lager 

nazista, ha sperimentato in prima persona le conseguenze 

dell’opposizione, del conflitto ideologico e della lotta politica; da que-

sta consapevolezza, nonché dalla acuta intelligenza del giovane, na-

scono lo scetticismo e il freddo e ironico distacco con cui egli guarda 

alle promesse del nuovo regime e ne ascolta gli slogan reboanti. 

L’imbarazzo di certi anziani insegnanti, obbligati a infarcire 

l’insegnamento disciplinare di significati e sovrastrutture ideologiche, 

suscita il sorriso sarcastico di Klaus: «Accennò un sorriso sincero: 

questa era proprio divertente» è la sua reazione dinanzi alle frasette 

politicamente corrette del professore di geografia, Kollmorgen («Le 

cause che hanno provocato sinora uno sfruttamento inadeguato delle 

risorse naturali – ci riferiamo all’ Europa occidentale – risiedono nel 

sistema della proprietà privata», sentenzia meccanicamente Kollmor-

gen, p. 17). I professori, è questa l’amara conclusione cui giungono gli 

studenti, parlano di cose a cui essi stessi non vogliono credere e quindi 

trattano tutto come «argomenti qualsiasi, come argomenti che vanno 

imparati a memoria» (p. 21). Da qui, l’indifferenza, il sottile disprezzo 

per gli insegnanti e la diffidenza che Klaus percepisce istintivamente 

per la retorica di cui si nutre l’attivismo politico praticato tra i banchi 
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 Per la traduzione italiana cfr. U. Johnson, I giorni e gli anni, vol. I, Feltrinelli, Milano 

2002, trad. di N. Pasqualetti e D. Angiolini, p. 225 (la traduzione è riportata qui in testo leg-

germente modificata). 



 

di scuola: «quel che lo infastidiva era la necessità di così tanto parlare; 

molto nella sua parsimonia verbale era una difesa contro il significato 

collaterale che era contenuto in parole sin troppo caratteristiche, come 

‟nemico di classe borghese” e ‟guida dei popoli”» (p. 156). Quando 

Ingrid informa Klaus di aver ricevuto l’incarico di intervenire 

nell’assemblea scolastica «su La Junge Gemeinde E I Diritti Della 

Chiesa» (p. 147)
16

, Klaus si dichiara disgustato dalla «classe docente» 

e afferma che non parteciperà all’assemblea ma andrà piuttosto a fare 

una gita in barca a vela sul lago: 
 

«queste persone che non hanno nient’altro se non quella che si chiama 

abilitazione all’insegnamento e psicologia all’ingrosso, gente che pretende di 

sapere tutto, sì, persone di fiducia il cui unico pensiero è quello di voler por-

tare a casa il pane; e allora? la cosa dovrebbe riguardarmi?, non mi riguarda 

affatto, anzi, mi capisci, la trovo nauseante […]. E tutta questa stupida fac-

cenda del Parlamento e della violazione della costituzione. Cara Ingrid, vieni 

con me in barca a vela. C’è vento, lo senti, no?» (p. 149). 

 

Al momento di lasciare la DDR, Klaus non smentisce il suo caratte-

re scabro ed esprime un rifiuto semplice e istintivo, scevro di motiva-

zioni ideologiche: «Non voglio più avere a che fare con gente simile: 

disse pensoso» (p. 246). 

Jürgen, il cui padre ha aderito al nazismo, sente con maggiore forza 

l’impulso ad agire fattivamente e con onesta convinzione 

all’edificazione del socialismo. I dubbi sulla validità dell’impegno per 

il socialismo e la rivalità per Ingrid sono indicati subito nel romanzo 

come gli elementi di attrito tra i due ragazzi, che peraltro si conoscono 

e si frequentano dalle scuole elementari: «E il suo amico [di Klaus] si 

chiamava Jürgen Petersen; la pensava diversamente sul socialismo e la 

pensava diversamente anche su Ingrid» (p. 60). La consapevolezza di 

provenire da contesti familiari politicamente antitetici è presente ai 

due giovanissimi allievi sin dalle elementari, sin da quella «penultima 

estate di guerra» in cui Klaus e Jürgen si ritrovano compagni di banco: 

«La scuola fascista non diede mai loro motivo di dubitare del fatto che 
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 È lo stesso Johnson che nel testo originale usa le iniziali in maiuscolo («Die Junge Ge-

meinde und Die Rechte Der Kirche»). Questa grafia inusuale qualifica il punto all’ordine del 

giorno nell’assemblea scolastica come un argomento imposto dal preside all’attenzione degli 

studenti, ma sostanzialmente estraneo alla intelligenza e alla sensibilità di Ingrid. 



 

i loro padri erano morti per fini troppo diversi e che lo studente Peter-

sen avrebbe dovuto impegnarsi a fondo per fare i conti con un simile 

compagno di banco» (p. 154). Nello zelo politico di Jürgen incide, 

dunque, una componente psicologica, ovvero, il desiderio di rimediare 

alle colpe del padre e di superare il dislivello che lo separa dagli anti-

fascisti di ‟seconda generazione” come Klaus. Di entrambi i ragazzi si 

racconta che erano entrati nella FDJ nel 1950, come, del resto, tutti i 

loro compagni di classe e che all’epoca proprio Klaus era stato eletto 

rappresentante della FDJ per la classe 10A. All’inizio dell’anno suc-

cessivo Jürgen, che durante le vacanze estive aveva frequentato una 

«scuola speciale della Freie Deutsche Jugend» ed «era stato accolto 

come candidato alla Sozialistische Einheitspartei», viene nominato 

«primo presidente della unità di base della Freie Deutsche Jugend alla 

Gustav-Adolf-Oberschule» (p. 164). Mentre Jürgen inizia la sua attivi-

tà nella FDJ e nella SED, Klaus si allontana dalla politica. I ragazzi 

sono divisi anche nell’opinione sul professor Siebmann, che da sem-

plice insegnante di storia, educazione civica e sport, è diventato nella 

primavera del 1951 preside della scuola: Klaus diffida subito del fana-

tismo di Siebmann, laddove Jürgen, nel suo sincero ottimismo, man-

tiene ancora intatta la sua fiducia nella causa socialista e nello zelo di 

Siebmann. Il dissenso politico tra i due ragazzi emerge già nella di-

scussione, sorta durante la lezione di inglese del professor Sedenbohm, 

sull’opposizione dei puritani inglesi del Seicento alle rappresentazioni 

teatrali. Quando Klaus discute del conflitto tra la regina Elisabetta I e i 

puritani, ostili alle rappresentazioni teatrali, egli allude indirettamente 

alla disputa tra Elisabeth Rehfelde e la FDJ. Klaus sottolinea i «secon-

di fini» dei puritani (in tedesco «Hintergedanken», nella traduzione 

inglese suggeritagli prontamente dal professor Sedenbohm, «mental 

reservations»), i quali mascheravano la loro avversione morale al tea-

tro, basata sull’osservanza del testo biblico, dietro a motivazioni pre-

testuose, come il pericolo di incendi e il rischio di propagazione di 

epidemie in ambienti affollati
17

. Come i puritani, così anche la FDJ 
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 Cfr. Ingrid Babendererde. cit., p. 79. Johnson conosceva le vicende del teatro elisabet-

tiano e le opposizioni dei puritani. In una tesina di letteratura inglese redatta ai tempi 

dell’università, Johnson citava proprio i «fini reconditi» dei puritani, che camuffavano la loro 

diffidenza morale contro il teatro, basata sul testo biblico, dietro al paravento di motivazioni 

generali di ordine pubblico. Cfr. U. Johnson, Thomas Otway: «Venice Preserved». Literatur 



 

nutre delle «mental reservations» nei confronti della Junge Gemeinde, 

vuole suggerire Klaus, ovvero la Federazione giovanile accusa 

l’associazione evangelica di attività sovversive e di ‟intesa col nemico” 

per nascondere la lotta di classe che serpeggia in tutto il Paese e per 

ottenere il monopolio incontrastato della gioventù del Paese
18

: «se si 

trattava di ‟lotta di classe”, voleva sentir parlare di ‟lotta di classe” e 

non di ‟sabotaggio”», esclama Klaus (p. 80). Jürgen non sospetta il 

partito di orchestrare in malafede una campagna diffamatoria per scre-

ditare la Chiesa e replica concitato: 
 

–We don’t mean anything else […]. Non pensiamo nient’altro, se non AL 

FATTO che nella forma organizzativa della Junge Gemeinde ci SONO sinto-

mi dell’ostilità dei paesi capitalisti stranieri. Questi segnali vanno eliminati. 

Non abbiamo – Qui a Jürgen mancava una parola, era il termine inglese per 

«Hintergedanken», ma l’aveva dimenticata. Sir Ernest [è il soprannome che i 

ragazzi hanno dato al professor Sedenbohm] non gli venne però in aiuto, rite-

neva che si trattasse di una questione in cui non doveva immischiarsi (p. 81). 
 

Sedenbohm non prende posizione nella disputa tra i due allievi ma 

interviene solamente con alcune annotazioni lessicali che nel clima 

ideologicamente sovraeccitato di quelle aule scolastiche suonano in-

genue e paradossali: «You should not translate ‟Junge Gemeinde” into 

‟Young Congregation”; they are not the same, you see», replica a Jür-

gen. Il professore di inglese e latino, un «anziano e distinto signore», è 

del resto un insegnante di estrazione «borghese» e il suo atteggiamen-

to distaccato e indifferente rivela la rassegnazione di chi sa bene che 

«un giorno sarà mandato in pensione, per una questione di mental re-

servations», come commenta con ironia il narratore (p. 82). 

Jürgen non è tuttavia un ideologo dogmatico e acritico e percepisce 

le contraddizioni di cui è intrisa la politica del partito. In un primo in-

contro interno di sezione, egli mostra il suo carattere conciliante e 

propositivo e in merito all’episodio con la Rehfelde si accorda con i 

                                                                                                                   
im Englischen XVIII. [Jahrhunderts], in «Entwöhnung von einem Arbeitsplatz». Klausuren 

und frühe Prosatexte, cit. (d’ora in poi abbreviato con la sigla EA), pp. 31-61, qui p. 4. 
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 Klaus ha compreso perfettamente i «doppi fini» della FDJ e la «lotta di classe» in corso. 

Nella riunione di sezione descritta nel cap. 12, a cui peraltro Klaus non è presente, i compagni 

concordano sul fatto che la Rehfelde, in quanto figlia di un grande proprietario terriero, non è 

sospetta di antipatia per il socialismo, ma che, tuttavia, «la questione sta nel mettere in luce la 

posizione borghese e ostile dal punto di vista di classe della Junge Gemeinde» (pp. 54-55). 



 

compagni e suggerisce a Dieter Seevken di continuare nel suo lavoro 

di proselitismo politico, ma «senza terrore sul singolo individuo» (p. 

55). Egli stesso restituisce poi alla Rehfelde, in segno di riconciliazio-

ne, il libretto della FDJ gettato per terra in corridoio e raccolto da un 

compagno. Anche dinanzi a Siebmann (soprannominato «Pius»), Jür-

gen difenderà il suo gesto di riconciliazione con la Rehfelde: 

 
E che cosa aveva dunque pensato il compagno Petersen? chiese Pius. 

Il compagno Petersen aveva pensato: lo studente Seevken aveva un modo 

sbagliato di intendere il lavoro di convincimento politico. Si faceva confusio-

ne con il terrore sul singolo individuo. 

Pius era seriamente incollerito. Criticò l’opinione che il compagno Peter-

sen nutriva dell’onore della Freie Deutsche Jugend. Propose un’ammonizione 

per il compagno Petersen per comportamento arbitrario e dannoso per il parti-

to (falsamente conciliante)
19

. Il compagno Petersen accettava l’ammonizione? 
Jürgen si chinò in avanti […] e domandò educatamente: anche il compor-

tamento di Seevken non aveva forse rappresentato un arbitrio? 

– Uno utile, però! disse contrariato il compagno Lenz. Pius guardò Jürgen 

e sembrò provare vergogna per lui. – Uno che ci porta a-van-ti! 

Jürgen disse che accettava l’ammonimento (p. 114). 

 

In questo brano, che mostra l’acuta intelligenza del suo autore, 

all’epoca appena diciannovenne, è dispiegata in poche parole tutta la 

violenza intellettuale e psicologica esercitata dalla «dittatura assem-

bleare» sull’individuo che avanza riserve e mostra, seppur cautamente, 

di avere un’opinione diversa. Emergono infatti la malafede e la misti-

ficazione, la seriosità dell’ideologo intollerante, convinto di essere in 

possesso della Verità, e l’ipocrisia della sanzione, che avviene sotto le 

mentite spoglie democratiche di un’«autocritica». Il confronto con 

Pius si svolgerà con maggiore ampiezza argomentativa e altrettanta in-

tolleranza da parte dell’interlocutore più anziano nel capitolo 52, 

quando Pius rimprovera severamente Jürgen per aver votato a favore 

di Ingrid ed essersi in tal modo discostato dalla linea del partito. Come 

sempre accade nel romanzo quando si tratta di riportare le parole di 

Pius, anche qui l’autore ricorre ad alcune particolarità grafiche e lin-
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 Con «falsamente conciliante», tentiamo qui di tradurre l’originale «versöhnlerisch» 

(che deriva da «versöhnlich»; «conciliante»). Si trattava di un aggettivo in uso nel linguaggio 

della SED per criticare il comportamento di “compagni” che avevano mostrato un atteggia-

mento conciliante con il nemico. 



 

guistiche, ovvero la separazione delle frasi in singoli elementi con un 

uso parossistico della punteggiatura e, d’altro canto, l’agglomerazione 

di interi periodi in singole parole20. Si tratta di soluzioni linguistiche 

che mimano il modo di parlare metallico e meccanico di Pius e il suo 

utilizzo acritico di slogan propagandistici e frasi fatte: 
 

Jürgen sapeva. Che Pius. Lo aveva. Sempre. Ritenuto uno dei giovani mi-

gliori del partito. E perciò egli era. Così deluso. Capisci. Senza contare. Il 

grave danno. Arrecato. Al prestigio del Partito. Dal fatto che. Uno dei suoi - 

più attivi rappresentanti. SieraimprovvisamentediscostatodallalineadelPartito! 

(p. 221). 

 

Le accuse di Pius ricorrono al consueto repertorio di pretesti classi-

sti: Ingrid proviene da una famiglia «borghese» e il suo comportamen-

to non avrebbe fatto altro che rafforzare in Pius la convinzione 

dell’ostilità dei borghesi nei confronti della causa socialista. Si profi-

lano anche i metodi inquisitori della Stasi, quando il preside rivolge a 

Jürgen delle domande sul conto di Klaus: «Di’ un po’, che cosa fa 

quello nel tempo libero?» (p. 223)
21

. Jürgen dichiara apertamente a 

Pius di essere d’accordo con Ingrid e di rinvenire una contraddizione 

tra «gli articoli 41, 42, 43 della Costituzione e l’operato del partito» (p. 

226), e numerosi sono nel corso della conversazione gli accenni del 

narratore all’antipatia che Jürgen prova per l’atteggiamento intolleran-

te e per la persona stessa di Pius, che gli appare ottuso e sgradevole e, 

infine, francamente «pazzo» («Pius era forse impazzito?», p. 227). 

Jürgen non accetta la sanzione preannunciatagli dal preside, ovvero, il 

biasimo per «comportamento dannoso al partito» ed è disposto, caso-
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 Come ha opportunamente osservato Piero Salabè, l’espediente stilistico di cui si serve 

qui Johnson (ovvero l’agglomerazione di interi periodi in parole singole) ricorre anche in Katz 

und Maus (Gatto e topo, 1961) di Günter Grass, laddove il narratore riporta il discorso tenuto 

nell’aula magna del liceo dal preside Klohse, fervente nazionalsocialista, in occasione della 

visita di un tenente, un ex-scolaro insignito di un’importante decorazione militare. L’affinità 

tra il modo di esprimersi di un preside di una scuola socialista e l’oratoria di un preside di una 

scuola del Terzo Reich non deve sorprendere: essa testimonia la riduzione della arte oratoria a 

ripetizione di slogan e il degrado linguistico e culturale cui conducono le ideologie, di qual-

siasi colore esse siano (cfr. P. Salabè, Gioventù sedotta, cit., p. 83 e nota 16 p. 90). 
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 Del tutto analogo ai metodi utilizzati dalla Stasi è il tentativo di ricatto messo in atto dal 

preside contro uno studente debole scolasticamente, Hannes, il quale viene sollecitato da 

Siebmann a prendere le distanze dall’amica Elisabeth Rehfelde in cambio di valutazioni mi-

gliori in pagella (pp. 137-138). 



 

mai, ad accettare una sanzione per non aver tenuto in conto l’obbligo 

di disciplina al partito. Nonostante il palese dissenso, il giovane sem-

bra credere ancora nella validità del socialismo, nella sua possibilità di 

riformarsi: a differenza dei due compagni che scappano all’Ovest (pe-

raltro con l’aiuto dei documenti falsificati che Jürgen ha fornito loro), 

Jürgen resta nella DDR, dove vorrebbe diventare insegnante di storia e 

dove conta, dunque, di contribuire alla crescita del proprio Paese. La 

votazione a favore di Ingrid, a cui si accompagna il sostegno di tutta la 

12A, procura a Jürgen «stima e simpatia» nella classe e anche la ma-

dre di Jürgen, la cui attività agricola è minacciata di espropriazione dal 

governo socialista sostenuto dal figlio, si compiace dell’evento ina-

spettato: «Aveva sentito al mercato che il figlio aveva alzato la mano 

per la Babendererde: dunque, non era un mostro» (p. 188). Jürgen 

rappresenta pertanto la speranza in un possibile cambiamento, l’utopia 

di un socialismo ‟dal volto umano”
22

. 

Il dissenso di Jürgen e l’opposizione di Klaus rapresentano due di-

verse modalità di confrontarsi con il potere. Mentre Klaus, aspirante 

regista teatrale, privilegia la critica indiretta, che attinge a espedienti 

letterari e a strumenti retorici quali la citazione, l’allusione criptica, la 

parafrasi
23

, Jürgen sceglie un confronto diretto: interviene all’incontro 

di sezione sull’episodio della Rehfelde, partecipa all’assemblea dove 

vota a favore di Ingrid (a differenza di Klaus, che preferisce andare in 

barca a vela) e si scontra con Pius in un aspro colloquio, laddove 
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 Cfr. B. Wunsch, Studien..., cit., p. 152. Un personaggio johnsoniano affine a Jürgen, e 

di cui sembra, anzi, costituire l’ideale ritratto da adulto, è l’anglista Jonas Blach delle Conget-

ture su Jakob. Membro della FDJ e formatosi alla causa del socialismo, Blach crede nella 

possibilità di riformare il socialismo e sviluppa una posizione critica. La mancata pubblica-

zione sui giornali della DDR del «discorso segreto» di Chruščëv e la repressione della rivolu-

zione ungherese inducono Blach a riconoscere l’ipocrisia e il dogmatismo del regime sociali-

sta e a constatare l’impossibilità di riformare il sistema. Le sue istanze riformiste, sgradite al 

partito, porteranno alla perdita del posto di lavoro in università e all’arresto da parte 

dell’ufficiale della Stasi, Rohlfs. 
23

 Klaus cita lo scontro tra i puritani e la regina Elisabetta per alludere al dissidio tra Eli-

sabeth Rehfelde e la FDJ, provoca l’irritazione dell’insegnante di tedesco leggendo ad alta 

voce l’impertinente sonetto di Brecht su Die Bürgschaft di Schiller e durante il compito in 

classe di latino stende nella brutta copia una parafrasi della versione di latino dai doppi sensi 

politici. 



 

Klaus, invece, dà le sue ‟dimissioni” dalla scuola con una lettera
24

. 

Per la recita scolastica Klaus traduce il testo della Brocca rotta di 

Kleist in basso tedesco, mentre Jürgen interpreta la parte del giudice. 

Semplificando, si potrebbe affermare che Klaus rappresenta la modali-

tà di attuare il dissenso con la scrittura e Jürgen con l’azione politica. 

Dinanzi alla lingua abusata e logorata per scopi ideologici e alla 

manipolazione del linguaggio attuata dalla propaganda
25

, la citazione, 

la parafrasi, e la polisemia appaiono come gli strumenti adeguati a ri-

scattare la lingua dal giogo dell’univocità totalitaria e a suggerire 

spunti di dissenso. Lo stesso discorso di Ingrid dinanzi all’assemblea 

studentesca rappresenta un capolavoro di abilità retorica. Ingrid non 

interviene direttamente sul tema all’ordine del giorno, ovvero «La 

Junge Gemeinde e i diritti della Chiesa», ma sceglie come punto di 

partenza della sua perorazione per la libertà di espressione i pantaloni 

della compagna Eva Mau; quei pantaloni «neri e aderenti a strisce 

verdi e rosse» acquistati a Berlino Ovest, con cui la Mau si è ripresen-

tata a scuola dopo le vacanze di Natale. Pius è intervenuto in modo 

censorio sull’abbigliamento di Eva e ha proibito all’allieva di presen-

tarsi a scuola con quei pantaloni di provenienza occidentale: 
 

[…] ma il signor preside Siebmann [incalza Ingrid] aveva la sua opinione 

al riguardo; è così e va bene così. – Io, invece, dico che non va bene così. 

Non possiamo indossare tutti l’abito del signor Siebmann e neppure possiamo 

comportarci tutti come lui. Pertanto io sono del parere che Eva Mau debba 

poter indossare i suoi pantaloni. Chi non li può vedere, si giri e guardi 

dall’altra parte. E sono anche del parere che Peter Beetz possa indossare il 

suo distintivo: anche se è una croce su di una sfera. Certo che può (p. 174). 

 

Con il riferimento a quel capo d’abbigliamento proibito, Ingrid si 

riferisce indirettamente, ma con allusione trasparente, 

all’omologazione auspicata dal regime e accusa il partito di interferire 

in maniera indebita su scelte private, attinenti alla sfera inviolabile 
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della libertà individuale. Ingrid si sottrae alle regole del discorso poli-

tico, disattende quanto ci si aspettava da lei, ovvero l’ennesima ricon-

ferma pubblica della validità della linea del partito, e con il riferimen-

to ai pantaloni di Eva Mau chiama in causa le esigenze del soggetto 

singolo, i diritti dell’individuo, conculcati da un’ideologia omologatri-

ce e totalitaria
26

. Il cognome stesso di Ingrid è, del resto, indicativo 

della sana concretezza della ragazza, della sua capacità di stare «con i 

piedi per terra». Babendererde significa, infatti, in basso tedesco, «auf 

der Erde», «per terra», come ricorda Johnson nel passo di Begleitum-

stände in cui rievoca l’incontro con Peter Suhrkamp nel luglio 1957
27

. 

Il primo impulso di protesta scolastica giunge dunque da Ingrid che 

rappresenta la voce della ragione e del buon senso. La ragazza, a diffe-

renza dei due amici maschi, non si era mai interessata alla politica e, 

infatti, confessa a Klaus di essere «terribilmente» imbarazzata al pen-

siero di dover intervenire pubblicamente all’assemblea. L’associazione 

di Ingrid agli elementi naturali, alla «terra», al sole
28

 e all’acqua («Per 

Ingrid nuotare era come respirare. Scivolava, composta, attraverso 

l’acqua fresca, sugli occhi chiusi sentiva la morbida luce del tardo 

pomeriggio», p. 51) costituisce un evidente riferimento alla naturalez-

za e alla spontaneità della ragazza che trae il coraggio delle sue azioni 

da un senso profondo e innato di rispetto per la «ragione terrena» (per 

usare un’espressione di Christa Wolf). Nell’alterco con Klaus, che pre-

ferisce una gita in barca all’assemblea scolastica, Ingrid rimprovera 

all’amico indifferenza alla «cosa pubblica» e motiva la sua indigna-

zione dinanzi agli sviluppi della repressione scolastica con un sempli-

ce moto di riprovazione morale: «è che, semplicemente, NON AN-

DAVA BENE COSÌ, e lei, in una situazione simile, il vento non lo 

sentiva proprio!» (p. 150; Ingrid si riferisce alla battuta precedente di 

Klaus, qui già citata, che l’aveva invitata a fare un giro in barca appro-

fittando del vento favorevole). Parafrasando una formula banale, ma 

efficace, potremmo definire Ingrid un’«eroina per caso» e infatti, la 

critica si è interrogata sul mutamento improvviso della protagonista. 
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«Vi è qualcosa di misterioso nel suo trasformarsi da ragazza qualsiasi 

in protagonista del piccolo dramma che si svolge nella scuola. La mo-

tivazione che la spinge a professare pubblicamente il proprio disagio, 

scegliendo una forma bizzarra e ben poco saggia, resta, in fin dei conti, 

oscura», ha osservato Beate Wunsch
29

, che mette peraltro in correla-

zione Ingrid con altre intelligenti e sensibili protagoniste femminili dei 

romanzi di Johnson: la Karin de Il terzo libro su Achim, la figura 

femminile indicata con l’iniziale D. in Due punti di vista e la Gesine 

degli Jahrestage. Si tratta, in tutti i casi citati, di donne che manifesta-

no caparbietà e coraggio e che sono indotte da eventi improvvisi a 

uscire ‟allo scoperto” e a manifestare apertamente il proprio dissenso 

morale. Così, è solamente la costruzione del muro di Berlino che 

strappa D. alla sua «indifferenza nei confronti della politica», che la 

conduce su di un processo di maturazione e la spinge, infine, ad emi-

grare a Berlino Ovest: «Imprigionata in questa [nazione], si sentiva 

ingannata, delusa, beffata; provava una sensazione come quando si 

viene offesi e non si può rispondere, le stringeva la gola, affaticava il 

respiro in modo appena percettibile, voleva esprimersi»
30

. 

A differenza del tormentato Jürgen, che percepisce con dolore il si-

lenzioso rimprovero della madre e sente il passato nazista del padre 

come una colpa da espiare, e a differenza anche di Klaus, che nascon-

de dietro alla smorfia sarcastica la precoce disillusione, Ingrid è un 

personaggio che vive in armonia con se stessa e con gli altri: ha un 

rapporto sereno, di fiducia e amicizia, con la madre Katina, e riesce a 

interagire con tutti con spontaneità e naturalezza. Ingrid rappresenta, 

insomma, la ‟banalità del bene”, la possibilità insita nella persona 

onesta di esprimere quella verità che tutti hanno sotto gli occhi ma che 

quasi nessuno, per pavidità, preclusione ideologica, malafede, indiffe-

renza o semplice incomprensione, vuole riconoscere pubblicamente. 

 

L’ambiente scolastico 
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Nell’illustrazione dell’ambiente scolastico presentata nel romanzo, 

Johnson fa confluire molti ricordi personali, derivanti dal periodo tra-

scorso come liceale tra il 1948 e il 1952 presso la John-Brinckmann- 

Oberschule di Güstrow, un antico ed elegante edificio in stile Tudor in 

tutto rassomigliante all’edificio della Gustav-Adolf-Oberschule del 

romanzo: anch’esso si affacciava sulla piazza del duomo con tre file di 

finestre, «due per ogni piano», si articolava all’interno in diverse ale 

con ampi corridoi, disponeva di corrimano in ferro battuto e altopar-

lanti nelle aule, e le pareti dell’aula magna erano ricoperte fino a metà 

da pannelli di legno, proprio come l’aula in cui tiene il suo discorso 

pubblico la Ingrid del romanzo. Nella prima lezione di Begleitum-

stände, significativamente intitolata «Zwei Bilder» («Due immagini»), 

Johnson ricorda come i suoi anni di infanzia e giovinezza trascorsero 

all’ombra del ritratto di due dittatori: dapprima Hitler e poi, dal 1945, 

Stalin
31

. Questi «due personaggi della storia mondiale», con queste 

parole conclude Johnson la lezione, «gli avevano dimostrato come si 

può usare la lingua con falsità, addirittura con l’intenzione di inganna-

re» (BU 54). La politica segnò dunque indelebilmente la formazione 

dell’autore, cresciuto in due dittature e precocemente sensibilizzato ai 

danni morali, psicologici e intellettuali inferti dall’educazione ideolo-

gica. I genitori di Johnson, più per ambizione sociale che convinzione 

politica, avevano iscritto il figlio nell’ultimo anno di guerra alla Deu-

tsche Heimschule di Kosten (Kościan), uno dei collegi istituiti dal re-

gime nazista, e fu solamente per un difetto all’occhio sinistro che il 

piccolo Uwe, per il resto in tutto corrispondente ai criteri razziali sta-

biliti dai nazisti, non poté essere ammesso a una NaPola (Nationalpo-

litische Lehranstalt), una delle scuole destinate a formare la classe di-

rigente del regime nazionalsocialista
32

. Per motivi cronologici e ana-

grafici (Johnson era nato nel 1934), l’influenza della ideologia scola-

stica nazionalsocialista fu però assai inferiore rispetto all’influsso che 

esercitò sul futuro scrittore la «scuola nuova» nata nel territorio di oc-
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cupazione sovietica. L’immagine di Stalin, ricorda Johnson, era «on-

nipresente anche al di fuori della scuola» (BU 41). Gli anni liceali di 

Johnson coincidono con il periodo in cui la figura di Stalin irradiò 

maggior prestigio e influenza nei Paesi ‟fratelli”. Stalin trionfava in-

contrastato in ogni ambito dell’istruzione, dalla filosofia, alla lingui-

stica, alla biologia: gli studenti, come ricorda l’autore in Begleitum-

stände (BU 39-40), imparavano il russo sui libri di Stalin, studiavano 

le teorie biologiche (rivelatesi poi errate) dell’agronomo ucraino Tro-

fim Denisovič Lyssenko e, come annoterà Johnson a proposito degli 

anni scolastici di Gesine in Jahrestage, imparavano che anche il tele-

fono era un’invenzione dei russi (JT 1332, 1452). L’immagine del 

«Capo del Partito comunista dell’Unione sovietica» è un particolare 

ricorrente nella descrizione dell’aula scolastica nella Babendererde, 

ove ricompare come una formula ossessivamente ripetuta
33

. Il ritratto 

di Stalin sovrasta gli studenti, incombe senza scampo, è ineliminabile 

dal loro orizzonte visivo e culturale. Altrettanto onnipresenti nella de-

scrizione degli ambienti scolastici sono gli striscioni con frasi inneg-

gianti il socialismo. Si tratta di sentenze a cui gli studenti sono ormai 

assuefatti, tanto da recepirle solamente come scritte «bianche su di un 

telo blu» (p. 24) o frasi di cui si conosce il numero di lettere che le 

compongono, tanto si è abituati a contarle meccanicamente nelle lun-

ghe e noiose ore di lezione: «accanto alla lavagna era appeso il ritratto 

del Capo del Partito comunista sovietico e guardava lungimirante ver-

so il lontano futuro; osservavano ancora una volta la scritta sulla pare-

te verso il corridoio, ormai nota da tempo interminabile: erano settan-

tasei lettere, le avevano contate in molte lunghe ore, non era più pos-

sibile sbagliarsi» (p. 102). Johnson descrive nel romanzo accurata-

mente la prassi di indottrinamento, controllo e repressione in vigore 

nella scuola dello stalinismo: 

 
Si opponevano [gli studenti del liceo] alla pretesa di validità incondizio-

nata che innumerevoli striscioni e cartelloni e appelli assembleari vantavano 

nei loro confronti in forma di asserzione o di divieto, innanzitutto per quel 

desiderio di contestazione che era naturale alla loro età, e poi per dispetto 

verso una dirigenza scolastica che non mancava loro di offrirgliene 

l’occasione. L’assenza non giustificata alla raccolta delle dorifore delle pata-
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te
34

 o a marce di protesta veniva punita in udienze irte di pericoli, battute in-

nocenti sull’aureola del Capo del partito comunista dell’Unione sovietica o 

del direttore scolastico erano considerate prova di un atteggiamento ostile alla 

Repubblica Democratica e fornirono motivo sufficiente all’espulsione di pa-

recchi studenti, diversi casi di contestazione pubblica ma pur sempre illegale 

contro la modalità degli ordini e delle ricusazioni scolastiche furono dati in 

mano alla polizia per la sicurezza di Stato e posero, a causa della gravità delle 

pene detentive, la base principale del fronte che venne a crearsi tra una parte 

degli scolari e dei professori e le organizzazioni della Freie Deutsche Jugend 

e della Sozialistische Einheitspartei (pp. 161-162). 
Il malumore cresceva anche in conseguenza delle evidenti contrad-

dizioni riscontrate dagli studenti tra la nobiltà degli slogan e delle 

aspirazioni del socialismo e i privilegi concessi ai capi e la repressione 

miope riservata agli oppositori. Mentre la frase di Stalin che campeg-

giava nell’aula scolastica spronava la gioventù all’autonomia intellet-

tuale e all’azione responsabile e consapevole, i giovani del liceo si ve-

devano privati tanto della possibilità di pensare di testa loro quanto di 

agire in modo cosciente e responsabile (cfr. p. 162). Il professor Sieb-

mann, che si era presentato a scuola nei primi tempi con la camicia blu 

della FDJ, invitando gli studenti a dargli del «tu» in segno di camera-

tesca solidarietà, aveva cambiato atteggiamento dopo la sua promo-

zione a preside; aveva celebrato le nozze con un «sfarzoso matrimonio 

borghese» ed era andato ad abitare in una grande villa nella zona del 

porto mentre la gente in città viveva in alloggi di fortuna. 

La scelta operata dal narratore di ricorrere sempre alla dizione 

«Demokratische Republik», anziché alla sigla DDR o alla dizione 

completa, va anch’essa in direzione di un’ironica accentuazione 

dell’aspetto tutt’altro che democratico della nuova Repubblica sociali-
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di scolastici di Gesine negli Jahrestage 4. 



 

sta
35

. D’altro canto, tale dizione straniante è anche finalizzata a metter 

in rilievo «il dilemma di coloro che come Ingrid reclamano più libertà 

e tolleranza e che devono affrontare come conseguenza l’emigrazione 

a Ovest»
36

. L’emigrazione nella Germania capitalistica rappresenta per 

Ingrid e Klaus una decisione sofferta e non costituisce in nessun caso 

il frutto di una scelta di schieramento politico. Secondo l’annotazione 

di Johnson in Begleitumstände, i due giovani, arrivando a Berlino 

Ovest, «passano a un modo di vita che essi ritengono essere quello 

sbagliato» (BU 87). La vacanza che Ingrid, Klaus e Jürgen trascorrono 

insieme alla fine dell’11. classe a Lubecca, a casa dei parenti di Ingrid, 

non fa altro che rivelare loro la profonda diseguaglianza sociale ed 

economica in cui vivono i cittadini della Germania Ovest. Anche pri-

ma della massiccia campagna antireligiosa scatenata nella scuola dalla 

FDJ e dal professor Siebmann, nessuno degli studenti «aveva davvero 

motivo di amare l’Occidente capitalistico: tanto meno Marianne [figlia 

di un pastore protestante]. Lei, di là [nella Germania federale], non sa-

rebbe neppure arrivata a frequentare l’ultimo anno di una scuola supe-

riore. Si poteva parlare con lei, si poteva parlare anche con Peter 

Beetz» (p. 91), pensa tra sé Jürgen, perplesso per la veemenza degli 

attacchi di Pius contro la Junge Gemeinde. Johnson ci mostra dunque i 

possibili esiti controproducenti della propaganda ideologica. Dinanzi a 

giovani entusiasti e sinceramente ben disposti nei confronti della cau-

sa socialista, l’arroccamento ideologico di alcuni insegnanti, la prassi 

repressiva, l’ottusità con cui è portata avanti la «lotta di classe», la se-

parazione degli studenti in «buoni» e «cattivi» (cfr. p. 167), a seconda 

dell’adesione conformistica e acritica alla linea del partito, provocano 

il rifiuto degli studenti più coraggiosi e onesti a continuare il dialogo e 

la collaborazione con lo Stato. Quei diciassette scolari che hanno vota-

to contro l’espulsione di Peter Beetz e a favore dell’intervento di In-

grid sono gli studenti che hanno davvero superato «l’esame di maturi-

tà» richiesto loro nella DDR del maggio 1953 e citato nel titolo del 
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romanzo
37

. La responsabilità della scuola, e nello specifico, del presi-

de Siebmann che distorce la sua funzione educativa è esplicitamente 

sottolineata: «E, talvolta, il loro unico rimprovero verso la Repubblica 

Democratica era quello di avergli potuto imporre un preside simile» (p. 

163). 

Il soprannome di Robert Siebmann, «Pius», ha una provenienza 

sconosciuta («Nessuno sapeva perché Pius si chiamasse Pius», p. 86), 

ed evoca il nome di certi pontefici della Chiesa Cattolica («C’erano 

dei Papi che si erano chiamati così e di fatto Pius presiedeva la scuola 

e la sua organizzazione partitica con analoga autorità», p. 86). Bernd 

Neumann ha ricordato che Pio IX fu il Papa che proclamò il dogma 

dell’infallibilità
38

 e non è dunque casuale che «Pius» sia il sopranno-

me del preside Siebmann, rigido e fedele osservante dei dogmi del 

partito, solenne predicatore del Verbo socialista. Gli studenti della 12A 

hanno una loro interpretazione del nomignolo di Siebmann, che met-

tono in collegamento con la devozione con cui Pius tratta le questioni 

relative al partito («‟Pius” è parola latina e significa ‟Il devoto” e per 

la 12A questo voleva dire, in particolare, che Pius trattava con devo-

zione tutto ciò che aveva a che fare con la Sozialistische Einheitspar-

tei», pp. 86-87). Il giovane Robert Siebmann, che succede al più an-

ziano e mite Sedenbohm nel ruolo di preside della scuola, incarna il 

prototipo di una nuova casta di funzionari politici che andava forman-

dosi nella DDR: ligio sino al fanatismo, viene peraltro ricambiato dal 

partito con la concessione di privilegi e di favori. Come ha osservato 

Bernd Neumann
39

, Pius è l’erede legittimo di Wulicke, l’onnipotente e 

temibile preside dei Buddenbrooks di Thomas Mann: Wulicke, dive-
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nuto preside nei primi anni del Reich guglielmino e successore di un 

«vecchio signore umano e gioviale», riassume in sé i tratti della nuova 

pedagogia prussiana, incentrata su valori quali «autorità, dovere, pote-

re, servizio, carriera»
40

. Un tratto caratteristico dello Schulroman tede-

sco è, del resto, proprio la compenetrazione tra politica e scuola, ovve-

ro i riflessi e i conflitti ingenerati a livello scolastico da una sfera poli-

tica autoritaria e onnipervasiva. Nell’elaborato del tema di laurea, ri-

fiutato da Hans Mayer perché decisamente non pertinente alla traccia 

scelta («Quali problemi letterari sono stati trattati nel IV congresso 

degli scrittori del gennaio 1956 a Berlino»?)
41

, Johnson offre un rias-

sunto della Babendererde e polemizza con l’immagine del nuovo in-

segnante, «comprensivo, paziente e disponibile»
42

, propagandata dalla 

critica letteraria allineata (Johnson si riferisce nello specifico a un 

saggio apparso nel settembre 1955 sulla rivista «Neue Deutsche Lite-

ratur» relativo alla «figura dell’insegnante nella letteratura tedesca»). 

Il problema di una pedagogia autoritaria e inficiata alle radici dalla 

menzogna ideologica è agli occhi di Johnson una questione drammati-

camente urgente che va ben al di là del mero ambito scolastico, poiché 

investe le responsabilità di un’intera società ed è altrettanto importante 

di questioni riguardanti l’economia socialista: «il tema dell’onestà, 

della sua repressione e della sua rivendicazione», afferma il laureando 

Johnson, è «un tema al momento necessario tanto quanto lo sviluppo 

dell’industria pesante»
43

.
 
Johnson, con un tema che sembra uscito dal-

la penna caustica di un Klaus Niebuhr, suggerisce dunque, in modo 

indiretto, che all’ordine del giorno dei congressi degli scrittori do-

vrebbe esserci il problema della nuova pedagogia, anziché questioni di 

«realismo socialista» e vacue litanie sull’unità della Germania. La pe-

rorazione in favore di un apprendimento scolastico consapevole e cri-
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laureando Johnson e Ingrid Babendererde e sulla collocazione del romanzo all’interno della 
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tico si inserisce nella riflessione johnsoniana sulla possibilità di rifor-

mare il socialismo nei Paesi del blocco orientale, un dilemma che, 

come ha osservato Ingeborg Gerlach, costituisce il tema «più specifi-

co» della narrativa dello scrittore meclemburghese, dalla Babenderer-

de all’ultimo volume degli Jahrestage
44

. 

 

Gli insegnanti 

 

Il «corpo docente» della Gustav-Adolf-Oberschule costituisce in 

realtà una classe tutt’altro che omogenea e non interamente assimila-

bile al fanatismo di Pius/Siebmann. La principale linea di demarcazio-

ne passa tra insegnanti «borghesi» e «Neulehrer», ovvero insegnanti 

della “nuova guardia” scelti per le loro doti di “affidabilità” politica. 

Tra questi ultimi va annoverata, oltre a Pius, l’insegnante di tedesco, la 

professoressa Behrens, soprannominata dagli studenti «Das Blonde 

Gift» (Il veleno biondo). Lo stesso soprannome connoterà negli Jahre-

stage 4 Bettina Riepschläger-Selbich, la giovane insegnante di tedesco 

di Gesine nel liceo di Gneez
45

. Come Pius, anche la Behrens è mem-

bro della SED, partecipa alle assemblee di partito, si presenta sempre 

a scuola con indosso la camicia blu della FDJ e saluta gli studenti con 

il saluto dell’associazione giovanile («Freundschaft!»). La sua figura è 

connotata da quella «dignità» («Würde») che ricorre anche, con evi-

dente sfumatura ironica, in correlazione al personaggio di Pius: «Era 

una donna prosperosa, persino bella e biondissima. Impettita e severa 

nel suo completo blu camminava avanti e indietro e nella sua dignità 

era molto simile a Pius» (p. 93)
46

. Questa posa solenne non è la digni-

tà composta e signorile del colto e civile Sedenbohm, quanto piuttosto 
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 M. Hofmann ha proposto un’interessante interpretazione del personaggio di Ingrid alla 
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mann, Uwe Johnson, cit., pp. 56-59). 



 

una finta dignità, un tono serioso con cui la Behrens cerca di masche-

rare la sua incompetenza di insegnante. Una completa e pericolosa 

mancanza di spirito e di autoironia connota Pius e la Behrens, fanatici 

e ottusi esecutori della volontà del partito. L’insegnamento di storia 

della letteratura si riduce, nella lezione della Behrens descritta nel ca-

pitolo 23, a una parodia dello storicismo lukácsiano in auge nelle 

scuole della DDR nei primi anni Cinquanta. I suoi discorsi, proprio 

come quelli di Pius, sono contraddistinti da uno stile staccato e dalla 

giustapposizione di frasi fatte, a indicare l’inconsistenza culturale e in-

tellettuale di questi due insegnanti. La panoramica sull’età classico-

romantica offerta dalla Behrens (cap. 23) mima i «sunti Bignami», ove 

le fasi della storia letteraria sono allineate meccanicamente e senza al-

cun approfondimento. Il debito verso la critica letteraria marxista si 

rivela nell’interpretazione delle vicende letterarie e culturali quali me-

re sovrastrutture, meccanici riflessi di situazioni storico-economiche. 

In questo guazzabuglio didattico può trovar spazio anche un tema di 

bruciante attualità politica, ovvero la campagna contro la Junge Ge-

meinde. La lezione della Behrens è riportata con queste parole: 
 

A quel tempo in Germania l’assolutismo feudale era la classe dominante. 

Divisione territoriale. Oppressione del popolo. Grande miseria. Decadenza 

economica. Il romanticismo. Il Fiore blu come simbolo del Bel-

lo/Sublime/Puro/Bene. La svolta contro il classicismo. Il Romanticismo come 

strumento consapevole nelle mani della classe dominante. La Junge Gemein-

de come organizzazione di spionaggio fomentata dagli Americani: un foco-

laio infettivo nel seno della Repubblica. Il Romanticismo al suo apogeo (p. 

102). 

 

È evidente che da un’insegnante simile non può giungere nessuno 

stimolo reale alla comprensione dei testi poetici e infatti la sottile cita-

zione mascherata di un sonetto brechtiano, interpolata da Klaus duran-

te la lezione su «Die Bürgschaft» di Schiller, non viene còlta dalla 

Behrens, che è abituata a un insegnamento nozionistico e sterile ed è 

peraltro assai ignorante (cfr. p. 100). 



 

Tra gli insegnanti «borghesi» si distingue
47

 il già menzionato pro-

fessore di inglese e latino, il signor Sedenbohm, insegnante apprezzato 

e stimato dai suoi studenti che lo chiamano, senza intenti ironici, «Sir 

Ernest» o «Hochverehrter» («Egregio»): 

 
Era un signore anziano e distinto. Portava abiti consunti, indossati con cu-

ra. Il modo in cui si muoveva era composto e tranquillo. Si sedeva alla catte-

dra, vi sistemava sopra un libro aperto, un foglietto e due matite, talvolta 

spingeva la sua cartella logora all’estremità della cattedra, e si 

va …proprio appena stava per cadere. Si passava una mano sul cranio, sulla 

sottile cresta di capelli bianchi, alzava la testa lunga e diritta, il volto affilato, 

ingiallito, pieno di rughe, verso i suoi studenti, volgeva il palmo delle mani 

verso l’alto. Con empito, benché faticosamente, con la sua vecchia voce in-

crinata, pronunciava: Sì. 

Coloro a cui lo diceva, lo osservavano pieni di comprensione e nelle 

espressioni dei loro volti egli leggeva: ebbene sì, era così (p. 76). 

 

Questa descrizione del volto e delle pose di Sedenbohm rivela, da 

un lato, l’attenzione ai dettagli tipica della osservazione protratta e ri-

petuta che lo studente rivolge al professore nelle lunghe ore scolasti-

che, e dall’altro mostra anche l’amorevole simpatia con cui la classe 

12A guarda al professor Sedenbohm, «l’unico che la classe stimava, 

da cui accettava i rimproveri e il cui elogio valeva ancora qualcosa» 

(BU 80). Al contempo, gli studenti sanno benissimo che questo «an-

ziano signore con molti libri e alcuni ex-studenti che lo andavano a 

trovare», era «borghese e inaffidabile» (p. 133), tanto che era stato so-

stituito l’anno precedente nel suo ruolo di preside da Pius, «un giova-

notto alto dalle spalle larghe» (p. 87) che rispetto a Sedenbohm mo-

strava un «vivace legame con le masse» (p. 160). Pius è il prototipo 

del nuovo insegnante socialista, totalmente politicizzato, mentre Se-

denbohm, colto, scettico, riservato, è un relitto della pedagogia bor-

ghese. Secondo una ripresa dei personaggi tipica della narrativa di 

Johnson, Sedenbohm è citato pure negli Jahrestage, dove viene nomi-

                                                 
47
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(pp. 143-144). 



 

nato in relazione ai ricordi di infanzia di Dietrich Erichson (concitta-

dino di Ingrid e Klaus). Sedenbohm viene lì menzionato tra parentesi 

con una dicitura fulminea che allude alla sua condizione di vittima del 

regime nazionalsocialista: «Matrimonio misto, non privilegiato, porta 

la stella» (JT 1146). Questo particolare, che compare en passant nel 

terzo volume degli Jahrestage, ci mostra la accurata tessitura con cui 

Johnson costruisce negli anni la trama dei suoi numerosissimi perso-

naggi
48 

e costituisce di fatto una feroce stoccata alle incongruenze e 

alle ingiustizie del nuovo regime socialista. 

Nel complesso, gli insegnanti borghesi, dalla signorina Danzig, in-

segnante di fisica, a Kollmorgen (soprannominato «Ähnst»), al profes-

sore di matematica, il dott. Krantz, si ritrovano nella situazione imba-

razzante di doversi adeguare alle nuove richieste della scuola sociali-

sta che prevede un insegnamento disciplinare costantemente permeato 

dal messaggio politico-ideologico. Agli studenti non sfugge che Koll-

morgen «diceva cose che gli era sommamente sgradevole dire, perché, 

sicuramente, le riteneva vergognose e insolenti… cose delle quali, pe-

raltro, a nessuno dei suoi ascoltatori importava granché […]» (pp. 17-

18). La signorina Danzig evita di pronunciare in classe le accuse ritua-

li contro la Junge Gemeinde (di cui ella è, in realtà, simpatizzante), 

passa a parlare della ricerca nucleare e finge di dimenticare la questio-

ne; Krantz, dal canto suo, «non sapeva proprio in che modo passare 

dal calcolo integrale alla politica interna» (p. 89), conclude, dunque, la 

lezione assegnando i compiti per casa e trascura di intervenire negli 

ultimi minuti sul problema politico della Junge Gemeinde. Dopo 

l’espulsione di Ingrid, Krantz si mostra contrito e imbarazzato dinanzi 

a Klaus e con un atteggiamento rovesciato rispetto al consueto rappor-

to insegnante/studente, «guarda la punta dei piedi, tira un profondo so-

spiro» ed esprime all’allievo il suo dispiacere (p. 217). Gli insegnanti 

che non simpatizzano con il regime sono vittime della prepotenza del-

la dittatura e la loro rassegnazione deriva dalla condizione di persone 

poste sotto ricatto: Krantz ha un figlio in carcere, Kollmorgen deve 

pensare al futuro di una figlia minorenne e Sedenbohm evita di espri-
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mersi pubblicamente per non compromettere la sospirata pensione
49

.
 
Il 

vivido realismo con cui Johnson rende personaggi, conflitti e situazio-

ni scolastiche è anche frutto dell’esperienza di acuto osservatore du-

rante gli anni dell’«inasprimento della lotta di classe» e della campa-

gna antireligiosa nella DDR. Uno scritto privato del 1954, in cui John-

son ritrae Kurt Hoppenrath, il suo professore di tedesco e di musica 

emigrato nella Germania Ovest, mostra diversi aspetti della vita scola-

stica confluiti nella Babendererde. In questa lettera (verosimilmente, 

mai spedita)
50

,
 
Johnson allude al difficile rapporto tra i cosiddetti 

«Neulehrer» e l’«ala di destra del collegio docenti» (EA 106), ricorda 

l’oggettività con cui Hoppenrath impartiva il suo insegnamento, senza 

trascendere nelle derive marxiste imposte dalla fedeltà al partito, elo-

gia la saggezza del professore che era riuscito a «sventare incidenti 

politici» e a evitare «innumerevoli martiri» durante la campagna con-

tro la Junge Gemeinde (EA 105). La posizione di Hoppenrath, che era 

anche direttore del coro scolastico, cominciò a vacillare nell’autunno 

1952, quando egli «non vide la mano tesa in segno di amicizia rivolta-

gli dalla SED» (EA 106)
51

. Contro di lui fu raccolto materiale suffi-

ciente per una condanna a «molti anni di detenzione» e Hoppenrath 

decise quindi di fuggire all’Ovest, lasciando a Güstrow una casa ap-

pena ricostruita dopo le perdite della guerra, il lavoro e l’anziano pa-

dre. 
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La «Babendererde» nel contesto della letteratura della DDR degli an-

ni Cinquanta e la sua vicenda editoriale 

 

Benché Johnson nel suo romanzo giovanile abbia offerto con Jür-

gen Petersen il modello di un giovane e intelligente socialista che resta 

nella DDR perché fiducioso nelle reali possibilità di edificazione del 

socialismo, tuttavia la fuga a Ovest di Klaus e Ingrid con cui si con-

clude il romanzo segna un inequivocabile gesto di rifiuto della Ger-

mania Orientale. Si tratta di un finale che contraddice vistosamente il 

mandato politico della Ankunftsliteratur, ovvero quella letteratura te-

desco-orientale della fine degli anni Cinquanta (e quindi posteriore di 

qualche anno alla Babendererde), i cui romanzi si concludono con 

l’“approdo” dei giovani protagonisti al socialismo e con la scelta, talo-

ra sofferta ma orgogliosa, consapevole e definitiva, di restare nella 

Germania orientale (a questo genere appartengono, tra l’altro, Ankunft 

im Alltag di Brigitte Reimann, il romanzo capostipite della letteratura 

dell’«approdo», Die Entscheidung di Anna Seghers e il celebre Cielo 

diviso di Christa Wolf). 

La vicenda narrata da Johnson, come ha osservato Beate Wunsch, 

rappresenta piuttosto un esempio precoce e lungimirante di Ab-

schiedsliteratur, di letteratura “del congedo” dalla DDR
52

.
 
La scelta 

finale dei protagonisti, la denuncia dei sistemi di repressione stalinisti 

in vigore nelle scuole della DDR, la critica sottile al linguaggio 

dell’ideologia e del potere fanno del romanzo un’opera decisamente 

critica nei confronti della giovane repubblica socialista e, infatti, no-

nostante i tentativi di pubblicazione messi in atto dall’autore nel clima 

di «disgelo» successivo al celebre «discorso segreto» di Chruščëv del 

febbraio 1956, e nonostante gli elogi che il giovane scrittore ricevette 

dai redattori editoriali che lessero il romanzo, l’opera prima di John-

son non poté essere pubblicata nella Germania orientale. Johnson pre-

sentò il dattiloscritto alle case editrici più importanti della DDR (in 

primis alla Aufbau, che ricevette il romanzo nel luglio 1956 e che in-

vitò Johnson ad approfondire il contesto storico) e lo inviò pure, 

nell’ottobre successivo, alla redazione del «Sonntag», l’autorevole set-
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 Cfr. B. Wunsch, Studien..., cit., p. 159. 



 

timanale del Kulturbund. Si era però arrivati ormai alla fine del 

‟disgelo” e gli eventi di Budapest avevano provocato un rapido cam-

bio di rotta anche nella Germania Est: l’eminente filosofo Wolfgang 

Harich, editorialista del «Sonntag», fu arrestato il 29 novembre; una 

settimana dopo fu arrestato per attività cospirativa anche Walter Janka, 

il presidente della casa editrice Aufbau. Nel luglio 1957 fallirono an-

che i tentativi di pubblicare il romanzo presso Suhrkamp, con cui, co-

munque, Johnson avrebbe avviato negli anni successivi una lunga e 

felice collaborazione. Un resoconto dettagliato delle vicende relative 

ai tentativi di pubblicazione del romanzo e alle quattro stesure del te-

sto costituirebbe in questa sede un excursus lungo ed eccentrico rispet-

to alla nostra tematica 53
. Vogliamo ricordare, però, il giudizio che 

espresse sul romanzo Max Schroeder, lettore- capo della Aufbau. Le 

righe perentorie e ideologicamente violente con cui Schroeder anni-

chilì l’opera prima di Johnson ci mostrano come il giovane scrittore 

avesse approntato un romanzo che era di fatto incompatibile con la 

forma mentis di un lettore socialista ortodosso. L’apertura degli archivi 

della Aufbau nei primi anni Novanta ha permesso al filologo Bernd 

Neumann di accedere alla «scheda di valutazione» del dattiloscritto 

della Babendererde redatta da Schroeder nell’agosto 1956 e di cui for-

se lo stesso Johnson non fu mai a conoscenza
54

. 

Schroeder nega al romanzo ogni qualità compositiva e, secondo 

una tipica procedura di stampo sovietico, opera al contempo una squa-

lificazione della personalità dell’autore: 
[…] La storia si trascina sterilmente, contorta in avanguardismi à la Wey-

rauch, e dà un’impressione di arroganza proprio per questa sterilità. 
Caso tipico di «malattia occidentale», in quanto tale interessante. L’autore 

ha bisogno di un lavaggio del cervello. Come prima prova, non rivela un ta-

lento particolare
55

. 
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I.2. Gesine Cresspahl e la «scuola nuova» nel quarto volume degli 

«Jahrestage» 

 

I rifiuti opposti alla Babendererde dalle case editrici orientali e dal-

lo stesso Peter Suhrkamp (che contestava al romanzo un’aura troppo 

provinciale e un eccessivo «localismo» dal vago sapore di Heimatro-

man nazionalsocialista)
56

, nonché l’ampio successo ottenuto dal gio-

vane Johnson pochi anni dopo con la pubblicazione di Congetture su 

Jakob (1959), indussero l’autore ad abbandonare il progetto di pubbli-

care la sua prima prova letteraria. Domande e curiosità degli intervi-

statori circa questo romanzo inedito ricomparvero periodicamente nel-

le interviste con Johnson il quale, se interpellato, si espresse diffusa-

mente e senza reticenze sul suo romanzo giovanile, da egli stesso giu-

dicato però superato e ormai distante dalle sue prospettive letterarie 

attuali
57

. 

Lo status di «inedito» che lo stesso autore conferì in via definitiva 

alla Babendererde permise a Johnson di attingere con disinvoltura a 

personaggi, situazioni e conflitti del suo primo romanzo per ricostruire 

gli anni liceali di Gesine, che occupano un’ampia parte del quarto vo-

lume degli Jahrestage. 

Notevole, dunque, è la ciclicità tematica in cui è racchiusa la narra-

tiva di Johnson che si apre (nel 1953) e si chiude (nel 1983) 
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all’insegna dell’educazione scolastica nella Germania socialista. La 

circostanza è assai significativa: il fatto che Johnson sia ritornato nella 

sua ultima opera, e con tale ampiezza, al tema della scuola nella DDR, 

mostra come il motore intellettuale della sua produzione narrativa sia 

rappresentato dalla precoce disillusione dell’utopia socialista subìta 

nella DDR dei primi anni Cinquanta. Come ha osservato Jürgen 

Grambow, il ritorno della tematica scolastica nell’ultima opera di 

Johnson costituisce un elemento di continuità nell’opera dello scrittore, 

«attraversata da un motivo centrale: la lotta degli adolescenti per libe-

rarsi dal giogo di autorità soverchianti e l’ambizione all’autonomia»
58

. 

Johnson stesso, nel saggio «Versuch, eine Mentalität zu erklären», 

definì la DDR «un’istitutrice severa»
59

, alludendo con ciò alla norma-

tività prescrittiva e autoritaria con cui lo Stato socialista guidava, or-

ganizzava e controllava la vita dei suoi cittadini. Nella tematica scola-

stica si disvela, pertanto, con maggiore evidenza lo scontro, inevitabile 

in ogni regime totalitario, tra l’azione capillare di indottrinamento e 

repressione condotta dallo Stato e l’insopprimibile empito libertario 

dell’individuo. L’istituzione scolastica, con le sue strutture gerarchiche 

che prevedono una trasmissione verticale del sapere, con i suoi giova-

ni discenti, idealisti e ingenui, fragili e suscettibili alla corruzione mo-

rale e alla manipolazione intellettuale, rappresenta perciò il microco-

smo ideale in cui mettere in scena, a titolo esemplare, il conflitto tra 

un’autorità pervasiva e il singolo individuo che si affaccia al mondo 

con le sue aspirazioni di libertà e giustizia. 

Il contesto in cui si inserisce la tematica scolastica nel quarto vo-

lume degli Jahrestage è molto diverso dall’impianto narrativo della 

Babendererde e differente è la prospettiva del narratore. L’arco tempo-

rale su cui si estende la vicenda di Gesine, 1948-1952, è molto più 

ampio dei quattro giorni del maggio 1953 in cui l’autore aveva con-

densato il conflitto scolastico nella Babendererde e la maggiore aper-

tura cronologica permette a Johnson di narrare eventi che prevedono 

un’estensione di almeno qualche settimana e che non avrebbero potuto 

trovare spazio nella vicenda scolastica del primo romanzo. Diversa, 

ovviamente, è anche la prospettiva dell’autore; la Babendererde è il 
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primo romanzo di un diciannovenne geniale, ancora residente nella 

DDR e ancora fiducioso nella riformabilità del socialismo, mentre il 

quarto volume degli Jahrestage è l’opera complessa e stratificata di 

uno scrittore maturo e di un uomo psicologicamente esacerbato che 

viveva in un Paese straniero e che con l’emigrazione dalla DDR si era 

esiliato definitivamente dalla terra natale. Da qui discendono, verosi-

milmente, la radicalità e la durezza con cui è ritratto lo Stato tedesco-

orientale negli Jahrestage 4: se, infatti, nella Babendererde il clima di 

oppressione delle aule scolastiche era mitigato dalla freschezza 

dell’amore adolescenziale, dalla bellezza idilliaca del paesaggio e dal-

la bonarietà dell’ambiente paesano, negli Jahrestage il potere, che mi-

naccia, arresta, tortura e condanna, è impietosamente disvelato nel suo 

volto di Medusa. 

 

Passato e presente negli «Jahrestage» 

 

Prima di illustrare gli anni di Gesine Cresspahl alla Fritz-Reuter-

Oberschule
 
di Gneez (1948-1952), introduciamo brevemente il conte-

sto narrativo degli Jahrestage e il ruolo del quarto volume. La vicenda 

narrata si articola su due piani temporali: il presente, che copre un an-

no intero, dal 21 agosto 1967 al 20 agosto 1968, e il passato nel 

Meclemburgo dagli anni Venti agli anni Cinquanta del Novecento. 

Protagonista è la trentaquattrenne Gesine Cresspahl, originaria di Jeri-

chow, nel Meclemburgo, che abita dal 1962 a New York con la figlia 

Marie, una bambina di dieci anni, ed è impiegata in una banca della 

città. Il passato, che riaffiora nel ricordo di Gesine, nelle conversazioni 

con la figlia Marie e nelle registrazioni su nastro che ella appronta, è 

l’infanzia durante gli anni del regime nazionalsocialista, tragicamente 

segnata dal suicidio della madre, la guerra, l’ingresso dei russi a Jeri-

chow, l’internamento del padre in un campo di detenzione sovietico, 

gli anni di liceo a Gneez e la cronaca del Meclemburgo negli anni tra 

la presa del potere di Hitler e la nascita e il consolidamento della DDR. 

L’opera è articolata in tanti capitoli quanti sono i giorni dell’anno e sul 

piano del presente alterna episodi della vita newyorkese di Gesine, 

della figlia e dell’amico di Gesine, Dieter Erichson, anch’egli di origi-

ni meclemburghesi, con resoconti dal ‟New York Times” sugli scontri 

razziali e la violenza nelle strade di New York, sull’andamento della 



 

guerra in Vietnam e sulle vicende internazionali (preponderanti nel 

terzo e quarto volume sono gli eventi della Primavera di Praga). Dalla 

memoria di Gesine riaffiora il doloroso passato della donna e, al con-

tempo, il tragico passato della nazione e la “colpa tedesca”. Benché 

Gesine, in quanto nata nel 1933, non possa ritenersi personalmente 

colpevole dei crimini nazisti, ella sente tuttavia su di sé il peso e la re-

sponsabilità di appartenere alla nazione tedesca: quando a New York 

le capita di imbattersi in qualcuno dei numerosi ebrei che popolano la 

città, si sente a disagio, cerca di nascondere la sua provenienza e rea-

gisce con un imbarazzo irrazionale. Ampio spazio è dedicato inoltre 

alle notizie riguardanti gli arresti e i processi ancora in corso nella Re-

pubblica Federale nel 1967-68 contro criminali nazisti: le notizie tratte 

dai giornali sono riportate nel romanzo attraverso il filtro implicito 

della lettrice Gesine e dunque l’enfasi sulle notizie riguardanti il nazi-

smo è la conseguenza di una particolare attenzione a questi temi da 

parte della protagonista. Gesine è consapevole di questa sua incapacità 

a «rielaborare il lutto» della nazione tedesca e riflettendo sul suo disa-

gio dinanzi ai crimini nazisti e sulla volontà di rimozione dei ricordi 

dolorosi, emersa dai risultati dell’esperimento di Princeton
60

, chiama 

in causa la scuola nella Germania socialista: 

 
Forse i detriti fascisti sono conficcati così saldamente nella memoria per-

ché in Germania le scuole del settore d’occupazione sovietico investivano co-

sì tanto tempo a rendere di pubblico dominio quello…quello che i tedeschi 

avevano fatto agli ebrei, quando erano nazionalsocialisti? 

No. La scuola ci ha spiegato queste…queste cose scientificamente, come 

fenomeno degenerativo del capitalismo nella fase del suo massimo sviluppo, 

quella dell’imperialismo. La stessa ora di lezione ci forniva lo strumento che 

permetteva di riconoscere che il tentativo di una «soluzione finale» per gli 

ebrei non era stato innescato dall’effetto congiunto di meccanismi economici 

o di potere politico, ma era il risultato di un tipo di follia tutto tedesco. (La 

scuola non ci mise molto a dotarsi di quelle stesse categorie che all’inizio 

aveva bollate come da rifiutare, con un Churchill «esecutore degli ordini del-
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la City», con un Roosevelt «burattino nelle mani dei grandi monopoli».) (JT 

234)
61

. 
 

Il passo è complesso, richiama l’attenzione sull’elaborazione del 

passato nazista nella DDR (spiegato con i termini scientifici e asettici 

dell’economia politica e dunque derubricato a fenomeno astratto che 

non investe la sfera emotiva e psichica delle generazioni successive) 

ed è interessante nella nostra analisi perché mette in diretta correlazio-

ne la trattazione degli anni scolastici nella «scuola nuova», che seguirà 

nel quarto volume, con una riflessione sull’esperienza del fascismo e 

con il sottile processo di introspezione psicanalitica e di «scavo nella 

memoria» e nel rimosso che muove la vita psichica della Gesine adul-

ta. Al contempo, il passo sopra citato (e l’intero capitolo del 28 ottobre 

1967 in cui esso si inserisce) mettono in risalto l’effetto duraturo e 

l’influenza profonda che gli slogan e le associazioni automatiche evo-

cate dal linguaggio della propaganda esercitano sulla psiche individua-

le. L’educazione totalitaria istituisce nella mente di un bambino un 

nesso automatico tra nomi, che al bambino evocano entità astratte e 

irreali, come le parole «bolscevico» o «l’ebreo» nella lingua nazista, e 

connotazioni ideologiche imposte. Questa precoce etichettatura del 

mondo, pensa Gesine, impedisce per sempre una percezione obiettiva 

e una visione articolata e sfumata degli uomini e delle cose: 

 
Se penso a Roosevelt ancora mi viene in mente la precisazione che effet-

tivamente non era lui a capo del giudaismo internazionale; il lutto per la mor-

te di Churchill si nutriva della contraddizione rispetto alla propaganda fasci-

sta; l’uso che i nazisti avevano fatto della parola «bolscevico» alla fine aveva 

sortito l’effetto di renderci immuni (dopo la guerra) ai moniti borghesi contro 

l’esportazione del modello socialista di matrice sovietica. «Giudaismo inter-

nazionale», «sottouomo» e «bestia intelligente» sono addirittura sopravvissuti 

come cartelli appiccicati a chi di volta in volta stava parlando, rendendone 

possibile l’identificazione come fascista […]
62

. 
 

D’altro canto, la scuola della Germania di occupazione sovietica si 

era presto dotata delle stesse sbrigative etichettature: il Churchill, 
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«corrotto dal giudaismo»
63

, diventa nella propaganda sovietica «ese-

cutore degli ordini della City», e il Roosevelt, che per i nazisti era 

«capo del giudaismo internazionale», è squalificato dai sovietici come 

«burattino nelle mani dei grandi monopoli». Il crimine 

dell’educazione ideologica consiste proprio nell’ammantare la realtà 

di una rete mistificatoria che riduce, semplifica, astrae, sfuma i con-

torni, ingabbia, rende immateriali e irreali persone concrete: il Chur-

chill «sempre ubriaco di whiskey, col sigaro in bocca e con la mitra-

gliatrice automatica in braccio», osserva Gesine, era il Churchill «in-

ventato»: «quell’altro era un inglese in carne e ossa, sesso maschile, 

faceva di nome Winston S.»
64

. 

In questa operazione di mistificazione e deformazione i due totali-

tarismi si rivelano affini e la focalizzazione sulla scuola nella DDR at-

tuata nel quarto volume degli Jahrestage corrisponde proprio alla pre-

cisa intenzione di Johnson di affiancare alla raffigurazione epica del 

totalitarismo nazista quella della dittatura comunista
65

. Norbert Mec-

klenburg ha individuato la particolarità del quarto volume nella sua 

specifica qualità di «Schulroman». Se nei volumi precedenti, il centro 

dell’azione era Jerichow, la casa dei Cresspahl, la cittadina e la regio-

ne circostante, e se dunque in essi erano riscontrabili caratteri del ro-

manzo di famiglia o del romanzo regionale, il quarto volume è incen-

trato sulla «Scuola nuova» a Gneez
66

. Nell’elaborazione di questo nu-

cleo tematico, che si arricchì di spunti e si espanse sino a indurre 

Johnson nel 1973 ad ampliare il progetto del ciclo (strutturato inizial-

mente su tre volumi), intervennero anche le sollecitazioni provenienti 

dalla frequentazione di Johnson con Hannah Arendt e le riflessioni 

della filosofa sulle specificità dei regimi totalitari
67

. Tra le peculiarità 

                                                 
63

 Ivi, p. 225. 
64

 Ibidem. 
65

 Cfr. N. Mecklenburg, Die Erzählkunst Uwe Johnsons, cit., p. 244. Per un raffronto tra 

la raffigurazione della scuola nazionalsocialista e della scuola socialista negli Jahrestage si 

legga il saggio, scarsamente innovativo ma assai chiaro, di Ursula Tieck, Nationalsozialisti-

sche und sozialistische Schule in Uwe Johnsons “Jahrestagen”, Revonnah, Hannover 1998. 
66

 N. Mecklenburg, Die Erzählkunst Uwe Johnsons, cit., p. 243. 
67

 Sulle affinità intellettuali tra Johnson e la Arendt cfr. B. Neumann, Uwe Johnson, cit.,  

pp. 605-611 e R. B. Hoppe, «Mangelhaft!» …, cit.,  pp. 212 ss. Una dettagliata ricostruzione 

del rapporto tra Johnson e la Arendt, ti cui dà conto anche il carteggio, pubblicato da Suhr-



 

dei totalitarismi va annoverata proprio la volontà di dominio sulla 

memoria storica, la riscrittura del passato, il controllo di quell’entità 

«indipendente, incorruttibile, inobbediente» che è, nel lessico johnso-

niano, «il Gatto Ricordo», «die Katze Erinnerung». «Stalin e Hitler» – 

ha commentato Bernd Neumann – «[visti] come i due personaggi che 

si sono esercitati ad addestrare il gatto»
68

 e da questa prospettiva (di 

origine arendtiana) Johnson ha affiancato le due dittature sul suolo te-

desco nella narrazione degli Jahrestage. 

La predilezione di Johnson per i dati concreti, l’attenzione alle no-

tizie, ai documenti, a tutto ciò che si può «esibire, dimostrare, raccon-

tare» (BU 23), gli elenchi dei soldati americani morti in Vietnam che 

punteggiano la narrazione negli Jahrestage, delle vittime della «guerra 

nazista» nel Meclemburgo elencate nel II volume (cfr. la nota del 2 

aprile 1968), e di quelle della giustizia stalinista dal 1945 al 1951 (ri-

portate nel quarto volume) ci indicano la tenace volontà dell’autore di 

ripristinare la realtà dei fatti contro ogni tentativo di mistificazione e 

di rilettura tendenziosa. 

Un elemento del romanzo, di carattere concreto ma al contempo di 

forte pregnanza simbolica, allude alla successione dei due totalitarismi 

in terra tedesca: Heinrich Cressphal viene internato nel 1945 nel cam-

po di «Fünfeichen» (presso Neubrandenburg), un campo di detenzione 

che i sovietici avevano direttamente ereditato dai nazisti. 

L’affiancamento della dittatura nazista a quella stalinista consente 

inoltre a Johnson di estendere il tema della responsabilità e della colpa 

alla generazione dei figli. Nessuno, in un regime totalitario, può sot-

trarsi alla responsabilità personale: è questa la massima cui si attiene 

idealmente Johnson nella narrazione degli Jahrestage
69

. 

Le responsabilità dei genitori di Gesine sono illustrate e discusse 

nei primi due volumi: Lisbeth Cresspahl, che si è suicidata in preda a 
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furori religiosi per non rendersi corresponsabile dei crimini nazisti, ha 

però in tal modo abbandonato la figlia e dunque Gesine la ritiene col-

pevole nei propri confronti; Heinrich Cresspahl, d’altro canto, ha con-

tribuito alla stabilizzazione del Terzo Reich collaborando alla costru-

zione dell’areoporto di guerra ‟Mariengabe” (un tema sul quale la nar-

razione si sofferma ampiamente). Più volte Gesine torna inoltre a ri-

flettere sull’errore commesso dal padre, che assecondando la nostalgia 

di casa della moglie, aveva fatalmente deciso di trasferirsi all’inizio 

del 1933 dall’Inghilterra, ove lavorava da anni in un laboratorio di fa-

legnameria ben avviato, in Germania, incurante dei segnali di pericolo 

lanciati dalla politica hitleriana. 

La narrazione dell’adolescenza di Gesine ci mostra, però, come 

neppure ella possa ritenersi immune dalla colpa e possa rinunciare a 

un esame di coscienza. 

 

La «scuola nuova»: il liceo ‟Fritz Reuter” di Gneez 

 

L’illustrazione delle vicende scolastiche di Gesine nel dopoguerra 

nasce all’insegna del tradimento (inconsapevole) nei confronti del pa-

dre. 

Nel primo e nel secondo volume degli Jahrestage il lettore aveva 

incontrato il refrain della poesia «Recuerdo» della poetessa americana 

Edna St. Vincent Millay: «We were very tired, / we were very merry, / 

we had gone back and forth / all night on the ferry»
70

. Era Gesine che 

pronunciava questi versi a Marie (vol. 1) o all’amica Annie (vol. 2) 

per esprimere la sensazione di felice spossatezza al ritorno dalla gita 

del sabato con la South Ferry, il traghetto che collega Manhattan con 

Staten Island. Solamente nel quarto volume, questi versi, apparente-

mente innocui nella loro facile musicalità, rivelano il sottofondo 

drammatico che ad essi è connesso nella biografia di Gesine. Prean-

nunciata in alcune pagine del terzo volume (JT 1331 ss.), la raffigura-

zione della scuola negli anni staliniani prende il via proprio nel marzo 

1947 quando la quattordicenne Gesine legge in classe la poesia «Re-

cuerdo» (JT 1454) dinanzi all’insegnante di inglese, la signora Weid-
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ling, e alla presenza di un «ospite», presentato come un tirocinante che 

si appresta alla carriera di insegnante. Gesine, che aveva imparato 

questa poesia dal padre, recita il testo con una perfetta (e sospetta) 

pronuncia inglese. 

L’ospite, come capirà troppo tardi la stessa Gesine, è una spia russa 

e la ragazza, che all’epoca non sapeva neppure se il padre internato 

fosse ancora in vita, si rende conto di aver involontariamente e impli-

citamente rivelato la collaborazione del padre con i servizi britannici
71

. 

La narrazione degli anni liceali di Gesine nasce dunque sotto i fu-

nesti auspici del tradimento del padre: un tema dalla forte valenza psi-

canalitica che contrassegna la biografia personale e l’opera letteraria 

di altri scrittori cresciuti in una dittatura, come il drammaturgo Heiner 

Müller
72

. 

L’ambiente scolastico è del resto pervaso dalla delazione, dalla 

menzogna, dal ricatto e dalla brutalità. Gesine, provata dalle vicissitu-

dini politiche e dall’arresto del padre, non ha il coraggio di Ingrid Ba-

bendererde: è impaurita
73

, si adegua alle richieste della scuola e per 

spirito di adattamento e per naturale desiderio di essere accettata com-

piace gli insegnanti, dicendo loro ciò che essi desiderano sentirsi dire. 

La pigrizia mentale, il conformismo, la tendenza a rendersi benvoluti 

con le lusinghe e la piaggeria sono inclinazioni naturali, ma compito 

della scuola dovrebbe essere piuttosto la formazione di una coscienza 
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critica, l’educazione alla reponsabilità e all’autonomia intellettuale. 

Un’istituzione scolastica che favorisce lo spirito gregario, asseconda 

gli adulatori ed educa alla menzogna tradisce il proprio compito edu-

cativo e proprio in questa perversione pedagogica consiste il guasto 

irreversibile procurato dall’istituzione scolastica totalitaria su bambini 

e adolescenti ignari, oltre che psicologicamente e intellettualmente 

inermi. La critica di Johnson all’educazione distorta ricevuta da Gesi-

ne dapprima nella scuola nazista e poi in quella socialista mostra ana-

logie con il quadro della scuola nazionalsocialista in Kindheitsmuster 

(Trama d’infanzia, 1976) di Christa Wolf. In questo romanzo, che co-

stituisce un’indagine dell’infanzia durante il nazismo affine al proces-

so anamnestico messo in atto in Jahrestage, l’educazione scolastica di 

Nelly è stigmatizzata proprio nella nefasta abitudine, assorbita dalla 

bambina in una scuola autoritaria, di compiacere gli insegnanti e le fi-

gure che rivestono un’autorità, ripetendo acriticamente quanto da essi 

sentenziato. 

Il processo di insegnamento e apprendimento si trasforma in una 

recita in cui tutti si adeguano a un sapere prestabilito, imposto 

dall’alto e a cui nessuno crede. Johnson riassume questo pervertimen-

to morale e intellettuale in Begleitumstände: «[…] Altri insegnanti 

sanno che lo studente mente nel momento in cui ripete ad alta voce 

menzogne che da nessuno ha appreso, se non dagli insegnanti stessi: 

questi gli assegnano un bel voto e lo studente sta lì ad assistere» (BU 

49)
74

. 

È abbastanza prevedibile, pertanto, che in questo tipo di scuola le 

lezioni non risultino entusiasmanti (con l’eccezione delle lezioni di te-

desco del praticante Weserich)
75

 e che lo studio si riduca a «un sapere 
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 L’annotazione del 2 agosto 1968, pp. 1694-1707, è dedicata alle lezioni appassionanti 

che il praticante Mathias Weserich, invalido di guerra e dottorando all’Università di Lipsia, 

dedica al romanzo Schach von Wuthenow di Fontane. Gli studenti della classe di Gesine sono 

coinvolti in una lettura attenta, critica e intelligente del romanzo. Il fatto che la dissertazione 

di Weserich su Schach von Wuthenow venga «pubblicata a Göttingen, al di là della frontiera» 



 

da riportare in consegna» (JT 1332; «Wissen zum Abliefern»): «Non 

vitae, sed scholae discimus» commenta sconsolato il narratore, citando 

una lettera di Seneca a Lucilio. 

Johnson riprende figure e motivi dalla Babendererde; ricompare, 

così, «Das blonde Gift», che in Jahrestage è il soprannome di Bettina 

Riepschläger-Selbich, giovanissima e fanatica Neulehrerin, le cui le-

zioni, «senza repliche e senza discussione» (JT 1657) annoiano mor-

talmente Gesine. I tratti del professor Sedenbohm riappaiono in Julius 

Kliefoth, l’anziano insegnante di latino e inglese che occupa un ruolo 

importante nel romanzo, tanto da figurare insieme a Gesine e Marie 

nell’ultima scena degli Jahrestage su una spiaggia della Danimarca. 

Con l’allontanamento di Kliefoth dal ruolo di rettore del liceo e la 

successione di Bettina Riepschläger (che sarà poi, a sua volta, sostitui-

ta un anno dopo dal dott. Eduard Kramritz), l’autore riprende 

l’Ablösemotiv, il «tema della sostituzione», ovvero della rimozione di 

un preside o di un insegnante per motivi politici e la sua sostituzione 

con un insegnante più giovane e conforme alle nuove aspettative so-

ciali. Si tratta di un motivo già tematizzato da Johnson nella Babende-

rerde, con l’alternanza alla direzione della Gustav-Adolf-Oberschule 

di Sedenbohm e Pius, e, in generale, tipico dello Schulroman: il moti-

vo appare inizialmente con il già citato preside Wuhlike dei Budden-

brooks, e poi in altri romanzi classici del genere, quali Die Geschwi-

ster Oppermann (I fratelli Oppenheim, 1933) di Lion Feuchtwanger e 

Engelbert Reineke (1959) di Paul Schallück
76

. 

Il capitolo sulla rimozione di Kliefoth (JT 1625-35; nota del 25 lu-

glio 1968), condotto con la tipica tecnica johnsoniana della «congettu-

ra», riporta supposizioni e ipotesi di colleghi e studenti circa i motivi 

che hanno portato all’allontanamento di Kliefoth dalla dirigenza del 

liceo alla fine dell’anno scolastico 1949/50. Kliefoth, nel suo ruolo di 

presidente di seggio a Gneez nelle elezioni del maggio 1949, si sareb-

be messo in malattia per non firmare i verbali, consapevole delle inge-

renze e dei brogli avvenuti; secondo altre versioni, Kliefoth avrebbe 

                                                                                                                   
(JT 1707) attesta, tuttavia, ancora una volta, la rigidità e l’ottusità del «sistema DDR». Sulle 

lezioni di Weserich cfr. U. Tieck, Nationalsozialistische und sozialistische Schule in Uwe 

Johnsons ‟Jahrestagen”, cit., pp. 38-43. 
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 Per l’«Ablösemotiv», cfr. R.B. Hoppe, cit., p. 198. 



 

dimostrato scarsa attenzione alle prescrizioni del partito quando nel 

Natale 1949 aveva rivolto gli auguri agli studenti usando l’espressione 

«vacanze di Natale» («Weihnachtsferien»), anziché «vacanze inverna-

li» («Winterferien») (JT 1632-33). Nel dicembre 1949, infatti, il go-

verno aveva emanato una disposizione in cui si proibiva il festeggia-

mento nelle scuole delle vacanze di Natale e si suggeriva, piuttosto, di 

festeggiare solennemente il settantesimo compleanno di Stalin che ca-

deva appunto il 21 dicembre; le vacanze di Natale furono ribattezzate 

con il termine «vacanze invernali», mentre a Gesù bambino si sosti-

tuiva la figura secolarizzata del «Solidaritäts-Männchen» (o «Soli-

Männchen»)
77

. 

Kliefoth, suppongono altri, «sarebbe caduto sull’Inno nazionale» 

(JT 1628), avendo omesso di denunciare una circostanza avvenuta nel-

le aule scolastiche: il direttore del coro, Joachim Buck, aveva fatto no-

tare agli studenti della 12. classe come il motivo musicale dell’inno 

nazionale della DDR «Auferstanden aus Ruinen» («Risorti dalle rovi-

ne», testo di J. R. Becher; musica di H. Eisler, eseguito per la prima 

volta il 7 novembre 1949) riprendesse il motivo di un valzer di Karl 

Zuschneid e il refrain di una canzone di Peter Kreuder, Good bye, 

Johnny
78

. Buck era stato denunciato in base al famigerato articolo 6 

della costituzione della DDR («istigazione al boicottaggio»), in quanto 

aveva implicitamente accusato Eisler di «un plagio, di un furto» (JT 

1630). Kliefoth, nonostante i richiami dell’autorità scolastica, aveva 

continuato a ritenere l’episodio non certo un «attacco a un’istituzione 

democratica», quanto, piuttosto, la segnalazione di «un fatto curioso» 

(JT 1630). Altri opinano che vi fosse qualcosa di non chiarito nel pas-

sato di Kliefoth o che egli si fosse inimicato il partito rinunciando a 

privilegi che gli erano stati offerti. Nel secondo volume degli Jahre-

stage era già stata peraltro presentata la biografia di Kliefoth, che si 

era trasferito nella provincia meclemburghese per vivere appartato 

dalla grande scena politica e nascondersi dai nazisti (cfr. JT 496). 

Kliefoth, che aveva partecipato alla prima guerra mondiale e, per un 
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certo periodo, anche alla seconda, si identifica con l’esercito, ma non 

con il nazismo; non nutre sentimenti antisemiti e, in un’occasione, uti-

lizza la sua autorità di insegnante e di filologo per garantire l’origine 

ariana del cognome di una allieva ebrea (cfr. JT 892). È inoltre grazie 

all’intercessione di Kliefoth che Gesine, nel 1943, riesce a iscriversi 

alla Gustav-Adolf-Oberschule di Gneez, nonostante il parere negativo 

degli insegnanti della scuola elementare che vorrebbero mandare la 

bambina ribelle in una scuola speciale o magari, addirittura, al 

«Rauhes Haus» di Amburgo, un istituto dove venivano accolti orfani e 

bambini poveri per avviarli alla formazione professionale. Di fronte ai 

maestri della scuola elementare di Jerichow, ottusi, politicamente ze-

lanti e allineati alle direttive nazionalsocialiste, si staglia per contrasto 

la figura di Kliefoth, che si distingue per la sua indipendenza di giudi-

zio. La successiva rimozione di Kliefoth dalla scuola socialista testi-

monia, infine, come le persone intellettualmente libere siano invise ai 

regimi totalitari di ogni colore. La mancata indicazione di un motivo 

preciso per la rimozione di Kliefoth e il suo pensionamento forzato 

rende del resto evidente l’arbitrio del potere politico, per il quale ogni 

pretesto, per quanto risibile, vale come motivo sufficiente per allonta-

nare la persona scomoda e non allineata. L’allontanamento repentino 

di Kliefoth, che scompare nel mezzo dell’anno scolastico senza che 

agli studenti venga fornita alcuna spiegazione, rientra inoltre nella 

consueta pratica di occultamento e di copertura, tipica delle dittature 

comuniste. La scomparsa del professore riaffiora alla memoria della 

Gesine adulta come un trauma irrisolto che suscita ancora a distanza 

di anni un sussulto della coscienza, il riemergere di un mai sopito sen-

so di colpa: Kliefoth si era trasferito in una città limitrofa, gli studenti 

si erano presto rassegnati a non vederlo più e «anche ciò che si rac-

contava della sua cospicua pensione acquietava una coscienza sedi-

cenne» (JT 1634). Con questo episodio Johnson ci dimostra quanto la 

verità sia necessaria, tanto che il suo occultamento costituisce un reato 

dannoso per la psiche di un adolescente quanto la menzogna concla-

mata. Il passato rimasto inspiegato e non chiarito si deposita nella co-

scienza come una macchia che periodicamente riaffiora con il suo ca-

rico di disagio, ansia e insicurezza. 

In questo sistema improntato al sospetto anche il rapporto tra i 

compagni di scuola è basato sul ricatto, e, come commenta ironica-



 

mente il narratore, un legame di fiducia nasceva solamente quando 

sussistevano gli elementi per mandarsi reciprocamente in prigione (cfr. 

JT 1716). Dopo che un tribunale della Germania Est aveva dichiarato 

che il termine «delatore» («Denunziant») non era un’offesa bensì la 

semplice definizione di un mestiere» (JT 1783), la carriera scolastica e 

sociale si profilava sfolgorante per studenti come Gabriel Manfras, 

una spia meschina e feroce che aveva trasformato la classe di Gesine 

in un «circolo dell’intimidazione» (JT 1783). A questi squallidi oppor-

tunisti il partito ha «dato tutto», come commenta con sarcasmo il nar-

ratore in una diretta allocuzione a Manfras che parafrasa l’incipit 

dell’inno della SED
79

: 
 

È te che dobbiamo ringraziare se la scuola, dall’undicesima classe in poi, 

è stata un’unica partita a scacchi con la paura. Be’, sii contento. 

Perché a te il Partito ha dato quasi tutto, il sole che splende e mai il vento 

davanti. È incominciata con l’ammissione nel suo elenco di candidati nel 

1951. È andata avanti con la promessa di un posto di studente alla Humboldt 

Universität di Berlino con un anno di anticipo. La sua fiducia nello Ju-

gendfreund
80

 e compagno Manfras l’ha proprio dimostrata: lui poteva inte-

grare i suoi studi di marxismo con visite e soggiorni al British Centre di Ber-

lino Ovest […]. Lo ricompensa generosamente, senza lesinare; può andare 

nella banca di Stato e procurarsi la divisa che gli serve per viaggiare libera-

mente nei Paesi dei suoi avversari. Il suo inglese – nel frattempo pare che lui 

sia diventato internazionale – ha accenti britannici. Una villa sul Müggelsee, 

automobile e le protezioni per un quadro del partito (privilegi negli acquisti a 

Berlino Ovest); c’è proprio tutto (JT 1783-84). 
 

Per un discorso come quello tenuto da Ingrid Babendererde, che 

plaudiva alla libertà di abbigliamento e, dunque, alla libertà individua-

le, non vi è più spazio nella scuola di Gesine, dove tutti sono unifor-

mati dalla camicia blu della FDJ: «il nostro abito d’onore», come reci-

ta pedante Pius Pagenkopf dinanzi all’insegnante (JT 1648). Persino i 

due liceali, Sieboldt e Gollantz, alla fine del processo che li condanna 

per sabotaggio e spionaggio, manifestano la loro contrizione per non 

aver potuto presenziare indossando «l’abbigliamento onorifico della 
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 L’inno della SED iniziava così: «Sie hat uns alles gegeben / Sonne und Wind und sie 

geizte nie» («Tutto ci diede / il sole e il vento, e non ha mai lesinato»). 
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 «Jugendfreund» (lett.: «amico della gioventù») era l’appellativo con cui si apostrofava-

no i membri della Freie Deutsche Jugend. 



 

Freie Deutsche Jugend» (JT 1720). Mentre per gli studenti della Ba-

bendererde l’autorità e l’ultima istanza erano rappresentate dagli inse-

gnanti e dalla dirigenza scolastica, nel liceo di Gneez tutti, tanto gli 

studenti quanto gli insegnanti, sottostanno a un potere esterno vigile, 

intransigente e temibile. Ciò comporta episodi comici come il ricatto 

dello studente Pius ai danni della preside Bettina Selbich, fotografata 

in gita scolastica a Berlino davanti a un negozio di scarpe del settore 

americano della città: 

 
nessuno degli studenti di Gneez poteva essere accusato [dalla Selbich] di 

una scappata a tradimento nella Berlino Ovest, fintanto che uno di loro era in 

possesso di una fotografia che ritraeva la Jugendfreundin e signora preside 

come vittima della seduzione capitalistica sul piano della circolazione delle 

merci. Ragion per cui lei tentò di portargli via l’apparecchio fotografico. Ma 

Pius aveva mani forti per via della ginnastica alla sbarra; le chiese anche, in 

confidenza, se non volesse magari comprare l’aggeggio in cambio di marchi 

occidentali (JT 1661). 
 

Al di là di di queste schermaglie grottesche, l’intromissione delle 

istanze di controllo e repressione nella scuola è capillare e spietata, 

come dimostra il processo a cui sono sottoposti Sieboldt e Gollantz. 

Negli ultimi giorni del maggio 1950, al ritorno degli studenti di Gneez 

dal raduno della FDJ a Berlino, l’edificio scolastico era stato tappez-

zato di volantini che raffiguravano membri della FDJ in marcia dietro 

al filo spinato e che intendevano denunciare in tal modo il ruolo della 

FDJ nel processo di riarmo della DDR
81

. Gli studenti sono quindi trat-

tenuti in classe oltre l’orario scolastico previsto per essere singolar-

mente interrogati sul fatto: verso mezzogiorno nella classe di Gesine 

«ci si sentiva come in prigione» (JT 1670); la stessa Gesine viene in-

terrogata da alcuni funzionari del Mfs (Ministerium für Staatssiche-

rheit) di Schwerin con domande che variano dalla situazione familiare, 

alle amicizie, a nozioni di educazione politica. La ragazza risponde 
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 Johnson riprende qui un caso avvenuto a Güstrow, dove nel maggio 1950 otto giovani, 

tra cui sei studenti del liceo di Johnson, erano stati processati per aver intrattenuto contatti con 

la «Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit», un’associazione anticomunista militante di Ber-

lino Ovest con infiltrazioni nella DDR, e per aver distribuito volantini inneggianti libere ele-

zioni e raffiguranti una pattuglia di giovani della FDJ in camicia blu che marciavano dietro al 

filo spinato con la domanda sottostante «Quo vadis?» (notizie tratte da Johnsons 

‟Jahrestage”. Der Kommentar, cit., alla data 4 agosto 1968). 



 

secondo le convenienze, ma al contempo ripercorre mentalmente i casi 

di ingiustizia e brutalità cui ella aveva assistito nella scuola: Paulchen 

Möllendorff, condannato a quattro anni di detenzione per aver scher-

zosamente modificato il ritornello di una canzone
82 

e il diciottenne 

Axel Ohr, su cui pende la minaccia a cinque anni di detenzione per 

aver tentato di esportare a Berlino metalli non ferrosi. Entrambi sono 

in carcere, dietro un reticolato spinato: «se la Nuova gioventù libera 

marciava in camicia blu, allora era anche per quello» (ovvero per quel 

filo spinato), pensa Gesine (JT 1678), mentre al contempo dinanzi agli 

inquisitori asserisce con fermezza: «filo spinato? Mai visto» (JT 1677), 

«mai notato» (JT 1678). 

Vengono infine riconosciuti responsabili del gesto Sieboldt e Gol-

lantz, che si erano procurati i volantini durante la permanenza a Berli-

no in occasione del raduno della FDJ: i due diciannovenni sono con-

dannati a venticinque anni di lavori forzati. 

Se nella Babendererde le detenzioni in carcere degli studenti sono 

appena accennate (cfr. p. 62) e l’arresto di Ingrid è ventilato come una 

mera possibilità, in Jahrestage, l’elenco degli studenti e dei professori 

arrestati e condannati occupa sei pagine (JT 1790-1795) e la stessa 

Gesine è tratta in arresto. Si tratta, appunto, dell’elenco dei condannati 

per reati politici in Meclemburgo dopo il 1945, vittime della giustizia 

stalinista, che Dieter Lockenvitz redige in gran segreto e invia in for-

ma anonima a vari destinatari di Gneez e Jerichow nell’ottobre 1951. 

L’attenzione dell’anonimo scrivano per le vittime provenienti 

dall’ambito studentesco induce gli investigatori a concentrare le inda-

gini tra gli studenti del liceo locale e in breve viene arrestato il respon-

sabile. Gesine, la sua compagna Anita Gantlik e la studentessa di una 

classe parallela, Annette Dühr, vengono prelevate di nascosto dalla 

Stasi, detenute segretamente per alcuni giorni e interrogate brutalmen-

te in quanto sospettate (a torto) di aver collaborato con Lockenvitz. 

Una di loro, ritenuta meno credibile, viene anche picchiata: 
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 Möllendorff aveva cantato a una festa scolastica la canzone «Wenn bei Capri die rote 

Sonne im Meer versinkt» («Quando a Capri il sole rosso s’immerge nel mare»), sostituendo 

alla parola «Sonne» la parola «Flotte» e creando in tal modo un equivoco irriguardoso nei 

confronti dei fedeli alleati sovietici (cfr. JT 1678). 



 

La terza del gruppo la conoscevamo da una lezione di ginnastica in cui la 

nostra classe era stata messa insieme alla 11A2. Annette Dühr camminava ri-

gida: aveva dovuto stare un po’ più a lungo in piedi con le ginocchia tese. Era 

stata vista mentre lasciava qualcosa alla porta di casa di Lockenvitz; non ave-

vano creduto a quanto diceva. Il quadrante di vetro del suo orologio era rotto. 

Sulla schiena aveva segni bluastri di percosse. Le mancava un dente. Ci sfio-

rò con lo sguardo con aria supplicante: voleva essere esclusa da una simile 

congrega (JT 1800). 
 

Dieter Lockenvitz, portavoce della FDJ nella classe di Gesine, for-

se il personaggio più autobiografico della narrativa di Johnson
83

, rical-

ca pure alcuni tratti di Jürgen Petersen della Babendererde: le madri di 

entrambi sono vedove e orticultrici e i due giovani studenti condivido-

no l’atteggiamento critico nei confronti del socialismo di stampo stali-

nista. L’apparizione di Lockenvitz che si trascina al banco degli impu-

tati nel processo celebrato contro di lui il 15 maggio 1952 costituisce 

per Gesine e per i suoi compagni un’esperienza traumatica. A distanza 

di anni, Gesine ricorda ancora con precisione l’ingresso di Lockenvitz 

nell’ aula del tribunale: 

 
Evidentemente, quelli della Staatssicherheit avevano sperimentato su 

Lockenvitz ciò di cui egli li accusava nei suoi volantini. Se non avessero lesi-

nato sulle spese, avrebbero potuto nascondere qualcosa dietro a un paio di oc-

chiali simili a quelli che gli avevano distrutto. Ora veniva fatto entrare a volto 

scoperto, avanzava a tentoni, inciampava: stava seduto a fatica sul seggio de-

gli imputati come se già questa fosse un’azione superiore alle sue forze. Riu-

sciva a tenere la testa sollevata per ascoltare, ma evitò di guardarci. Dal mo-

mento che i denti in alto davanti erano saltati, aveva difficoltà di fonazione 

(JT 1801-1802). 
 

Lockenvitz, che viene persino accusato di tentata frode nel conse-

guimento del diploma di maturità (quando invece, commenta il narra-

tore, «sarebbe stato uno di quegli esami di maturità come se ne vede 

uno ogni dieci anni», JT 1802), è condannato a quindici anni di deten-

zione, che sconterà in parte in campi di lavoro in Siberia e pure la ma-

dre, ritenuta negligente nell’educazione del figlio, è condannata a due 

anni di prigione. 
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 La forte componente autobiografica di Lockenvitz è un dato acquisito in tutta la critica. 

Cfr., tra l’altro, R.B. Hoppe, cit., p. 207 e B. Neumann, Uwe Johnson, cit., passim. 



 

La riflessione della Gesine adulta sul destino tragico del geniale 

compagno di scuola è dolorosa; «il ricordo di Lockenvitz richiama alla 

mente un lieve battito d’ali: uccelli spaventati che svolazzano nel 

buio» (JT 1805). Anche Lockenvitz, come prima di lui il professor 

Kliefoth, è a poco a poco dimenticato dai compagni. Gesine riflette a 

posteriori come «nel 1962 [ovvero al rilascio di Lockenvitz che ha 

scontato due terzi della pena prevista] avremmo potuto cercare di ave-

re sue notizie». La verità, ammette Gesine tra sé, è che «l’abbiamo 

piantato in asso, lo studente Lockenvitz […] Siamo colpevoli di fronte 

a lui» (JT 1805). 

Come il dissenso dinanzi alle autorità scolastiche era stato il vero 

«esame di maturità» sostenuto dai diciassette studenti che nella Ba-

bendererde avevano votato a favore di Ingrid nell’assemblea scolasti-

ca, così, anche per Gesine, la prima «maturità» era stata «l’ultima vol-

ta che era andata a trovare lo studente Lockenvitz, il 15 maggio 1952» 

(JT 1824). Il vero esame scolastico era seguito il mese successivo e si 

era svolto secondo il tenore prevedibile e previsto. Il giudizio finale 

sull’«impegno sociale» della studentessa Cresspahl recitava: «G.C. è 

dal 10.9.1949 membro della F.D.J. Ha prestato un buon lavoro orga-

nizzativo. Si è sforzata con successo di ottenere chiarezza nelle que-

stioni ideologiche». (JT 1824) Traduciamo con «ideologico» 

l’aggettivo «weltanschaulich» che riprende un termine abusato nella 

lingua del nazionalsocialismo, ovvero «Weltanschauung». Ecco di 

nuovo la Lingua Tertii Imperi, la «Lingua del Terzo Reich» che si ri-

presenta, sotto segno diverso, come LQI, Lingua Quartii Imperi, 

avrebbe commentato il filologo Victor Klemperer
84

. Gesine, più som-

messamente, annota: «La nuova scuola, le vecchie parole» (JT 1824). 

 

La «colomba di Picasso» 

 

Abbiamo osservato a proposito della Babendererde come l’autore 

mostri una precoce e originale attenzione all’intero sistema semico 

                                                 
84
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1945 [1996] ed. it. Scheiwiller, Milano 2010, p. 499 (nota del 26 ottobre 1945). 



 

dell’ideologia; Johnson, infatti, riporta locuzioni ed espressioni, slo-

gan e frasi fatte, ma registra pure il linguaggio delle immagini usato 

dalla propaganda politica per diffondere il messaggio ideologico. Così, 

l’onnipresenza nelle aule della Gustav-Adolf-Oberschule del ritratto di 

Stalin e degli striscioni con frasi e motti inneggianti il socialismo te-

stimonia concretamente l’assedio martellante della propaganda cui i 

giovani sono sottoposti. Negli Jahrestage 4 è ricorrente il riferimento 

all’immagine della colomba della pace di Picasso, assai presente in 

ambienti pubblici della DDR (scuole, università, teatri) e ampiamente 

utilizzata come elemento scenografico e decorativo nelle manifesta-

zioni di massa della FDJ. Picasso elaborò numerosi schizzi e disegni 

di colombe a partire dal 1942: la litografia realizzata il primo gennaio 

1949 che raffigura una colomba con lo sguardo rivolto verso destra, fu 

scelta come simbolo del Congresso mondiale della pace che si tenne a 

Parigi nell’aprile dello stesso anno ed è entrata nell’immaginario ico-

nografico mondiale come «la colomba della pace». Lo stesso Johnson 

ricorda in Begleitumstände che la colomba di Picasso era riprodotta 

anche sul sipario del teatro di Brecht a Berlino sullo Schiffbauer 

Damm (BU 107). Com’è intuibile per uno scrittore del rango di John-

son, i riferimenti alla colomba picassiana nella narrazione degli Jahre-

stage non costituiscono un semplice e innocuo dettaglio storico, fun-

zionale alla ricostruzione ‟filologica” di ambienti pubblici nella DDR 

degli anni Cinquanta, ma rappresentano, piuttosto, evidenti richiami 

alla contraddittorietà ideologica del regime di Ulbricht, che si procla-

mava pacifista, ma organizzava il riarmo e reprimeva il dissenso con 

ferocia e violenza. Negli Jahrestage la colomba della pace sfodera gli 

artigli (invero non visibili nella litografia di Picasso), oppure è meta-

foricamente «corazzata», a indicare che il governo della DDR riteneva 

di dover difendere la pace con le armi e giustificava in tal modo la 

crescente militarizzazione della società. «La colomba corazzata» 

compare in relazione all’educazione politica di Alex Brüshaver, il fi-

glio del pastore evangelico di Jerichow. Il piccolo Alex (siamo nel 

1959 e il bambino ha dieci anni) ha ricevuto come premio in un con-

corso scolastico un carrarmato (in tedesco «Panzer») giocattolo, e in-

via alla madrina Anita Gantlik, che si è trasferita a Berlino Ovest, una 



 

cartolina raffigurante, da un lato, «der ostdeutsche Sachwalter»
85

, ov-

vero Walter Ulbricht, e dall’altra quattro versi che recitano così: «Vom 

Frieden träumen bringt nichts ein, / Wer schützt den jungen Staat? 

/Die Taube muß gepanzert sein / Darum bin ich Soldat» (JT 1622; cor-

sivo mio)
86

. Il «giovane Stato» si rivelerà peraltro assai poco generoso 

con Alex: al diciottenne, figlio di un parroco, lo Stato vieta l’accesso 

agli studi universitari e il tentativo di Alex di scappare all’Ovest sarà 

punito con una detenzione in carcere di tre anni. 

La colomba di Picasso, dipinta sulla parete dell’aula magna del li-

ceo, incombe con i suoi artigli sul rettore Kliefoth, a indicare la prepo-

tenza di un potere soverchiante, pronto a ghermire e annichilire: 

«Quando [Kliefoth] si alzò per annunciare lo scioglimento 

dell’assemblea, se ne stava ricurvo nelle spalle, sulla nuca gli artigli 

della colomba di Picasso dipinta dietro di lui, e appariva gravato da 

preoccupazioni di lavoro» (JT 1628). Gli artigli della colomba sovra-

stano anche i due futuri condannati Sieboldt e Gollantz nel momento 

in cui rimettono i propri incarichi dalla FDJ in quanto prossimi alla 

maturità e all’uscita dal liceo (JT 1682), e la stessa colomba «della pa-

ce» sormonta anche il banco dei giudici che condanneranno i due gio-

vani: «Sulla parete di fronte, al di sopra del banco dei giudici drap-

peggiato di un panno rosso, stava la colomba della pace di Picasso 

nella seconda versione» (JT 1715). Da notare che proprio in questo 

momento Gesine si sovviene di un commento della professoressa Sel-

bich durante l’ora di educazione civica, quando ella rivendicava 

l’assenza dell’aquila nella bandiera della DDR: «l’aquila, questo spau-

racchio, lo lasciamo con nostro vanto alle forze reazionarie della 
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 «Sognare la pace non serve a niente / Chi protegge il nuovo Stato? / La colomba deve 

essere corazzata / Perciò io sono soldato». 



 

Germania Ovest!» (JT 1715). A denotare il forte ruolo simbolico della 

colomba picassiana nella vicenda di Sieboldt e Gollantz, si aggiunge 

infine l’aggravante imputata dai giudici che accusano i due giovani di 

aver denigrato il simbolo della pace riferendo nelle loro conversazioni 

che nei giornali francesi la colomba della pace di Picasso era raffigu-

rata «armata di falce e martello» (JT 1717); i giudici imputano pertan-

to ai giovani di aver fiancheggiato in tal modo la propaganda antico-

munista e ricordano l’«inaudita offesa alla volontà di pacificazione 

mondiale» arrecata dagli inglesi che parlavano della colomba della 

pace come «the dove that goes with a bang» (JT 1717). 

Una definitiva ed esplicita motivazione circa l’inopportunità di uti-

lizzare la colomba come simbolo di pace ci viene da Gesine che com-

menta il dono offerto dal Partito comunista francese all’Università di 

Halle – una bandiera con sopra «la colomba della pace di Picasso (ter-

za versione)» – con queste parole: «ancora iscritta a biologia [in segui-

to Gesine passa a studiare anglistica, N.d.A.] ella avrebbe omesso di 

precisare che le colombe sono litigiose di natura, si rovinano i nidi a 

vicenda e rappresentano una disgrazia per ogni casa attaccata dai loro 

insediamenti» (JT 1830). 

Anche nella Babendererde la colomba appare come simbolo di po-

tenziale dissidio: nel momento in cui Ingrid annuncia a Klaus il suo 

intervento all’assemblea scolastica, il narratore commenta che «una 

bandiera bianca al cui centro campeggiava una colomba azzurra sven-

tola dalla torre del municipio», e minaccia dunque simbolicamente di 

dividere i due ragazzi nel momento decisivo della presa di posizione 

politica (p. 148). E infine: «grosse, pasciute colombe» (JT 243) vol-

teggiano attorno alla casa di Cresspahl nel mese 

dell’Entmächtigungsgesetz (la legge che conferisce pieni poteri a Hit-

ler), ovvero nel marzo 1933. La colomba, così sostiene Rainer Benja-

min Hoppe, compare «nell’opera di Johnson come simbolo per en-

trambi i sistemi totalitari, quello nazista e quello stalinista»
87

. 

Quest’uccello, apparentemente mite e in realtà litigioso e dispettoso, 
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starebbe dunque a indicare l’ipocrisia melliflua attraverso cui una for-

za politica intimamente violenta e predatoria si insinua nella sfera 

pubblica e brandisce il potere. La promozione della DDR come Stato 

che ama e sostiene la pace costituirà un elemento costante 

dell’educazione scolastica anche per i decenni a venire, come vedremo 

nel terzo capitolo discutendo Gli anni meravigliosi di Reiner Kunze 

(1976), la cui prima sezione è intitolata, ironicamente, «Friedenskin-

der». Questi «figli della pace» sono, appunto, i bambini che crescono 

nelle scuole della DDR dove impera la retorica del pacifismo; con 

acume critico, Kunze ci mostra come dietro agli sbandierati slogan 

pacifisti si celi l’educazione delle giovani generazioni all’odio ideolo-

gico, all’aggressività e alla paura dell’altro. 

 

Conclusione 

 

I giovani protagonisti dei romanzi di Johnson, il trio Ingrid, Klaus e 

Jürgen in Ingrid Babendererde e Gesine negli Jahrestage, sperimenta-

no già negli anni scolastici una precoce disillusione nei confronti delle 

promesse egualitarie e democratiche del nuovo Stato socialista. La di-

scriminazione degli studenti in base alla provenienza sociale e alle 

convinzioni politiche, la forzata omologazione, il fanatismo ideologi-

co e la disonestà intellettuale di alcuni insegnanti e il comportamento 

pavidamente acquiescente di molti altri, nonché la repressione brutale 

del dissenso da parte della polizia comprovano la natura illiberale del-

lo Stato socialista. Ingrid e Klaus, così come Gesine, scelgono dunque, 

obtorto collo, la via della fuga e dell’emigrazione all’Ovest. Per Ingrid 

e Klaus la scelta è determinata dall’espulsione dal liceo di Ingrid ed è 

una diretta conseguenza del conflitto scaturito nelle aule scolastiche a 

seguito delle attività statali di censura e repressione verso la Junge 

Gemeinde. Anche per Gesine la decisione di trasferirsi nella Germania 

Ovest non nasce dall’adesione verso il sistema politico e sociale vi-

gente nella Germania federale, verso cui Gesine nutre, anzi, enormi 

riserve, quanto dalla constatazione, percepita anche nelle aule scola-

stiche, della discrepanza esistente tra le promesse dello Stato socialista 

e la realtà, tra la propaganda e le azioni. L’incapacità del nuovo Stato 

di eliminare in maniera conseguente e definitiva i residui del nazismo 

offendono il senso di giustizia di Gesine, che decide di emigrare pro-



 

prio quando il governo della DDR mostra di approvare l’operato anti-

semita di Stalin intento a perseguitare e processare i medici ebrei 

(gennaio 1953). 

La raffigurazione johnsoniana della vita scolastica nelle aule liceali 

della DDR costituisce, dunque, una atto di accusa acuminato e appas-

sionato e una denuncia rigorosa e lungimirante nei confronti di un si-

stema politico che mortifica l’intelligenza e lo spirito critico dei suoi 

giovani cittadini e ne delude le aspirazioni democratiche e l’anelito di 

giustizia. 

Definito dalla critica negli anni Sessanta come lo «scrittore delle 

due Germanie», Uwe Johnson è considerato nella Germania riunifica-

ta come il grande cantore del Novecento tedesco, testimone implacabi-

le ed equanime della violenza totalitaria che ha investito la Germania 

nel ventesimo secolo dapprima sotto le insegne del nazismo e poi sot-

to la bandiera del socialismo. La straordinaria ricchezza documentaria 

della narrativa di Johnson, che all’astratta freddezza del cronista co-

niuga la finezza psicologica e la condensazione simbolica del grande 

narratore, è valsa allo scrittore meclemburghese un clamoroso succes-

so di pubblico e di critica nella Germania riunificata. I tedeschi 

dell’Est, che non conoscevano l’opera di Johnson (una prima antolo-

gia di suoi scritti apparve nella DDR solamente nel 1989 poco prima 

della caduta del muro), poterono finalmente apprezzare la dettagliata e 

capillare conoscenza dello scrittore in merito alla realtà sociale e poli-

tica dei primi anni della DDR, di cui Jahrestage 4 offre un affresco 

stupefacente per ricchezza di dati documentari e valutazioni critiche, 

mentre i tedeschi dell’Ovest ebbero modo con la riunificazione di co-

noscere quel Meclemburgo che costituisce il palcoscenico delle vicen-

de narrate da Johnson. Nuove edizioni della sua opera, un profluvio 

inarrestabile di monografie e di studi critici attestano la modernità del-

la narrativa di Johnson e il suo ruolo insostituibile per la rielaborazio-

ne della storia novecentesca e per la definizione della nuova identità 

del popolo tedesco
88
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