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NAUFRAGHI DELLA PACE

L’esodo dai territori orientali nella letteratura tedesca’

di Eva Banchelli

«Profugo una
volta, profugo per sempre>»

Reinhard Jirgl, Die Unvollendeten (2003)

1. Un bagaglio invisibile.

Un «bagaglio invisibile»: cosi Leonore Leonhardt definiva nel 1972
1 racconti delle terre d’origine e della fuga che 1 profughi tedeschi,
espulsi dai territori orientali del Reich, portavano con sé nel paese di
accoglienza, unico patrimonio superstite della brutale espropriazione
subita’. Quelle testimonianze — affidate inizialmente alla trasmissione
orale o a forme scritte non elaborate — assolvevano a molteplici fun-
zioni e urgenze. Volevano lasciare traccia autentica di una pagina di
storia che gia alla fine degli anni quaranta stava per essere inglobata
dalla retorica delle commemorazioni ufficiali’; avviavano una prima,
difficile elaborazione di traumi tanto estremi da sfidare I’indicibilita;

' Nelle pagine che seguiranno in riferimento al tedesco Vertreibung si troveranno usa-
ti sia il termine «esodo» che quelli di «espulsione» e di «fuga», ben consapevoli tuttavia del-
le loro diverse sfumature di 31gn1f1cato Nella elaborazione letteraria di questo capitolo del-
la storia tedesca predomina pero I'attenzione alla tragedia umana nel suo complesso, alla
violenza e al dolore che ’hanno accompagnata comunque in ogni sua fase, lasciando in se-
condo piano la distinzione riguardo al carattere volontario o meno delle migrazioni. Sul ca-
so particolare rappresentato dalla letteratura tedesco-orientale si troveranno invece osser-
vazioni specifiche.

2 Cfr. L. Leonhardt, Das unsichtbare Fluchtgepick. Kulturarbeit ostdeutscher Menschen
in der Bundesreﬁubli/e, Grotesche Verlagsbuchhandlung, Ko6ln-Berlin 1972.

> Cfr. E. Hahn - H. H. Hahn, Flucht und Vertreibung, in E. Frangois - H. Schulze, Dexut-
sche Erinnerungsorte. Eine Auswahl, Beck, Minchen 2005, p. 335.
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mettevano in salvo frammenti di identita violentemente negate e, nel
contempo, si offrivano come veicolo di comunicazione verso un am-
biente estraneo, spesso indifferente se non ostile'.

Alle prese con le innumerevoli difficolta di insediamento in un ter-
ritorio ignoto, i profughi — non avendo altro da offrire di sé — cercava-
no accoglienza nella «<nuova patria» straniera attraverso le proprie sto-
rie, per lo pitt intime, individuali o familiari: storie che recavano im-
pressi nelle loro modalita narrative tutti i segni della dolorosa ricom-
posizione di ferite e privazioni irreparabili. Come sappiamo da innu-
merevoli testimonianze, era una lotta contro il silenzio che paralizzera
per anni, se non per sempre, molti altri sopravvissuti alle espulsioni e
si comunichera anche ai loro discendenti.

Quando trovavano la strada della parola, le rappresentazioni di
quelle terribili vicissitudini tendevano a eludere 1 pressanti interrogati-
vi di natura storica e politica, la questione delle cause e delle corre-
sponsabilita delle espulsioni. Si proiettavano piuttosto verso dimen-
sioni mitico-fiabesche, nelle quali le migrazioni forzate — nel prendere
forma di racconto per 1 figli, 1 nipoti, 1 nuovi vicini — assumevano i con-
torni di un esodo biblico o di una perigliosa odissea. Anche le lontane
terre di provenienza si trasfiguravano nel paradiso di una Heimat per-
duta, scenario di un’infanzia arcaica e felice, tanto piu intatta se ai pae-
saggi immaginari della nostalgia si contrapponevano la furia delle
espulsioni e poi le macerie della Germania devastata dalla guerra o gli
anonimi condomini della rapida ricostruzione®.

Era dunque un narrare di sopravvivenza, esposto agli elusivi stra-
tagemmi di una memoria spesso difensiva, quello che nacque nelle co-
munita di profughi per accompagnare le peripezie della fuga e fungere
poi da sostegno al processo di integrazione nella societa tedesca.

Sul suo diffuso sentimentalismo nostalgico si innestarono ben pre-
sto le strumentalizzazioni politico- 1deologlche che caratterizzarono il
complesso scenario dei primi vent’anni di storia postbellica nella Re-
pubblica federale come nella Repubblica democratica tedesca. In en-
trambe le societa, tanto quella occidentale del miracolo economico che
quella orientale dell’antifascismo vittorioso, urgeva che la memoria

* Cfr. H. Lemberg, Geschichten und Geschichte. Das Gedichtnis der Vertriebenen in Deut-
schland nach 1945, in http://library.fes.de/library/netzquelle/zwangsmigration/44hist.html (sito
dello Herder-Institut Leipzig).

5 Cfr. J. Joachimsthaler, Die Semantik des Erinnerns. Verlorene Heimat — mythisierte
Landschaften, in Landschaften der Evinnerung. Flucht und Vertreibung aus deutscher, pol-
nischer und tschekischer Sicht, a cura di E. Mehnert, Peter Lang, Frankfurt a.M. e altre 2001,
pp. 189-227.
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delle traversie dei profughi lasciasse quanto prima il passo alla crona-
ca di una felice assimilazione.

Le sofferenze dell’esodo dei tedeschi orientali, il rimpianto dell’E-
st, il desiderio di ritorno furono relegati cosi durante la guerra fredda
nel ghetto del risentimento e del revanscismo e, considerati baluardo
esclusivo di rischiose operazioni di revisionismo storico, divennero fi-
no agli anni settanta quello che Reinhard Jirgl ha definito «ein ungelit-
tenes Thema»“ non un tabt, quanto piuttosto un tema spinoso e sgra-
devole per la coscienza collettiva. Una coscienza collettiva che, nel di-
stogliere I’attenzione dalle «scomode» vittime tedesche, nel negare lo-
ro riscontro nel dibattito pubblico «politicamente corretto», avrebbe
invece concentrato un enorme lavoro di memoria sul tema della colpa
e dell’espiazione, in particolare in relazione allo sterminio ebraico. E
stato Glnter Grass, per bocca di un suo alter ego letterario, a sintetiz-
zare retrospettivamente 1 termini di questa vexata questio, che fu tale
soprattutto per la sinistra tedesca:

In realta [...] sarebbe stato compito della sua generazione dar voce alle vi-
cissitudini dei fuggiaschi dalla Prussia orientale: all’esodo invernale verso ove-
st, alla morte tra le tormente di neve, alla fine miseranda lungo 1 bordi delle
strade e nelle buche del ghiaccio, quando il Frische Haff gelato comincio a
spezzarsi dopo i lanci di bombe e sotto il peso dei carri a cavalli, e nonostante
tutto sempre piu gente che arrivava da Heiligenbeil, per paura della vendetta
russa, su sconfinate distese di neve... fuga... la morte bianca... Mai [...] si sa-
rebbe dovuto tacere su tanta sofferenza solo perché la propria colpa ¢ stata su-
periore e il rimorso dichiarato ha avuto la precedenza per tutti quegli anni, la-
sciando cosi il tema rimosso nelle mani della destra. Quest’omissione ha del-
I'incredibile...”.

Si era cristallizzata dunque nel discorso ufficiale quella separazione
e reciproca segregazione tra categorie di vittime della barbarie nove-
centesca che ha a lungo impedito uno studio e una comprensione dei
nessi profondi che legano tra loro le grandi catastrofi etnico-razziali
del Novecento, in particolare quelle che hanno avuto per scenario
’Europa centro-orientale. Il clima culturale mutera solo a partire da-
gli anni novanta, dopo I’apertura dei confini verso Est e, ancora di pit,
dopo la nuova ondata di espulsioni e pulizie etniche nei Balcani. Sa-
rebbe maturata allora la consapevolezza di quanto il lontano dramma
dei profughi tedeschi, restituito all’attualita, travalichi la prospettiva
nazionale (e na21onahst1ca) e si riveli parte di quell’immane scenario

5 R. Jirgl, Endstation Mythos, in «Frankfurter Rundschau», 24 marzo 2004. Jirgl & uno
degli autori pit sensibili a questo capitolo di storia.
7 G. Grass, Il passo del gambero, Einaudi, Torino 2002, p. 89.
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che fa del XX secolo I’epoca di «un ininterrotto discriminare, sgom-
berare, estirpare, eliminare, spostare, trasportare, deportare»®. E che fa
del nostro continente un crocevia di scacciati, sfollati, rifugiati, esilia-
ti, displaced persons’.

2. La letteratura come testimonianza, riflessione,
elaborazione del lutto.

Volgiamo ora lo sguardo al ruolo svolto dalla letteratura del dopo-
guerra in Germania. Furono gli scrittori ad avvertire per primi ['ur-
genza di sottrarre il tema delle espulsioni, con il suo enorme patrimo-
nio di narrazioni e di memoria culturale, al silenzio post traumatico
delle vittime, da un lato, e alle diverse forme di strumentalizzazione
ideologica dall’altro, conferendo a quella vicenda piena dignita epica,
spessore storico e ricchezza esistenziale.

Inizia a prodursi infatti nei giorni stessi della grande fuga da Est
quella che si definisce Vertreibungsliteratur, la letteratura dell’esodo:
una ininterrotta elaborazione narrativa del lutto che ha accompagnato
fino ai nostri giorni lo scavo in questo capitolo del «passato che non
vuole passare», depositandosi in un ricco corpus di testi ormai ampia-
mente studiato come un genere specifico. Da questo punto di vista la
Vertreibungsliteratur partecipa del piu generale impegno della lettera-
tura tedesca nata alla fine del nazismo a superare «la paralisi che lo
choc collettivo aveva lasciato come postumo ai vinti [...], ad articolare
quello choc, ricuperare il passato, scrivere la storia»'.

Si tratta di una produzione estremamente varia che si declina in una
vasta gamma di generi e registri espressivi: dal resoconto pitt imme-
diato e documentario al diario, al giornale di viaggio, al libro per ra-
gazzi, alla riflessione saggistica, fino ai vertici toccati dal romanzo, dal-
la lirica, dal dramma. Essa riflette al tempo stesso le diversita regiona-
li di autori provenienti da tutti i territori di quella enorme diaspora'.

s K. Schlégel, Im Raume lesen wir die Zeit. Uber Zivilisationsgeschichte und Geopolitik,
Fischer, Frankfurt a.M. 2006, p. 455 (quando non ¢ indicata I’edizione italiana di un testo ci-
tato, le traduzioni sono tutte a firma di chi scrive).

? Cfr. a questo proposito anche le tesi di H. M. Enzensberger, La grande migrazione, Ei-
naudi, Torino 1993.

© H. M. Enzensberger, Letteratura come storiografia, in «Il Menabo 9», Einaudi, Tori-
no 1966, p. 16.

" L. E Helbig, Der ungeheunere Verlust. Flucht und Vertreibung in der deuntschsprachi-
gen Belletristik der Nachkriegszeit, 3., um den aktuellen Forschungsstand und ein Register
erganzte Auflage, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 1996.

196

4



Crainz_impok.gxp:Layout 1 9-02-2009 lO:%“ Pagina 197

Lesodo dai territori orientali nella letteratura tedesca

I1 vasto scenario della letteratura dell’esodo & reso poi ulteriormente
complesso se consideriamo 1 due differenti percorsi della memoria sto-
rica intrapresi dalla letteratura tedesca occidentale e da quella orientale
nei quarant’anni della divisione tedesca. Essi hanno impresso precisi e
significativi spostamenti di accento anche alle modalita con cui gli scrit-
tori dell’Est o dell’Ovest hanno affrontato le sofferenze dei civili tede-
schi, in particolare negli anni cinquanta. Basti ricordare 1 due racconti
forse piu esemplari pubblicati su questo tema nella Repubblica demo-
cratica tedesca da due autori altrettanto importanti in quel primo do-
poguerra, Die Umsiedlerin [La trasferita] di Anna Seghers e Bohmen
liegt am Meer [La Boemia in riva al mare] di Franz Fiilhmann. In en-
trambi il trauma dell’espulsione & narrato come ostacolo all’integrazio-
ne nella nuova realta socialista, capace di offrire tuttavia alle protagoni-
ste di entrambe le vicende un felice superamento del loro tragico desti-
no e una nuova Heimat: migliore, pit umana, solidale e «gentile» di
quella originaria. U'impegno ideologico nella costruzione del nuovo
Stato degli operai e dei contadini, la necessita primaria di affermarne i
valori positivi mettevano totalmente in secondo piano gli aspetti tragi-
ci e irrisolti delle espulsioni, che avrebbero comportato una riflessione
anche sul ruolo e le responsabilita dell’Urss, inconciliabile con il pro-
getto del «radioso avvenire» della Germania orientale.

Altrettanto articolato si rivela il serbatoio di temi e topoi di questa
letteratura, che abbraccia in profondita 'esperienza del profugo nella
sua complessitd: il dramma dell’espulsione e del trasferimento coatto
per terra e per mare; le violenze e le perdite patite lungo il cammino;
Iarrivo in Germania e le tappe di una lunga ricerca del luogo di inse-
diamento definitivo, segnate dalle conseguenze psichiche e sociali del-
lo sradicamento. Infine il zostos: il viaggio, a tanti anni di distanza e in
contesti storici radicalmente mutati, alla riscoperta delle ormai lonta-
ne radici e verso una possibile riconciliazione.

Accanto a questo arsenale tematico sono centrali e ricorrenti, so-
prattutto nella produzione piu recente, le riflessioni metanarrative sui
complessi modi di funzionamento della memoria e dell’oblio, sull’at-
tendibilita delle fonti storiche e, piti in generale, sul rapporto che la let-
teratura instaura con il passato personale e collettivo. Un tema, questo,
che puo determinare il modo stesso di strutturarsi del testo, come ad
esempio ne Im Krebsgang [1l passo del gambero] di Giinter Grass o in
Kindbeitsmuster [ Trama d’infanzia] di Christa Wolf, uno dei piu radi-
cali tentativi di interrogarsi sulle ragioni e le modalita del ricordo nel-
I’atto stesso in cui la scrittura € consapevole di filtrarlo e alterarlo irre-

197

4



Crainz_impok.gxp:Layout 1 9-02-2009 lO:%“ Pagina 198

Eva Banchelli

parabilmente. Ma il grande romanzo della Wolf smentiva anche, nella
Repubblica democratica tedesca degli anni settanta, la narrazione uffi-
ciale delle espulsioni da Est e le inseriva in uno spaccato della fine del-
la guerra in cui non c’¢ spazio per la facile retorica della liberazione.
Nella memoria soggettiva — quella della scrittrice adulta che cerca di ri-
tornare a se stessa ragazzina durante la fuga dalla Polonia — quei gior-
ni hanno un altro sapore: il crollo del Reich non ¢ il trionfo di un eroi-
co antifascismo ma rappresenta per la gente comune il congedo trau-
matico da un mondo di certezze, I'irruzione della paura, della vergo-
gna, della colpa e I'inizio di nuove traversie. Per la bambina Nelly, pro-
tagonista del romanzo, 'improvviso abbandono della casa e del paese
natio coincide con ’esperienza di uno straniamento definitivo, cui la
scrittura dell’autrice adulta tentera a distanza di anni di sottrarre qual-
che precario brandello di autenticita, in una faticosa lotta contro ’o-
blio e spiando di continuo 1 propri artifici:

Verso sera si misero in marcia. [...] Rifletti, cerchi di ricordare. Se mai Nel-
ly ha corso il pericolo di sentirsi mancare il terreno sotto i piedi, & stato quel-
la notte. Disperazione non & I’espressione adatta, poter disperare significa es-
sere in rapporto con la causa della disperazione. Nelly non era pit in rappor-
to con niente. LA dove stava camminando adesso — era buio, a Est e a Sud, dal-
la parte di Nauen, il cielo mandava bagliori rossi, restavano aperte solo due di-

rezioni, se si puod dire aperte — 12 dove stava camminando, dove incespicava, si
bloccava, era il margine estremo della realta®.

Come si notera, gli autori che abbiamo avuto occasione di citare sin
qui sono tra 1 pit importanti della letteratura di lingua tedesca del do-
poguerra. Il fondamentale compendio bibliografico della letteratura
dell’esodo recentemente raccolto da Axel Dornemann® registra un ric-
co patrimonio testuale che rivela un considerevole incremento a parti-
re dagli anni ottanta. Esso rende al tempo stesso consapevoli di come
gran parte degli scrittori che costituiscono il «canone» contemporaneo
si siano confrontati con questo tema, e 1 pit tra loro a partire da un di-
retto coinvolgimento biografico. Si assiste anche a un passaggio di te-
stimone di generazione in generazione che reca il segno dei differenti
contesti (storici, politici e culturali) in cui avviene la scrittura e della
crescente distanza temporale dagli eventi in questione™. In questa let-

2 C. Wolf, Trama d’infanzia, edizioni e/o, Roma 1992, pp. 359 sgg.

5 A. Dornemann, Flucht und Vertretbung aus den ehemaligen deutschen Ostgebieten in
Prosaliteratur und Erlebnisbericht seit 1945. Eine annotierte Bibliographie, Anton Hierse-
mann Verlag, Stuttgart 2005.

" Cfr. E. Agazzi, La memoria ritrovata. Tre generazioni di scrittori tedeschi e la coscien-
za inquieta di fine Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2003.
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teratura, infatti,la centralitad della relazione generazionale & assai mar-
cata e si traduce nel frequente e felice ricorso narrativo al genere del ro-
manzo familiare, spesso costruito a piu voci, in cui predominano vi-
cende che hanno al centro le donne e 1 loro figli, che furono 1 veri pro-
tagonisti dell’esodo. I padri sono per sempre perduti o per sempre at-
tesi o creature inquietanti che improvvisamente ricompaiono, quasi un
perturbante ritorno del rimosso, ad aumentare il senso di estraneita del
mondo dopo la fuga.

Se ora consideriamo pit da vicino la scansione interna a questa let-
teratura, possiamo articolarla cosi.

Tra quanti vissero I'esodo con piena consapevolezza e partecipa-
zione di adulti troviamo autori come Ernst Wiechert (n. 1887 in Boe-
mia), Wolfgang Koeppen (n. 1906 in Masuria), Arno Schmidt (n. 1914
in Slesia), Johannes Bobrowski (n. 1917 a Tilsit), Siegfried Lenz (n.
1926 in Prussia orientale), Franz Fithmann (n. 1922 in Boemia)®. Per
loro scrivere dell’esodo significhera anche scavare nelle proprie re-
sponsabilita morali e politiche, prendere pertanto congedo dalla «pa-
tria tedesca in Oriente», distrutta dalla furia nazista, per consegnare
piuttosto alla memoria un Est ormai definitivamente cancellato nella
sua pluralita etnica e culturale. E in questo gruppo che ’espulsione si
connota fortemente come «perdita irreparabile» (L. E Helbig) di un
patrimonio universale, all’interno del quale la componente tedesca era
parte di una koné per sempre violentemente dispersa prima dal nazio-
nalismo hitleriano e poi dalla retorica dei blocchi contrapposti duran-
te la guerra fredda. Ha scritto coraggiosamente a questo proposito Bo-
browski nella Repubblica democratica tedesca dei primi anni sessanta:

Il mio tema [sono] i tedeschi e 'Europa orientale. Perché sono cresciuto
vicino alla Memel, dove polacchi, lituani, russi, tedeschi vivevano insieme, e tra
loro la comunita ebraica. Una lunga storia di sciagure e di colpe che pesa sul
mio popolo. Impossibile da cancellare e da espiare, ma in grado di accendere
speranza e degna di qualche onesto tentativo di poesia in lingua tedesca. [...]
Ho voluto ritrarre questo paesaggio e questa gente per raccontare ai miei con-
nazionali qualcosa che non conoscono. Nulla infatti essi sanno dei loro vicini
orientali. Fino ad oggi nulla®.

* Di questi autori sono disponibili in traduzione italiana le seguenti opere sul tema del-
le espulsioni: E. Wiechert, Missa sine nomine, Mondadori, Milano 1965; A. Schmidt, 7/ Le-
viatano ovvero il nglzore dei mondji possibili, in H. M. Enzensberger Letteratura come sto-
riografia, in «Il Menabo 9», Einaudi, Torino 1966, pp. 121-50; A. Schmidt, /I cuore di pietra,
in 1] dissenso: 19 scrittori tedesc/oz, presentati da H Bender, Feltrmelh Milano 1962, pp. 313-
20; J. Bobrowski, Poesie, Mondadori, Milano 1969; F. Fuhmann La Boemia in riva al mare
¢ altri racconti, Marietti, Genova 1993.

16 Traggo questa citazione di Bobrowski da E. Hahn - H. H. Hahn, Flucht und Vertrei-
bung cit., p. 346.
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Erano invece ragazzi o bambini alla fine della guerra Guinter Grass (n.
1927 a Danzica), Walter Kempowski (n. 1929 a Rostock), Christa Wolf
(n. 1929 in Polonia), Horst Bienek (n. 1930 in Slesia), Peter Hirtling" (n.
1933, profugo dalla Boemia), Arno Surminski (n. 1934 in Prussia orien-
tale), Christoph Hein'® (n. 1944 in Slesia): I’espulsione coincise per que-
sta generazione con una traumatica iniziazione alla vita da cui prendera
le mosse I'imperativo della scrittura come luogo di un resoconto senza
compromessi con le proprie radici ideologiche e con le colpe dei padri.
E illuminante anche in questo senso ’esempio di Giinter Grass. Ne //
passo del gambero, forse il pitt noto contributo recente alla letteratura
dell’esodo, egli ricostruisce la tragedia della Wilhelm Gustloff carica di
migliaia di profughi in fuga. E fa coincidere la nascita dell’io narrante —
cioe di colui che accetta il compito di raccontare quella storia dopo tan-
to silenzio — con il momento stesso in cui la tragedia si compie. Laf-
fondamento (del piroscafo e, simbolicamente, della memoria di quell’e-
vento) si presenta dunque come atto di origine di quella che Grass, in
molte occasioni, ha definito una «Schreibobsession»: una coazione del-
la scrittura a ricordare, a comprendere, a dire.

La specifica condizione di questa generazione ¢ stata esemplar-
mente descritta anche in una pagina del recente romanzo Niemand-
szeit [Tempo di nessuno] di Jorg Bernig, la dove una profuga riflette
sull’esperienza dei bambini travolti dalla violenza di quei giorni:

Ero certa, pensavo, che quei lattanti si sarebbero ricordati del convoglio,
lo avrebbero conservato nella loro mente molto piu di noi adulti. Si guardava-
no attorno con quei grandi occhi come a volerlo raccogliere e rinchiudere den-
tro di sé per poterlo tradurre in parola, forse, in futuro davanti ai propri figli®.

Infine autori come Reinhard Jirgl (n. 1953, figlio di profughi dai Su-
deti), Hans Ulrich Treichel® (n. 1952, figlio di profughi dalla Prussia
orientale), fino all’appena citato Jorg Bernig (n. 1964 in DDR, discen-
dente da famiglia boema) e a Julia Franck (n. 1970, discendente di pro-
fughi dalla Polonia) testimoniano leredita di ferite profonde inscritte
nella memoria familiare e consegnate, come cicatrice permanente, dai
racconti, ma ancora di piu dai silenzi delle vittime, anche a chi non ha
vissuto direttamente le fughe e le espulsioni. Lontano ormai dalla sua
causa reale, il trauma si materializza per questa generazione in un dif-

7 Dell’autore sono disponibili in traduzione italiana: Viaggio contro vento, Nuove Edi-
zioni Romane, Roma 2001; Janek. Ritratto di un ricordo, Lanfranchi, Milano 1993.

* In traduzione italiana ¢ disponibile C. Hein, Terra di conquista, edizioni e/o, Roma 2005.

¥ J. Bernig, Niemandszeit, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart-Miinchen 2003, p. 129.

2 Dell’autore si veda in traduzione italiana 7/ fratello perduto, Einaudi, Torino 2000.
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fuso e imprecisato malessere, se non nell’incapacita di vivere persegui-
tati dalle ombre lunghe di quel passato ineliminabile. Cosi descrive
Treichel il disagio del protagonista-scrittore di Menschenflug [Volo
umano), figlio di una famlgha che ha avvolto nel silenzio la memoria
della fuga da Est nella quale & andato perduto il figlio maggiore:

Stephan aveva scritto per liberarsi di qualcosa. Soprattutto del muto dolore
che fin dall'infanzia gli era per cosi dire entrato nelle ossa, depositandosi li come
piombo o un qualche altro veleno e provocandogli un dolore quasi fisico per il
quale i medici non sapevano trovare un nome ma che lui di tanto in tanto chia-
mava la sua «artrosi del passato» o il suo «reumatismo della Storia». Voleva sba-
razzarsi di qualcosa ma non era riuscito a sbarazzarsi di nulla. Né delle tensioni
muscolari, né dei dolori ossei né, tanto meno, del passato. Al contrario®.

Nel contempo perd questi autori pitl giovani si avvalgono anche del-
la possibilita di interrogare la storia da una distanza che conosce ormai i
trabocchetti della memoria e si accosta anche ai documenti con postmo-
derna avvedutezza. In questa generazione ci sono tutti 1 segni di un’ur-
genza ad allontanarsi drasticamente sia da un registro ossessivamente
tragico, che dalle derive sentimentali, quando non apertamente kitsch,
della letteratura pit nostalgica. Se i romanzi di Treichel scelgono la via
di una deformazione assurda, grottesca, paradossale per denunciare I’ec-
cesso di passato che perseguita il presente, rendendolo invivibile, Jirgl
propone nel suo romanzo familiare Die Unvollendeten [Gli incompin-
t7] una ricostruzione dell’esodo nella vita di tre generazioni di personag-
gi: la nonna, le figlie, il nipote. Il racconto si avvale di uno stile e di una
costruzione narrativa estremamente complessi, dove la memoria, con la
sua modulazione frammentaria e disarticolata, agisce principalmente sul
tessuto e sull'impasto linguistico: del resto, sostiene Jirgl, «nella nostra
cultura la parola scritta & ancora 'unico strumento di un sapere capace
di indagare la storia al di 1a di tutte le ideologie, I'unico mezzo in grado
di far parlare anche quelle esperienze estreme che il terrore ha paraliz-
zato, rendendole mute e incomunicabili»®.

3. Il «coro babilonico».

Questa rapida ricognizione ci consente dunque di affermare che in
sede letteraria sulle espulsioni non ¢ calato quel silenzio inquietante,

* H. U. Treichel, Menschenflug, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, p. 43. Devo questa ci-
tazione alla cortesia di Lisa Tenderini, che qui ringrazio.
2 Jirgl, Endstation Mythos cit.
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«come per un segreto inconfessabile», che ha riguardato invece altre
conseguenze distruttive del crollo del Reich hitleriano, secondo la di-
scussa tesi sostenuta da W. G. Sebald nelle sue lezioni zurighesi®.

Fu immediato I'impulso a dare forma di racconto al trauma appe-
na vissuto, a raccogliere i Relitt** di quello spaventoso naufragio, an-
che se dovette lottare contro I'inadeguatezza della parola a esprimere
esperienze cosi devastanti. In questo senso la letteratura dell’esodo, la
Vertretbungsliteratur, condivide 1’orizzonte problematico che ha se-
gnato la Shoaliteratur e, nel solco del pensiero di T. W. Adorno, ha do-
vuto confrontarsi con il senso stesso e la legittimita etica del linguag-
gio estetico al cospetto della «vita offesa».

In una prima fase, infatti, la cruda concretezza della sofferenza rea-
le si riveld paralizzante. La letteratura cerco piuttosto di astrarre il ca-
rattere paradigmatico del destino del profugo: gia in un saggio del
1948> Elisabeth Pfeil lo presenta come una sorta di archetipo della
condizione umana nel mondo moderno, popolato di esseri sradicati
dalla violenza del tempo. Nel 1951 anche lo scrittore Hans Egon
Holthusen, in pagine divenute celebri, traccia un ritratto esistenziale
delle creature senza fissa dimora rappresentate nella poesia che vede la
luce dopo il 1945%.

Questa volonta di trascendere la dimensione storica dell’esodo in
una fiaba apocalittica di significato simbolico appare con particolare
evidenza nel primo romanzo di un certo valore letterario che esce in
Germania su questo tema, Missa sine nomine (1950) di Ernst Wiechert.
Wiechert, autore originario della Prussia orientale, ¢ doppiamente se-
gnato dall’esperienza della persecuzione per la sua dissidenza politica
— fu internato per alcuni mesi a Buchenwald — e da quella dell’espul-
sione. Il suo romanzo, che pure sa descrivere con scabro realismo le
sofferenze dei profughi, propone una sorta di dolente leggenda sulla
colpa, il sacrificio e I'espiazione. Al centro della narrazione sono i de-
stini di tre aristocratici fratelli fuggiti da un’imprecisata landa orienta-
le che, in quanto perduta per sempre, si trasfigura in una terra di fiaba,
situata fuori dal tempo, «laggit oltre 1 grandi fiumi» dove «la vita era

5 W. G. Sebald, Storia naturale della distruzione, Adelphi, Milano 1999.

* A. Reinhard, Treibgut [Relitti], Sachsenverlag, Dresden 1949, uno dei primi romanzi
dell’esodo.

» E. Pfeil, Der Fliichtling. Gestalt einer Zeitenwende, Hans von Hugo Verlag, Ham-

burg 1948.
% H. E. Holthusen, Der unbehauste Mensch. Motive und Probleme der modernen Lite-
ratur, Piper, Minchen 1951.
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diversa, piti vasta e piu quieta»?. La realta della guerra appartiene in-
vece al regno del presente, che solo I'atto della scrittura — reso perso-
naggio nella figura di uno dei tre fratelli — & in grado di trasformare in
un possibile luogo di memoria e di riconciliazione con il passato.

E tuttavia con Heinrich Boll, soldato sbandato tra quei milioni in
fuga, che ’esodo diventa una tragedla di portata universale: dopo di al-
lora, la precarieta diffusa, la perdita di radici si sono inscritte ormai in
modo indelebile nell’orizzonte esistenziale contemporaneo. Nel ro-
manzo Der Engel schwieg [L'angelo tacque] aveva indugiato sulla fol-
la di «fantasmi che popolavano le macerie delle citta tedesche, con un
percorso e una meta incomprensibili»*. Nelle lezioni di poetica tenu-
te nel 1964 all’'Universita di Francoforte Boll identifico invece nell’im-
possibilita di raccontare luoghi abitabili — luoghi in cui riporre fiducia
e di cui avere nostalgia — il tema dominante della letteratura dei suoi
giorni, richiamandosi in particolare al fondamentale romanzo di de-
portazione Eine Reise [Un viaggio]” (1962) di Hans Guinther Adler,
oggi quasi dimenticato:

Era un ordine [quello di Adler]: Tu non abiterai! Questo romanzo ha avu-
to per me un grande significato. Mentre leggevo, compresi per la prima volta
che nella letteratura del dopoguerra non esistono quasi descrizioni di una vita
sedentaria, libri in cui possano essere dati per scontati rapporti di buon vici-
nato e una Heimat. [...] Ne nasce 'impressione di un popolo in fuga: fuga da
oriente, fuga verso occidente. [...] Non ¢ un caso che non esista una citta de-
scritta come accogliente, un luogo rappresentato nella sua naturale, ovvia abi-
tabilitd. [...] E non & un caso se 'unica citta che si & guadagnata nome e fama
nella letteratura contemporanea ¢ una citta perduta: Danzica. [...]*.

Ma in modo molto piu radicale di Boll ¢ un grande outsider a
gettare sul dramma dei profughi la luce sinistra di una catastrofe an-
tropologica. Arno Schmidt, che ha segnato in modo indelebile la
narrazione dell’esodo fino ai nostri giorni, si & ripetutamente im-
merso nel caos allucinato delle espulsioni con una scrittura mar-
chiata a fuoco dalla «disintegrazione universale» che aveva visto
compiersi sotto 1 suoi occhi di profugo slesiano. I testi da lui scritti

7 E. Wiechert, Missa sine nomine, Mondadori, Milano 1965.

% H. Boll, L’angelo tacque, Einaudi, Torino 1996, p. 46. Il romanzo, scritto fra il 1949 e
i1 1951, fu pubblicato postumo in Germania nel 1994.

» 1l romanzo di Adler (1910-88), apparso nel 1962, ¢ stato ripubblicato solo di recente
in Germania: H. G. Adler, Eine Reise, Zsolnay, Wien 1999. Adler si riferisce in realta alla
Shoa, tema che lo ha occupato per tutta la vita, ma la narrazione si colloca su un piano astrat-
to che consente la lettura universale proposta da Boll.

* H. Boll, Frankfurter Vorlesungen, in 1d., Heimat und keine. Schriften und Reden
1964-1968, dtv, Minchen 1985, pp. 50 sgg.
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nei primi anni del dopoguerra — Leviathan oder die beste der Wel-
ten [Il Leviatano ovvero il migliore dei mondi possibili], Die Um-
siedler [ trasferiti] — assumono il vagone ferroviario a cifra di una
mobilita disperata e senza requie, nel cui tumulto si celebra il defi-
nitivo congedo da ogni trascendenza.

Uno dei vecchi contadini sedeva intontito, tenendosi il braccio che cion-
dolava e gocciolava. E uno dei bambini era stato quasi completamente dila-
niato da due schegge enormi, il collo e le spalle, tutto. La madre ancora con-
tinuava a sorreggergli la testa e, come stupita, guardava la pozza unta, vermi-
glia. La bimba malata, per la fame e la sete, mangiava la neve sfatta; Te diedi
qualche colpetto sulle mani; non aveva senso: nemmeno io avevo da mangia-
re. [...] Il Pastore consolo 2 donna piangente dicendo: «Il Signore lo ha da-
to, il Signore lo ha tolto». E, il diavolo se lo porti, quel vigliacco e bizantino
aggiunse: «Sia lodato il nome del Signore!» (E mentre cosi parlava, guardava
con spocchia verso di noi, poveri miscredenti perduti, lui anima spudorata da
lacche! — Quel bambino innocente! — Le sue bimillenarie fregnacce sul pecca-
to originale pud andarle a raccontare solamente a chi ¢ del tutto rincretinito:
possibile che a questa gente non sia mai balenato il dubbio che il colpevole
potrebbe essere Dio?).

Nessun valore, nessuna certezza, nessun senso puo uscire dall’abis-
so di barbarie narrato da Schmidt, tanto pit la dove la dignita umana
¢ stata violentemente calpestata come nel caso di Line Hiibner, la pro-
fuga traumatizzata dalle violenze subite, protagonista del suo roman-
zo storico Das steinerne Herz [1l cuore di pietra]. Il nichilismo assolu-
to e definitivo generato in Schmidt dal terrore della storia tocchera il
suo vertice nel breve saggio Fliichtlinge, ob Fliichtlinge [Profughi, ob
profught] dove il flusso dei fuggiaschi tedeschi viene risucchiato nella
marea di una crudelta cosmica, atavica e ininterrotta, originata dall’al-
leanza tra «la perfidia dei politici e dei militari» e quella delle «cosid-
dette religioni positive»>.

Queste rappresentazioni per cosi dire universalistiche della trage-
dia delle espulsioni sono tuttavia legate al particolare clima culturale
dell'immediato dopoguerra tedesco, a un disorientamento che si arti-
colava inizialmente in grandi quesiti di natura etica ed esistenziale.

Gia con la fine degli anni cinquanta il clima muta, soprattutto nel-
la letteratura. Essa torna a intrattenere un rapporto meno elusivo con
la Storia e ne propone letture e rappresentazioni che integrano quelle
della storiografia. E privilegia la dimensione concretamente soggettiva

3 A. Schmidt, Il Leviatano ovvero il migliore dei mondi possibili (1949), in Enzensber-
ger, Letteratura come storiografia cit., pp. 132 sg

2 A. Schmidt, Fliichtlinge, oh Flucé)tlmge (1957) oggi in A. Schmidt, Essays und Auf-
satze I, Haffmans Verlag, Ziirich 1995, p. 401.
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ed emotiva del ricordo, nello sforzo di smentire le versioni ufficiali, ma
anche i silenzi e le censure che hanno segnato in modo spesso fatale la
memoria collettiva.

Ha osservato Peter Hirtling, uno dei piu interessanti autori della
letteratura dell’esodo:

Talvolta sogno di scegliere a caso una data e dissolvere la sua fredda
astrazione per ricostruirne la realta nel ricordo di molti. Un intreccio di
realtd che smentisca la storiografia sbrigativa e semplicistica, [...] tralascian-
do di rappresentare le azioni dei potenti e di supportarle con i documenti,
per descrivere invece le reazioni di tanti, presi qua e I3, 1 partecipi come gh
indifferenti, e seguire le storie che ne nascono, quelle passate e quelle a veni-
re. Un modello cosi ampio di rappresentazione metterebbe in evidenza
quanto la Storia come costrutto non assomigli alla storia che noi ci raccon-
tiamo e che ci aiuta a esistere®.

Letteratura, dunque, non pii come trasfigurazione astratta della
Storia, ma come contro-narrazione: & qUeSto Un assunto programmati-
co condiviso da gran parte degli autori che hanno raccontato da quel
momento in poi, anche in contesti diversi e da differenti distanze tem-
porali, la vicenda delle espulsioni. Primo fra tutti da Giinter Grass, che
ha dedicato una parte significativa della sua opera, dagli esordi della
Trilogia di Danzica fino alla recente autobiografia Beim Hiuten der
Zwiebel [Sbucciando la cipolla], a questo capitolo del recente passato
tedesco. Ad esso lo legano da un lato la sua citta natale, Danzica, e le
sue origini tedesco-casciubiche, dall’altro la sua ininterrotta esplora-
zione della colpa politica da cui si origina la distruzione e la perdita di
quelle radici. Grass ¢ anche lo scrittore che forse in modo piu sistema-
tico ha provato a definire, in continue occasioni*, le peculiari modalita
con cui la letteratura narra la Storia: Storia onnipresente, Storia ingom-
brante e ossessiva, ma della quale chi scrive puo essere solo un «servo
ribelle»: stregato dalla massa di materiale epico che essa instancabil-
mente propone, ma indotto ad assumere verso quel materiale lo sguar-
do che egli definisce «picaresco» perché nutrito di un dissacrante sen-
so dell’assurdita delle vicende umane. Il punto di vista del picaro — dal
basso e dal retro dei grandi eventi — lo guida anche a ripercorrere la vi-
cenda dei profughi e a rievocare la Heimat perduta e irrecuperabile,
verso la quale non si potra piu dare ambiguo sentimentalismo.

» P. Hartling, Die Evinnerung des einzelnen und die Geschichte aller, Kiepenheuer &
Witsch, Koln 2000, p. 402.

* Cfr. in particolare il volumetto che contiene il discorso per il conferimento del Premio
Nobel e quello per il Premio «Principe di Asturia»: G. Grass, Fortsetzung folgt...; Literatur
und Geschichte, Steidl, Gottingen 1999.
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Fissata nei dettagli concreti della vita quotidiana, nei risvolti impie-
tosi dell’esistenza piccolo-borghese, la Danzica di Grass — al pari di
quanto avviene per la Prussia orientale di Christa Wolf o per la Slesia
di Horst Bienek — non & un paradiso perduto. E un luogo pervaso di
ambivalenze di cui evocare il passato con «le sue grandezze e con le sue
miserevoli mediocrita [...] con i peccati che si potevano confessare e
con i crimini, subiti o provocati, a cui nessuna confessione avrebbe po-
tuto assegnare I’agognata assoluzione»*. E il luogo da cui si & cacciati
carichi di colpa e senza speranza di ritorno, ma trovando in quel con-
gedo — come Oskar nel Tamburo di latta — il momento di una defini-
tiva, indispensabile consapevolezza.

La letteratura ha scelto anche un altro modo di condurre il suo con-
trointerrogatorio della storia dell’esodo, la dove ha narrato il destino
dei profughi tedeschi non sullo sfondo, ma all’interno e in stretta rela-
zione con quello vissuto da tutte le popolazmm travolte dalla distru-
zione del Reich hitleriano. In questo senso, sono molti gli scrittori che
sembrano aver anticipato I'invito di Andreas Hillgruber* a ricostruire
un quadro complessivo della tragedia consumatasi nell’Europa orien-
tale, pur leggendolo in modo diverso. L’esodo, in questi casi, diventa
si parte di una grande tragedia corale, ma non in un senso astratta-
mente e universalmente umano. Qui ¢ la cruda realta dei fatti e dei do-
cumenti a produrre I'allargamento di orizzonte che connota, ad esem-
pio, la prospettiva di Horst Bieneck nella sua tetralogia dedicata alle
espulsioni in Slesia. In particolare nel quarto volume, Erde und Feuer
[Terra e fuoco], pubblicato nel 1982, egli ricostruisce con precisione,
realismo dei dettagli ed estrema pieta I'immane caos dell’inverno 1945,
nel quale la furia generalizzata travolge in un unico scenario di violen-
za le vittime dei bombardamenti, quelle delle espulsioni, quelle della
«vendetta» dei vincitori. Ancora pit radicale 'operazione compiuta da
Walter Kempowski, il quale si lascia guidare da un accanimento docu-
mentario implacabile, quasi ossessivo, che mira a custodire 1 frammen-
ti della memoria, a ordinarli e a organizzarli in un grande affresco di
impianto illumistico-pedagogico, rinunciando a ogni elaborazione let-
teraria. Preparati da un precedente ciclo di romanzi?, escono nel 1999

» Ibid., p. 41.

* AL Hiﬁgruber, Il duplice tramonto. La frantumazione del Reich tedesco e la fine del-
Pebraismo europeo, il Mulino, Bologna 7990. Sull’attualit3, nell’ambito del dibattito sulle
espulsioni, del saggio di Hillgruber, a suo tempo travolto dall’ Historikerstreit, cfr. K. Schlo-
gel, Europa ist nicht nur ein Wort. Zur Debatte um ein Zentrum gegen Vertreibungen, in
«Zeitschrift fiir Geschichtswissenschaft», 51, 2003, 1, p. 7.

7 Sivedano i sei volumi della Deutsche Chronik [Cronaca tedesca], in cui gia la finzione
narrativa si nutriva del corpo a corpo con 1 materiali d’archivio.
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1 quattro volumi di Das Echolot. Fuga Furiosa. Ein kollektives Tage-
buch aus dem Winter 1945 [L’ecoscandaglio. Fuga furiosa. Diario col-
lettivo dell’inverno 19451, che sono parte del colossale progetto
Echolot [ L’ecoscandaglio] dedicato alla ricostruzione del secondo con-
flitto mondiale.

Fattosi archivista e archeologo, Kempowski ricompone qui in mi-
gliaia di pagine la fase iniziale della disfatta tedesca — nel periodo fra il
12 gennaio e il 14 febbraio 1945 — con la sua micidiale simultaneita di
bombardamenti, combattimenti, prigionia, sterminio, fughe, evacua-
zioni. Lo scrittore di Rostock colleziona, seleziona e monta in una gi-
gantesca architettura polifonica testimonianze dalle fonti piu disparate,
private e ufficiali: di gente comune e intellettuali, militari semplici e ge-
nerali di tutti gli eserciti in campo, civili e gerarchi di partito, vittime,
testimoni e carnefici. Lettere, diari, fotogratie, dispacci, volantini, pro-
clami dai piu diversi scenari di guerra e anche dalla lontananza dell’esi-
lio* dialogano tra loro grazie all’intervento sapiente di un autore-regi-
sta affinché dall’intreccio di ricordi personali e memoria collettiva quei
giorni tornino a parlare al presente con 'immediatezza della vita vissu-
ta. Le testimonianze delle fughe da Est, che il titolo stesso della raccol-
ta colloca in posizione centrale, entrano cosi a far parte di quello che
Kempowski definiva il «coro babilonico» — di lingue, di etnie, di ideo-
logie, di umanita in fuga — con cui la Storia di quei giorni si lascia forse
ancora percepire a chi cerca di ascoltarla a sessant’anni di distanza.

» W. Kempowski, Das Echolot. Fuga furiosa. Ein kollektives Tagebuch aus dem Winter
1945, 4 voll., Knaus, Miinchen 1999. Cfr. R. Calzoni, W. Kempowski, W.G. Sebald e i tabi
della memoria collettiva tedesca, Campanotto, Padova 2005.

¥ Essi sono stati raccolti a partire dagli anni settanta dai due archivi fondati da Kem-
powski stesso, I’Archivio di biografie e quello di foto inedite.
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