
1 Nelle pagine che seguiranno in riferimento al tedesco Vertreibung si troveranno usa-
ti sia il termine «esodo» che quelli di «espulsione» e di «fuga», ben consapevoli tuttavia del-
le loro diverse sfumature di significato. Nella elaborazione letteraria di questo capitolo del-
la storia tedesca predomina però l’attenzione alla tragedia umana nel suo complesso, alla
violenza e al dolore che l’hanno accompagnata comunque in ogni sua fase, lasciando in se-
condo piano la distinzione riguardo al carattere volontario o meno delle migrazioni. Sul ca-
so particolare rappresentato dalla letteratura tedesco-orientale si troveranno invece osser-
vazioni specifiche.

2 Cfr. L. Leonhardt, Das unsichtbare Fluchtgepäck. Kulturarbeit ostdeutscher Menschen
in der Bundesrepublik, Grotesche Verlagsbuchhandlung, Köln-Berlin 1972.

3 Cfr. E. Hahn -H.H.Hahn, Flucht und Vertreibung, in E. François - H. Schulze,Deut-
sche Erinnerungsorte. Eine Auswahl, Beck, München 2005, p. 335.
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L’esodo dai territori orientali nella letteratura tedesca1

di Eva Banchelli

«Profugo una
volta, profugo per sempre»

Reinhard Jirgl, Die Unvollendeten (2003)

1. Un bagaglio invisibile.

Un «bagaglio invisibile»: così Leonore Leonhardt definiva nel 1972
i racconti delle terre d’origine e della fuga che i profughi tedeschi,
espulsi dai territori orientali del Reich, portavano con sé nel paese di
accoglienza, unico patrimonio superstite della brutale espropriazione
subìta2. Quelle testimonianze – affidate inizialmente alla trasmissione
orale o a forme scritte non elaborate – assolvevano a molteplici fun-
zioni e urgenze. Volevano lasciare traccia autentica di una pagina di
storia che già alla fine degli anni quaranta stava per essere inglobata
dalla retorica delle commemorazioni ufficiali3; avviavano una prima,
difficile elaborazione di traumi tanto estremi da sfidare l’indicibilità;

NAUFRAGHI DELLA PACE

Crainz_impok.qxp:Layout 1  9-02-2009  10:27  Pagina 193



4 Cfr. H. Lemberg, Geschichten und Geschichte. Das Gedächtnis der Vertriebenen in Deut-
schland nach 1945, in http://library.fes.de/library/netzquelle/zwangsmigration/44hist.html (sito
dello Herder-Institut Leipzig).

5 Cfr. J. Joachimsthaler, Die Semantik des Erinnerns. Verlorene Heimat – mythisierte
Landschaften, in Landschaften der Erinnerung. Flucht und Vertreibung aus deutscher, pol-
nischer und tschekischer Sicht, a cura di E. Mehnert, Peter Lang, Frankfurt a.M. e altre 2001,
pp. 189-227.
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mettevano in salvo frammenti di identità violentemente negate e, nel
contempo, si offrivano come veicolo di comunicazione verso un am-
biente estraneo, spesso indifferente se non ostile4.

Alle prese con le innumerevoli difficoltà di insediamento in un ter-
ritorio ignoto, i profughi – non avendo altro da offrire di sé – cercava-
no accoglienza nella «nuova patria» straniera attraverso le proprie sto-
rie, per lo più intime, individuali o familiari: storie che recavano im-
pressi nelle loro modalità narrative tutti i segni della dolorosa ricom-
posizione di ferite e privazioni irreparabili. Come sappiamo da innu-
merevoli testimonianze, era una lotta contro il silenzio che paralizzerà
per anni, se non per sempre, molti altri sopravvissuti alle espulsioni e
si comunicherà anche ai loro discendenti.

Quando trovavano la strada della parola, le rappresentazioni di
quelle terribili vicissitudini tendevano a eludere i pressanti interrogati-
vi di natura storica e politica, la questione delle cause e delle corre-
sponsabilità delle espulsioni. Si proiettavano piuttosto verso dimen-
sioni mitico-fiabesche, nelle quali le migrazioni forzate – nel prendere
forma di racconto per i figli, i nipoti, i nuovi vicini – assumevano i con-
torni di un esodo biblico o di una perigliosa odissea. Anche le lontane
terre di provenienza si trasfiguravano nel paradiso di una Heimat per-
duta, scenario di un’infanzia arcaica e felice, tanto più intatta se ai pae-
saggi immaginari della nostalgia si contrapponevano la furia delle
espulsioni e poi le macerie della Germania devastata dalla guerra o gli
anonimi condomini della rapida ricostruzione5.

Era dunque un narrare di sopravvivenza, esposto agli elusivi stra-
tagemmi di una memoria spesso difensiva, quello che nacque nelle co-
munità di profughi per accompagnare le peripezie della fuga e fungere
poi da sostegno al processo di integrazione nella società tedesca.

Sul suo diffuso sentimentalismo nostalgico si innestarono ben pre-
sto le strumentalizzazioni politico-ideologiche che caratterizzarono il
complesso scenario dei primi vent’anni di storia postbellica nella Re-
pubblica federale come nella Repubblica democratica tedesca. In en-
trambe le società, tanto quella occidentale del miracolo economico che
quella orientale dell’antifascismo vittorioso, urgeva che la memoria
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6 R. Jirgl, Endstation Mythos, in «Frankfurter Rundschau», 24 marzo 2004. Jirgl è uno
degli autori più sensibili a questo capitolo di storia.

7 G. Grass, Il passo del gambero, Einaudi, Torino 2002, p. 89.
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delle traversie dei profughi lasciasse quanto prima il passo alla crona-
ca di una felice assimilazione.

Le sofferenze dell’esodo dei tedeschi orientali, il rimpianto dell’E-
st, il desiderio di ritorno furono relegati così durante la guerra fredda
nel ghetto del risentimento e del revanscismo e, considerati baluardo
esclusivo di rischiose operazioni di revisionismo storico, divennero fi-
no agli anni settanta quello che Reinhard Jirgl ha definito «ein ungelit-
tenes Thema»6: non un tabù, quanto piuttosto un tema spinoso e sgra-
devole per la coscienza collettiva. Una coscienza collettiva che, nel di-
stogliere l’attenzione dalle «scomode» vittime tedesche, nel negare lo-
ro riscontro nel dibattito pubblico «politicamente corretto», avrebbe
invece concentrato un enorme lavoro di memoria sul tema della colpa
e dell’espiazione, in particolare in relazione allo sterminio ebraico. È
stato Günter Grass, per bocca di un suo alter ego letterario, a sintetiz-
zare retrospettivamente i termini di questa vexata questio, che fu tale
soprattutto per la sinistra tedesca:

In realtà […] sarebbe stato compito della sua generazione dar voce alle vi-
cissitudini dei fuggiaschi dalla Prussia orientale: all’esodo invernale verso ove-
st, alla morte tra le tormente di neve, alla fine miseranda lungo i bordi delle
strade e nelle buche del ghiaccio, quando il Frische Haff gelato cominciò a
spezzarsi dopo i lanci di bombe e sotto il peso dei carri a cavalli, e nonostante
tutto sempre più gente che arrivava da Heiligenbeil, per paura della vendetta
russa, su sconfinate distese di neve… fuga… la morte bianca… Mai […] si sa-
rebbe dovuto tacere su tanta sofferenza solo perché la propria colpa è stata su-
periore e il rimorso dichiarato ha avuto la precedenza per tutti quegli anni, la-
sciando così il tema rimosso nelle mani della destra. Quest’omissione ha del-
l’incredibile…7.

Si era cristallizzata dunque nel discorso ufficiale quella separazione
e reciproca segregazione tra categorie di vittime della barbarie nove-
centesca che ha a lungo impedito uno studio e una comprensione dei
nessi profondi che legano tra loro le grandi catastrofi etnico-razziali
del Novecento, in particolare quelle che hanno avuto per scenario
l’Europa centro-orientale. Il clima culturale muterà solo a partire da-
gli anni novanta, dopo l’apertura dei confini verso Est e, ancora di più,
dopo la nuova ondata di espulsioni e pulizie etniche nei Balcani. Sa-
rebbe maturata allora la consapevolezza di quanto il lontano dramma
dei profughi tedeschi, restituito all’attualità, travalichi la prospettiva
nazionale (e nazionalistica) e si riveli parte di quell’immane scenario
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8 K. Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik,
Fischer, Frankfurt a.M. 2006, p. 455 (quando non è indicata l’edizione italiana di un testo ci-
tato, le traduzioni sono tutte a firma di chi scrive).

9 Cfr. a questo proposito anche le tesi di H. M. Enzensberger, La grande migrazione, Ei-
naudi, Torino 1993.

10 H. M. Enzensberger, Letteratura come storiografia, in «Il Menabò 9», Einaudi, Tori-
no 1966, p. 16.

11 L. F. Helbig, Der ungeheuere Verlust. Flucht und Vertreibung in der deutschsprachi-
gen Belletristik der Nachkriegszeit, 3., um den aktuellen Forschungsstand und ein Register
ergänzte Auflage, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 1996.
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che fa del XX secolo l’epoca di «un ininterrotto discriminare, sgom-
berare, estirpare, eliminare, spostare, trasportare, deportare»8. E che fa
del nostro continente un crocevia di scacciati, sfollati, rifugiati, esilia-
ti, displaced persons9.

2. La letteratura come testimonianza, riflessione,
elaborazione del lutto.

Volgiamo ora lo sguardo al ruolo svolto dalla letteratura del dopo-
guerra in Germania. Furono gli scrittori ad avvertire per primi l’ur-
genza di sottrarre il tema delle espulsioni, con il suo enorme patrimo-
nio di narrazioni e di memoria culturale, al silenzio post traumatico
delle vittime, da un lato, e alle diverse forme di strumentalizzazione
ideologica dall’altro, conferendo a quella vicenda piena dignità epica,
spessore storico e ricchezza esistenziale.

Inizia a prodursi infatti nei giorni stessi della grande fuga da Est
quella che si definisce Vertreibungsliteratur, la letteratura dell’esodo:
una ininterrotta elaborazione narrativa del lutto che ha accompagnato
fino ai nostri giorni lo scavo in questo capitolo del «passato che non
vuole passare», depositandosi in un ricco corpus di testi ormai ampia-
mente studiato come un genere specifico. Da questo punto di vista la
Vertreibungsliteratur partecipa del più generale impegno della lettera-
tura tedesca nata alla fine del nazismo a superare «la paralisi che lo
choc collettivo aveva lasciato come postumo ai vinti […], ad articolare
quello choc, ricuperare il passato, scrivere la storia»10.

Si tratta di una produzione estremamente varia che si declina in una
vasta gamma di generi e registri espressivi: dal resoconto più imme-
diato e documentario al diario, al giornale di viaggio, al libro per ra-
gazzi, alla riflessione saggistica, fino ai vertici toccati dal romanzo, dal-
la lirica, dal dramma. Essa riflette al tempo stesso le diversità regiona-
li di autori provenienti da tutti i territori di quella enorme diaspora11.
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Il vasto scenario della letteratura dell’esodo è reso poi ulteriormente
complesso se consideriamo i due differenti percorsi della memoria sto-
rica intrapresi dalla letteratura tedesca occidentale e da quella orientale
nei quarant’anni della divisione tedesca. Essi hanno impresso precisi e
significativi spostamenti di accento anche alle modalità con cui gli scrit-
tori dell’Est o dell’Ovest hanno affrontato le sofferenze dei civili tede-
schi, in particolare negli anni cinquanta. Basti ricordare i due racconti
forse più esemplari pubblicati su questo tema nella Repubblica demo-
cratica tedesca da due autori altrettanto importanti in quel primo do-
poguerra, Die Umsiedlerin [La trasferita] di Anna Seghers e Böhmen
liegt am Meer [La Boemia in riva al mare] di Franz Fühmann. In en-
trambi il trauma dell’espulsione è narrato come ostacolo all’integrazio-
ne nella nuova realtà socialista, capace di offrire tuttavia alle protagoni-
ste di entrambe le vicende un felice superamento del loro tragico desti-
no e una nuova Heimat: migliore, più umana, solidale e «gentile» di
quella originaria. L’impegno ideologico nella costruzione del nuovo
Stato degli operai e dei contadini, la necessità primaria di affermarne i
valori positivi mettevano totalmente in secondo piano gli aspetti tragi-
ci e irrisolti delle espulsioni, che avrebbero comportato una riflessione
anche sul ruolo e le responsabilità dell’Urss, inconciliabile con il pro-
getto del «radioso avvenire» della Germania orientale.

Altrettanto articolato si rivela il serbatoio di temi e topoi di questa
letteratura, che abbraccia in profondità l’esperienza del profugo nella
sua complessità: il dramma dell’espulsione e del trasferimento coatto
per terra e per mare; le violenze e le perdite patite lungo il cammino;
l’arrivo in Germania e le tappe di una lunga ricerca del luogo di inse-
diamento definitivo, segnate dalle conseguenze psichiche e sociali del-
lo sradicamento. Infine il nostos: il viaggio, a tanti anni di distanza e in
contesti storici radicalmente mutati, alla riscoperta delle ormai lonta-
ne radici e verso una possibile riconciliazione.

Accanto a questo arsenale tematico sono centrali e ricorrenti, so-
prattutto nella produzione più recente, le riflessioni metanarrative sui
complessi modi di funzionamento della memoria e dell’oblio, sull’at-
tendibilità delle fonti storiche e, più in generale, sul rapporto che la let-
teratura instaura con il passato personale e collettivo. Un tema, questo,
che può determinare il modo stesso di strutturarsi del testo, come ad
esempio ne Im Krebsgang [Il passo del gambero] di Günter Grass o in
Kindheitsmuster [Trama d’infanzia] di Christa Wolf, uno dei più radi-
cali tentativi di interrogarsi sulle ragioni e le modalità del ricordo nel-
l’atto stesso in cui la scrittura è consapevole di filtrarlo e alterarlo irre-
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12 C. Wolf, Trama d’infanzia, edizioni e/o, Roma 1992, pp. 359 sgg.
13 A. Dornemann, Flucht und Vertreibung aus den ehemaligen deutschen Ostgebieten in

Prosaliteratur und Erlebnisbericht seit 1945. Eine annotierte Bibliographie, Anton Hierse-
mann Verlag, Stuttgart 2005.

14 Cfr. E. Agazzi, La memoria ritrovata. Tre generazioni di scrittori tedeschi e la coscien-
za inquieta di fine Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2003.
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parabilmente. Ma il grande romanzo della Wolf smentiva anche, nella
Repubblica democratica tedesca degli anni settanta, la narrazione uffi-
ciale delle espulsioni da Est e le inseriva in uno spaccato della fine del-
la guerra in cui non c’è spazio per la facile retorica della liberazione.
Nella memoria soggettiva – quella della scrittrice adulta che cerca di ri-
tornare a se stessa ragazzina durante la fuga dalla Polonia – quei gior-
ni hanno un altro sapore: il crollo del Reich non è il trionfo di un eroi-
co antifascismo ma rappresenta per la gente comune il congedo trau-
matico da un mondo di certezze, l’irruzione della paura, della vergo-
gna, della colpa e l’inizio di nuove traversìe. Per la bambinaNelly, pro-
tagonista del romanzo, l’improvviso abbandono della casa e del paese
natìo coincide con l’esperienza di uno straniamento definitivo, cui la
scrittura dell’autrice adulta tenterà a distanza di anni di sottrarre qual-
che precario brandello di autenticità, in una faticosa lotta contro l’o-
blio e spiando di continuo i propri artifici:

Verso sera si misero in marcia. […] Rifletti, cerchi di ricordare. Se mai Nel-
ly ha corso il pericolo di sentirsi mancare il terreno sotto i piedi, è stato quel-
la notte. Disperazione non è l’espressione adatta, poter disperare significa es-
sere in rapporto con la causa della disperazione. Nelly non era più in rappor-
to con niente. Là dove stava camminando adesso – era buio, a Est e a Sud, dal-
la parte di Nauen, il cielo mandava bagliori rossi, restavano aperte solo due di-
rezioni, se si può dire aperte – là dove stava camminando, dove incespicava, si
bloccava, era il margine estremo della realtà12.

Come si noterà, gli autori che abbiamo avuto occasione di citare sin
qui sono tra i più importanti della letteratura di lingua tedesca del do-
poguerra. Il fondamentale compendio bibliografico della letteratura
dell’esodo recentemente raccolto da Axel Dornemann13 registra un ric-
co patrimonio testuale che rivela un considerevole incremento a parti-
re dagli anni ottanta. Esso rende al tempo stesso consapevoli di come
gran parte degli scrittori che costituiscono il «canone» contemporaneo
si siano confrontati con questo tema, e i più tra loro a partire da un di-
retto coinvolgimento biografico. Si assiste anche a un passaggio di te-
stimone di generazione in generazione che reca il segno dei differenti
contesti (storici, politici e culturali) in cui avviene la scrittura e della
crescente distanza temporale dagli eventi in questione14. In questa let-
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15 Di questi autori sono disponibili in traduzione italiana le seguenti opere sul tema del-
le espulsioni: E. Wiechert, Missa sine nomine, Mondadori, Milano 1965; A. Schmidt, Il Le-
viatano ovvero il migliore dei mondi possibili, in H. M. Enzensberger, Letteratura come sto-
riografia, in «Il Menabò 9», Einaudi, Torino 1966, pp. 121-50; A. Schmidt, Il cuore di pietra,
in Il dissenso: 19 scrittori tedeschi, presentati da H. Bender, Feltrinelli, Milano 1962, pp. 313-
20; J. Bobrowski, Poesie, Mondadori, Milano 1969; F. Fühmann, La Boemia in riva al mare
e altri racconti, Marietti, Genova 1993.

16 Traggo questa citazione di Bobrowski da E. Hahn - H. H. Hahn, Flucht und Vertrei-
bung cit., p. 346.
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teratura, infatti,la centralità della relazione generazionale è assai mar-
cata e si traduce nel frequente e felice ricorso narrativo al genere del ro-
manzo familiare, spesso costruito a più voci, in cui predominano vi-
cende che hanno al centro le donne e i loro figli, che furono i veri pro-
tagonisti dell’esodo. I padri sono per sempre perduti o per sempre at-
tesi o creature inquietanti che improvvisamente ricompaiono, quasi un
perturbante ritorno del rimosso, ad aumentare il senso di estraneità del
mondo dopo la fuga.

Se ora consideriamo più da vicino la scansione interna a questa let-
teratura, possiamo articolarla così.

Tra quanti vissero l’esodo con piena consapevolezza e partecipa-
zione di adulti troviamo autori come Ernst Wiechert (n. 1887 in Boe-
mia), Wolfgang Koeppen (n. 1906 in Masuria), Arno Schmidt (n. 1914
in Slesia), Johannes Bobrowski (n. 1917 a Tilsit), Siegfried Lenz (n.
1926 in Prussia orientale), Franz Fühmann (n. 1922 in Boemia)15. Per
loro scrivere dell’esodo significherà anche scavare nelle proprie re-
sponsabilità morali e politiche, prendere pertanto congedo dalla «pa-
tria tedesca in Oriente», distrutta dalla furia nazista, per consegnare
piuttosto alla memoria un Est ormai definitivamente cancellato nella
sua pluralità etnica e culturale. È in questo gruppo che l’espulsione si
connota fortemente come «perdita irreparabile» (L. F. Helbig) di un
patrimonio universale, all’interno del quale la componente tedesca era
parte di una koiné per sempre violentemente dispersa prima dal nazio-
nalismo hitleriano e poi dalla retorica dei blocchi contrapposti duran-
te la guerra fredda. Ha scritto coraggiosamente a questo proposito Bo-
browski nella Repubblica democratica tedesca dei primi anni sessanta:

Il mio tema [sono] i tedeschi e l’Europa orientale. Perché sono cresciuto
vicino allaMemel, dove polacchi, lituani, russi, tedeschi vivevano insieme, e tra
loro la comunità ebraica. Una lunga storia di sciagure e di colpe che pesa sul
mio popolo. Impossibile da cancellare e da espiare, ma in grado di accendere
speranza e degna di qualche onesto tentativo di poesia in lingua tedesca. […]
Ho voluto ritrarre questo paesaggio e questa gente per raccontare ai miei con-
nazionali qualcosa che non conoscono. Nulla infatti essi sanno dei loro vicini
orientali. Fino ad oggi nulla16.
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17 Dell’autore sono disponibili in traduzione italiana: Viaggio contro vento, Nuove Edi-
zioni Romane, Roma 2001; Janek. Ritratto di un ricordo, Lanfranchi, Milano 1993.

18 In traduzione italiana è disponibile C. Hein, Terra di conquista, edizioni e/o, Roma 2005.
19 J. Bernig, Niemandszeit, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart-München 2003, p. 129.
20 Dell’autore si veda in traduzione italiana Il fratello perduto, Einaudi, Torino 2000.
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Erano invece ragazzi o bambini alla fine della guerraGünterGrass (n.
1927 a Danzica), Walter Kempowski (n. 1929 a Rostock), Christa Wolf
(n. 1929 in Polonia), Horst Bienek (n. 1930 in Slesia), Peter Härtling17 (n.
1933, profugo dalla Boemia), Arno Surminski (n. 1934 in Prussia orien-
tale), ChristophHein18 (n. 1944 in Slesia): l’espulsione coincise per que-
sta generazione con una traumatica iniziazione alla vita da cui prenderà
le mosse l’imperativo della scrittura come luogo di un resoconto senza
compromessi con le proprie radici ideologiche e con le colpe dei padri.
È illuminante anche in questo senso l’esempio di Günter Grass. Ne Il
passo del gambero, forse il più noto contributo recente alla letteratura
dell’esodo, egli ricostruisce la tragedia della Wilhelm Gustloff carica di
migliaia di profughi in fuga. E fa coincidere la nascita dell’io narrante –
cioè di colui che accetta il compito di raccontare quella storia dopo tan-
to silenzio – con il momento stesso in cui la tragedia si compie. L’af-
fondamento (del piroscafo e, simbolicamente, della memoria di quell’e-
vento) si presenta dunque come atto di origine di quella che Grass, in
molte occasioni, ha definito una «Schreibobsession»: una coazione del-
la scrittura a ricordare, a comprendere, a dire.

La specifica condizione di questa generazione è stata esemplar-
mente descritta anche in una pagina del recente romanzo Niemand-
szeit [Tempo di nessuno] di Jörg Bernig, là dove una profuga riflette
sull’esperienza dei bambini travolti dalla violenza di quei giorni:

Ero certa, pensavo, che quei lattanti si sarebbero ricordati del convoglio,
lo avrebbero conservato nella loro mente molto più di noi adulti. Si guardava-
no attorno con quei grandi occhi come a volerlo raccogliere e rinchiudere den-
tro di sé per poterlo tradurre in parola, forse, in futuro davanti ai propri figli19.

Infine autori come Reinhard Jirgl (n. 1953, figlio di profughi dai Su-
deti), Hans Ulrich Treichel20 (n. 1952, figlio di profughi dalla Prussia
orientale), fino all’appena citato Jörg Bernig (n. 1964 in DDR, discen-
dente da famiglia boema) e a Julia Franck (n. 1970, discendente di pro-
fughi dalla Polonia) testimoniano l’eredità di ferite profonde inscritte
nella memoria familiare e consegnate, come cicatrice permanente, dai
racconti, ma ancora di più dai silenzi delle vittime, anche a chi non ha
vissuto direttamente le fughe e le espulsioni. Lontano ormai dalla sua
causa reale, il trauma si materializza per questa generazione in un dif-
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21 H. U. Treichel, Menschenflug, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, p. 43. Devo questa ci-
tazione alla cortesia di Lisa Tenderini, che qui ringrazio.

22 Jirgl, Endstation Mythos cit.
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fuso e imprecisato malessere, se non nell’incapacità di vivere persegui-
tati dalle ombre lunghe di quel passato ineliminabile. Così descrive
Treichel il disagio del protagonista-scrittore di Menschenflug [Volo
umano], figlio di una famiglia che ha avvolto nel silenzio la memoria
della fuga da Est nella quale è andato perduto il figlio maggiore:

Stephan aveva scritto per liberarsi di qualcosa. Soprattutto del muto dolore
che fin dall’infanzia gli era per così dire entrato nelle ossa, depositandosi lì come
piombo o un qualche altro veleno e provocandogli un dolore quasi fisico per il
quale i medici non sapevano trovare un nome ma che lui di tanto in tanto chia-
mava la sua «artrosi del passato» o il suo «reumatismo della Storia». Voleva sba-
razzarsi di qualcosa ma non era riuscito a sbarazzarsi di nulla. Né delle tensioni
muscolari, né dei dolori ossei né, tanto meno, del passato. Al contrario21.

Nel contempo però questi autori più giovani si avvalgono anche del-
la possibilità di interrogare la storia da una distanza che conosce ormai i
trabocchetti della memoria e si accosta anche ai documenti con postmo-
derna avvedutezza. In questa generazione ci sono tutti i segni di un’ur-
genza ad allontanarsi drasticamente sia da un registro ossessivamente
tragico, che dalle derive sentimentali, quando non apertamente kitsch,
della letteratura più nostalgica. Se i romanzi di Treichel scelgono la via
di una deformazione assurda, grottesca, paradossale per denunciare l’ec-
cesso di passato che perseguita il presente, rendendolo invivibile, Jirgl
propone nel suo romanzo familiare Die Unvollendeten [Gli incompiu-
ti] una ricostruzione dell’esodo nella vita di tre generazioni di personag-
gi: la nonna, le figlie, il nipote. Il racconto si avvale di uno stile e di una
costruzione narrativa estremamente complessi, dove la memoria, con la
sua modulazione frammentaria e disarticolata, agisce principalmente sul
tessuto e sull’impasto linguistico: del resto, sostiene Jirgl, «nella nostra
cultura la parola scritta è ancora l’unico strumento di un sapere capace
di indagare la storia al di là di tutte le ideologie, l’unico mezzo in grado
di far parlare anche quelle esperienze estreme che il terrore ha paraliz-
zato, rendendole mute e incomunicabili»22.

3. Il «coro babilonico».

Questa rapida ricognizione ci consente dunque di affermare che in
sede letteraria sulle espulsioni non è calato quel silenzio inquietante,
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«come per un segreto inconfessabile», che ha riguardato invece altre
conseguenze distruttive del crollo del Reich hitleriano, secondo la di-
scussa tesi sostenuta da W. G. Sebald nelle sue lezioni zurighesi23.

Fu immediato l’impulso a dare forma di racconto al trauma appe-
na vissuto, a raccogliere i Relitti24 di quello spaventoso naufragio, an-
che se dovette lottare contro l’inadeguatezza della parola a esprimere
esperienze così devastanti. In questo senso la letteratura dell’esodo, la
Vertreibungsliteratur, condivide l’orizzonte problematico che ha se-
gnato la Shoaliteratur e, nel solco del pensiero di T. W. Adorno, ha do-
vuto confrontarsi con il senso stesso e la legittimità etica del linguag-
gio estetico al cospetto della «vita offesa».

In una prima fase, infatti, la cruda concretezza della sofferenza rea-
le si rivelò paralizzante. La letteratura cercò piuttosto di astrarre il ca-
rattere paradigmatico del destino del profugo: già in un saggio del
194825 Elisabeth Pfeil lo presenta come una sorta di archetipo della
condizione umana nel mondo moderno, popolato di esseri sradicati
dalla violenza del tempo. Nel 1951 anche lo scrittore Hans Egon
Holthusen, in pagine divenute celebri, traccia un ritratto esistenziale
delle creature senza fissa dimora rappresentate nella poesia che vede la
luce dopo il 194526.

Questa volontà di trascendere la dimensione storica dell’esodo in
una fiaba apocalittica di significato simbolico appare con particolare
evidenza nel primo romanzo di un certo valore letterario che esce in
Germania su questo tema,Missa sine nomine (1950) di ErnstWiechert.
Wiechert, autore originario della Prussia orientale, è doppiamente se-
gnato dall’esperienza della persecuzione per la sua dissidenza politica
– fu internato per alcuni mesi a Buchenwald – e da quella dell’espul-
sione. Il suo romanzo, che pure sa descrivere con scabro realismo le
sofferenze dei profughi, propone una sorta di dolente leggenda sulla
colpa, il sacrificio e l’espiazione. Al centro della narrazione sono i de-
stini di tre aristocratici fratelli fuggiti da un’imprecisata landa orienta-
le che, in quanto perduta per sempre, si trasfigura in una terra di fiaba,
situata fuori dal tempo, «laggiù oltre i grandi fiumi» dove «la vita era
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diversa, più vasta e più quieta»27. La realtà della guerra appartiene in-
vece al regno del presente, che solo l’atto della scrittura – reso perso-
naggio nella figura di uno dei tre fratelli – è in grado di trasformare in
un possibile luogo di memoria e di riconciliazione con il passato.

È tuttavia con Heinrich Böll, soldato sbandato tra quei milioni in
fuga, che l’esodo diventa una tragedia di portata universale: dopo di al-
lora, la precarietà diffusa, la perdita di radici si sono inscritte ormai in
modo indelebile nell’orizzonte esistenziale contemporaneo. Nel ro-
manzo Der Engel schwieg [L’angelo tacque] aveva indugiato sulla fol-
la di «fantasmi che popolavano le macerie delle città tedesche, con un
percorso e una meta incomprensibili»28. Nelle lezioni di poetica tenu-
te nel 1964 all’Università di Francoforte Böll identificò invece nell’im-
possibilità di raccontare luoghi abitabili – luoghi in cui riporre fiducia
e di cui avere nostalgia – il tema dominante della letteratura dei suoi
giorni, richiamandosi in particolare al fondamentale romanzo di de-
portazione Eine Reise [Un viaggio]29 (1962) di Hans Günther Adler,
oggi quasi dimenticato:

Era un ordine [quello di Adler]: Tu non abiterai! Questo romanzo ha avu-
to per me un grande significato. Mentre leggevo, compresi per la prima volta
che nella letteratura del dopoguerra non esistono quasi descrizioni di una vita
sedentaria, libri in cui possano essere dati per scontati rapporti di buon vici-
nato e una Heimat. […] Ne nasce l’impressione di un popolo in fuga: fuga da
oriente, fuga verso occidente. […] Non è un caso che non esista una città de-
scritta come accogliente, un luogo rappresentato nella sua naturale, ovvia abi-
tabilità. […] E non è un caso se l’unica città che si è guadagnata nome e fama
nella letteratura contemporanea è una città perduta: Danzica. […]30.

Ma in modo molto più radicale di Böll è un grande outsider a
gettare sul dramma dei profughi la luce sinistra di una catastrofe an-
tropologica. Arno Schmidt, che ha segnato in modo indelebile la
narrazione dell’esodo fino ai nostri giorni, si è ripetutamente im-
merso nel caos allucinato delle espulsioni con una scrittura mar-
chiata a fuoco dalla «disintegrazione universale» che aveva visto
compiersi sotto i suoi occhi di profugo slesiano. I testi da lui scritti
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nei primi anni del dopoguerra – Leviathan oder die beste der Wel-
ten [Il Leviatano ovvero il migliore dei mondi possibili], Die Um-
siedler [I trasferiti] – assumono il vagone ferroviario a cifra di una
mobilità disperata e senza requie, nel cui tumulto si celebra il defi-
nitivo congedo da ogni trascendenza.

Uno dei vecchi contadini sedeva intontito, tenendosi il braccio che cion-
dolava e gocciolava. E uno dei bambini era stato quasi completamente dila-
niato da due schegge enormi, il collo e le spalle, tutto. La madre ancora con-
tinuava a sorreggergli la testa e, come stupita, guardava la pozza unta, vermi-
glia. La bimba malata, per la fame e la sete, mangiava la neve sfatta; le diedi
qualche colpetto sulle mani; non aveva senso: nemmeno io avevo da mangia-
re. […] Il Pastore consolò la donna piangente dicendo: «Il Signore lo ha da-
to, il Signore lo ha tolto». E, il diavolo se lo porti, quel vigliacco e bizantino
aggiunse: «Sia lodato il nome del Signore!» (E mentre così parlava, guardava
con spocchia verso di noi, poveri miscredenti perduti, lui anima spudorata da
lacchè! – Quel bambino innocente! – Le sue bimillenarie fregnacce sul pecca-
to originale può andarle a raccontare solamente a chi è del tutto rincretinito:
possibile che a questa gente non sia mai balenato il dubbio che il colpevole
potrebbe essere Dio?)31.

Nessun valore, nessuna certezza, nessun senso può uscire dall’abis-
so di barbarie narrato da Schmidt, tanto più là dove la dignità umana
è stata violentemente calpestata come nel caso di Line Hübner, la pro-
fuga traumatizzata dalle violenze subite, protagonista del suo roman-
zo storicoDas steinerne Herz [Il cuore di pietra]. Il nichilismo assolu-
to e definitivo generato in Schmidt dal terrore della storia toccherà il
suo vertice nel breve saggio Flüchtlinge, oh Flüchtlinge [Profughi, oh
profughi] dove il flusso dei fuggiaschi tedeschi viene risucchiato nella
marea di una crudeltà cosmica, atavica e ininterrotta, originata dall’al-
leanza tra «la perfidia dei politici e dei militari» e quella delle «cosid-
dette religioni positive»32.

Queste rappresentazioni per così dire universalistiche della trage-
dia delle espulsioni sono tuttavia legate al particolare clima culturale
dell’immediato dopoguerra tedesco, a un disorientamento che si arti-
colava inizialmente in grandi quesiti di natura etica ed esistenziale.

Già con la fine degli anni cinquanta il clima muta, soprattutto nel-
la letteratura. Essa torna a intrattenere un rapporto meno elusivo con
la Storia e ne propone letture e rappresentazioni che integrano quelle
della storiografia. E privilegia la dimensione concretamente soggettiva
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ed emotiva del ricordo, nello sforzo di smentire le versioni ufficiali, ma
anche i silenzi e le censure che hanno segnato in modo spesso fatale la
memoria collettiva.

Ha osservato Peter Härtling, uno dei più interessanti autori della
letteratura dell’esodo:

Talvolta sogno di scegliere a caso una data e dissolvere la sua fredda
astrazione per ricostruirne la realtà nel ricordo di molti. Un intreccio di
realtà che smentisca la storiografia sbrigativa e semplicistica, […] tralascian-
do di rappresentare le azioni dei potenti e di supportarle con i documenti,
per descrivere invece le reazioni di tanti, presi qua e là, i partecipi come gli
indifferenti, e seguire le storie che ne nascono, quelle passate e quelle a veni-
re. Un modello così ampio di rappresentazione metterebbe in evidenza
quanto la Storia come costrutto non assomigli alla storia che noi ci raccon-
tiamo e che ci aiuta a esistere33.

Letteratura, dunque, non più come trasfigurazione astratta della
Storia, ma come contro-narrazione: è questo un assunto programmati-
co condiviso da gran parte degli autori che hanno raccontato da quel
momento in poi, anche in contesti diversi e da differenti distanze tem-
porali, la vicenda delle espulsioni. Primo fra tutti da Günter Grass, che
ha dedicato una parte significativa della sua opera, dagli esordi della
Trilogia di Danzica fino alla recente autobiografia Beim Häuten der
Zwiebel [Sbucciando la cipolla], a questo capitolo del recente passato
tedesco. Ad esso lo legano da un lato la sua città natale, Danzica, e le
sue origini tedesco-casciubiche, dall’altro la sua ininterrotta esplora-
zione della colpa politica da cui si origina la distruzione e la perdita di
quelle radici. Grass è anche lo scrittore che forse in modo più sistema-
tico ha provato a definire, in continue occasioni34, le peculiari modalità
con cui la letteratura narra la Storia: Storia onnipresente, Storia ingom-
brante e ossessiva, ma della quale chi scrive può essere solo un «servo
ribelle»: stregato dalla massa di materiale epico che essa instancabil-
mente propone, ma indotto ad assumere verso quel materiale lo sguar-
do che egli definisce «picaresco» perché nutrito di un dissacrante sen-
so dell’assurdità delle vicende umane. Il punto di vista del picaro – dal
basso e dal retro dei grandi eventi – lo guida anche a ripercorrere la vi-
cenda dei profughi e a rievocare la Heimat perduta e irrecuperabile,
verso la quale non si potrà più dare ambiguo sentimentalismo.
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Fissata nei dettagli concreti della vita quotidiana, nei risvolti impie-
tosi dell’esistenza piccolo-borghese, la Danzica di Grass – al pari di
quanto avviene per la Prussia orientale di Christa Wolf o per la Slesia
di Horst Bienek – non è un paradiso perduto. È un luogo pervaso di
ambivalenze di cui evocare il passato con «le sue grandezze e con le sue
miserevoli mediocrità […] con i peccati che si potevano confessare e
con i crimini, subiti o provocati, a cui nessuna confessione avrebbe po-
tuto assegnare l’agognata assoluzione»35. È il luogo da cui si è cacciati
carichi di colpa e senza speranza di ritorno, ma trovando in quel con-
gedo – come Oskar nel Tamburo di latta – il momento di una defini-
tiva, indispensabile consapevolezza.

La letteratura ha scelto anche un altromodo di condurre il suo con-
trointerrogatorio della storia dell’esodo, là dove ha narrato il destino
dei profughi tedeschi non sullo sfondo, ma all’interno e in stretta rela-
zione con quello vissuto da tutte le popolazioni travolte dalla distru-
zione del Reich hitleriano. In questo senso, sono molti gli scrittori che
sembrano aver anticipato l’invito di Andreas Hillgruber36 a ricostruire
un quadro complessivo della tragedia consumatasi nell’Europa orien-
tale, pur leggendolo in modo diverso. L’esodo, in questi casi, diventa
sì parte di una grande tragedia corale, ma non in un senso astratta-
mente e universalmente umano. Qui è la cruda realtà dei fatti e dei do-
cumenti a produrre l’allargamento di orizzonte che connota, ad esem-
pio, la prospettiva di Horst Bieneck nella sua tetralogia dedicata alle
espulsioni in Slesia. In particolare nel quarto volume, Erde und Feuer
[Terra e fuoco], pubblicato nel 1982, egli ricostruisce con precisione,
realismo dei dettagli ed estrema pietà l’immane caos dell’inverno 1945,
nel quale la furia generalizzata travolge in un unico scenario di violen-
za le vittime dei bombardamenti, quelle delle espulsioni, quelle della
«vendetta» dei vincitori. Ancora più radicale l’operazione compiuta da
Walter Kempowski, il quale si lascia guidare da un accanimento docu-
mentario implacabile, quasi ossessivo, che mira a custodire i frammen-
ti della memoria, a ordinarli e a organizzarli in un grande affresco di
impianto illumistico-pedagogico, rinunciando a ogni elaborazione let-
teraria. Preparati da un precedente ciclo di romanzi37, escono nel 1999
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i quattro volumi di Das Echolot. Fuga Furiosa. Ein kollektives Tage-
buch aus dem Winter 1945 [L’ecoscandaglio. Fuga furiosa. Diario col-
lettivo dell’inverno 1945]38, che sono parte del colossale progetto
Echolot [L’ecoscandaglio] dedicato alla ricostruzione del secondo con-
flitto mondiale.

Fattosi archivista e archeologo, Kempowski ricompone qui in mi-
gliaia di pagine la fase iniziale della disfatta tedesca – nel periodo fra il
12 gennaio e il 14 febbraio 1945 – con la sua micidiale simultaneità di
bombardamenti, combattimenti, prigionia, sterminio, fughe, evacua-
zioni. Lo scrittore di Rostock colleziona, seleziona e monta in una gi-
gantesca architettura polifonica testimonianze dalle fonti più disparate,
private e ufficiali: di gente comune e intellettuali, militari semplici e ge-
nerali di tutti gli eserciti in campo, civili e gerarchi di partito, vittime,
testimoni e carnefici. Lettere, diari, fotografie, dispacci, volantini, pro-
clami dai più diversi scenari di guerra e anche dalla lontananza dell’esi-
lio39 dialogano tra loro grazie all’intervento sapiente di un autore-regi-
sta affinché dall’intreccio di ricordi personali e memoria collettiva quei
giorni tornino a parlare al presente con l’immediatezza della vita vissu-
ta. Le testimonianze delle fughe da Est, che il titolo stesso della raccol-
ta colloca in posizione centrale, entrano così a far parte di quello che
Kempowski definiva il «coro babilonico» – di lingue, di etnie, di ideo-
logie, di umanità in fuga – con cui la Storia di quei giorni si lascia forse
ancora percepire a chi cerca di ascoltarla a sessant’anni di distanza.
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