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Cristina Savettieri

Il 27 settembre del 1990, a pochi giorni dal 3 ottobre, data fissata per san-
cire la riunificazione della Repubblica Federale Tedesca e della Repubblica
Democratica Tedesca, Christa Wolf scrive: «Questo non è un anno qualsiasi,
è l’anno della svolta [das Wendejahr]». Così si legge in Un giorno all’anno,
il libro in cui la scrittrice ha raccolto tutte le pagine dei suoi diari datate
27 settembre, dal 1960 fino al 2000. L’idea alla base di questo progetto,
spiegato limpidamente nelle prime pagine del libro, è quella di provare
a rendere parte integrante della scrittura ciò che normalmente ne sarebbe
escluso: il banale, il quotidiano, il transitorio che in ogni vita si disperde
continuamente. La paura di dimenticare investe, dunque, soprattutto
l’inessenziale dell’esistenza, l’insieme dei frammenti minimi di esperienza
in cui il significato di una vita sembrerebbe dissolversi e che invece ne
costituiscono il contenuto primario. Che valore può avere la raccolta di
questo sciame dispersivo di piccoli eventi? Che verità possono rivelare
circa l’io che li ha vissuti? È davanti a questa domanda che le categorie
con le quali tenteremmo di comprendere il senso di Ein Tag im Jahr si ri-
velano insufficienti. Se proviamo, infatti, a risalire all’origine del libro –
gli anni Sessanta, l’iniziativa di una rivista di Mosca che, riprendendo un
progetto degli anni Trenta di Maksim Gorki, invitava una serie di scrittori
a raccontare “un giorno di vita del mondo” – ci accorgiamo di come nel
decennio delle nuove avanguardie europee e dello strutturalismo il con-
cetto di vita quotidiana, il valore ad essa attribuito, la fiducia accordata
al soggetto autoriale si spaccano proprio sulla linea della cortina di ferro,
oltre la quale il quotidiano non è il luogo in cui la vita si rivela nuda, in-
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sensata e aliena all’essere umano; al contrario la particolarità che lo abita
è significativa al punto che raccogliendo insieme i racconti particolari di
individui diversi è possibile pensare di raccontare “un giorno di vita del
mondo”.

Se torniamo al racconto di quel giorno, il 27 settembre del 1990, piccoli
fatti si intrecciano, senza soluzione di continuità, ai sentimenti e ai pensieri
che accompagnano la liquidazione frettolosa della DDR, contro la quale
Wolf si era espressa più volte, dopo la caduta del muro, in interventi pub-
blici e interviste. È il momento più drammatico del progetto che sta alla
base del libro: è in queste pagine che per la prima volta la scrittrice sente
l’inutilità del proprio gesto di costruzione e difesa della memoria e si in-
terroga sulla possibilità di smettere di annotare il resoconto di ogni 27
settembre della sua vita. Il quotidiano e i suoi rituali sono ancora descri-
vibili, il resto è ‘fuori di sesto’ – «aus den Fugen»1 – e diventa impossibile
renderne conto. Così, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il
pieno della Storia – l’anno della svolta – riduce al silenzio, e la consape-
volezza di trovarsi davvero sullo spartiacque che chiuderà definitivamente
il ventesimo secolo, invece di produrre racconto, paralizza. Wolf aveva
partecipato in prima persona alla friedliche Revolution, la cosiddetta rivo-
luzione pacifica che nell’autunno del 1989 aveva spinto i tedeschi dell’est
a manifestare contro il loro governo e a chiedere vere riforme democra-
tiche. Essere dentro gli eventi non garantisce la possibilità di renderne
conto, soprattutto se il passaggio alla parte che la Storia dichiarerà sconfitta
è così repentino e incontrollabile. Ricordare e usare la scrittura come
supporto – «Stützpfeiler für das Gedächtnis»,2 un contrafforte per la me-
moria – può rivelarsi impraticabile e, soprattutto, doloroso.

La città degli angeli ovvero The Overcoat of Dr. Freud, apparso in Germania
nel 2010 e in Italia alla fine del 2011, è, in primo luogo, una risposta a
distanza alle domande sofferte di quel 27 settembre 1990, non solo perché
ripercorre anche gli eventi di quell’anno e di quello immediatamente
precedente, ma soprattutto perché mette radicalmente in discussione il
rapporto tra la scrittura e la memoria. Scritto prima di morire, il libro
collaziona, riscrive e rielabora frammenti di un diario scritto durante il
periodo che, tra il 1992 e il 1993, Christa Wolf trascorse a Santa Monica
come fellow del Getty Center. Se si prende la pagina del 27 settembre
1992 di Un giorno all’anno si ritrovano luoghi, oggetti, figure, atmosfere
raccontati nelle prime pagine di Stadt der Engel, che dunque ha attinto a
quei materiali di scrittura vecchi di quasi vent’anni, talvolta inseriti come
reperti veri e propri che, segnalati dall’uso del maiuscoletto, sbalzano

   1 Ch. Wolf, Ein Tag im Jahr 1960-2000, Luchterland, München 2003, p. 453; tr. it. di A. Raja, Un
giorno all’anno. 1960-2000, e/o, Roma 2006.

   2 Ivi, p. 6. 
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sulla pagina. Ma gli strati di questo palinsesto sono, in realtà, molteplici:
le lettere che una misteriosa corrispondente che si firma L. ha inviato
per anni a Emma, amica ormai defunta della scrittrice; brani dal diario
di Thomas Mann, comprese alcune pagine scritte mentre lo scrittore ri-
siedeva proprio a Pacific Palisades; testi di Brecht, di Heine, di Goethe,
di Hölderlin, di Benjamin; una poesia del poeta barocco Paul Fleming,
An sich (A se stesso), citata anche nella pagina del 27 settembre 1990 di
Ein Tag im Jahr e che torna in Stadt der Engel come un Leitmotiv; inni operai,
vecchi canti della DDR, un Lied musicato da Schubert, ma anche canzoni
tradizionali e persino una della gioventù hitleriana. Anche gli strati di
passato convocati nella pagina sono molteplici: il tempo dell’infanzia,
che coincide con la fine della seconda guerra mondiale; il tempo della
vita adulta, raccontato sullo sfondo della storia della Repubblica Demo-
cratica Tedesca; il tempo della maturità, che inizia con la caduta del muro
e la fine dello stato. Molte sono anche le storie che si intrecciano: quelle
degli esuli costretti a lasciare la Germania negli anni Trenta, ritrovatisi
in massa negli Stati Uniti; quelle dei figli dei sopravvissuti allo sterminio,
ai quali la scrittrice si trova, sgomenta, a dover spiegare che la Germania
non è più un posto pericoloso; quelle degli intellettuali comunisti, sovietici
e tedeschi, nel secondo dopoguerra; quelle dei nativi, presenti nella parte
finale del libro, occupata dal racconto di un viaggio che rievoca lo ster-
minio rimosso su cui riposa la cultura americana. Non si tratta, però,
semplicemente di proiettare l’esperienza individuale su sfondi storici di
volta in volta differenti e di usare l’una come chiave di volta per com-
prendere gli altri, né di comporre un racconto autobiografico continuo
e coerente. Al contrario, il rapporto tra l’io che scrive, l’io che ha vissuto
e i contesti in cui la sua esistenza si è svolta risulta sempre conflittuale e
problematico. La possibilità di raccontare un intero mondo attraverso il
racconto dell’esperienza di un singolo sembra ormai lontana o, quanto
meno, è posta sotto il segno della divergenza e della frattura. Così, i sen-
timenti che accompagnano gli eventi storici di volta in volta evocati ri-
sultano sempre inadeguati e in contrasto con la narrazione ufficiale di
quegli stessi eventi, come nel caso della caduta del muro, rappresentata
pubblicamente come momento euforico di gioia collettiva e vissuta invece
da Wolf con disagio per la propria incapacità di sintonizzarsi sulle emo-
zioni richieste dal momento storico. Inoltre, una doppia prospettiva filtra
e spezzetta il racconto di tutte queste storie: non solo il punto di vista di
Christa Wolf tra il 1992 e il 1993, ma anche quello di Christa Wolf alla
fine degli anni Zero del Duemila, evocati attraverso i riferimenti agli at-
tentati dell’11 settembre e al terrorismo globale.

Un libro così radicalmente storico, in cui il peso della Storia e il con-
flitto tra essa e i destini individuali modellano ogni pagina, è anche il
libro in cui più la Wolf diffida della memoria e dei documenti. Sfiducia
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che si riflette probabilmente nella scelta di accantonare la forma del
diario, divenuta insufficiente e sospetta, e ogni tipo di scrittura che, pre-
tendendo di registrare quasi simultaneamente la forma dello scorrere del
tempo, si esponga al rischio della mistificazione. Allo stesso modo, i ritagli
di giornale raccolti nell’arco di una vita sono «protesi» accumulate per
rendere più autentico l’esercizio della memoria eppure ridottesi a «inutili
ricettacoli di polvere» (p. 25), che non rendono affatto più certa l’esplo-
razione del passato. Ogni supporto, sia esso intimo o puramente docu-
mentario, è investito dallo scetticismo. Al centro di questa sfiducia sta il
dossier (Akte) che attesta come la scrittrice fosse stata per un breve periodo
una Informeller Mitarbeiterin, una ‘collaboratrice non ufficiale’ della Stasi:
volgarmente, una spia, che avrebbe prestato ai servizi segreti informazioni
riservate su amici e colleghi. L’Akte è muta, non solo perché le trascrizioni
dei colloqui sono impersonali, ma perché tra le sue sigle – una sorta di
lettera scarlatta agitata aggressivamente nella nuova Germania riunita e
ansiosa di cancellare il passato – scompaiono il contesto e i modi di quella
presunta collaborazione. Ciò che sgomenta la scrittrice non è solo l’idea
di aver partecipato alle pratiche di controllo sociale della Repubblica De-
mocratica Tedesca, ma il fatto di averlo completamente dimenticato. È
attorno a questo punto cieco che convergono e si aggrovigliano gli strati
di passato che compongono il libro. Questo punto cieco si chiama oblio
e “minaccia” tanto i singoli e le loro capacità di conservare, comprendere
e identificarsi nella propria vita vissuta, quanto i popoli e le culture e
l’esercizio, necessario e difficile, di riconoscimento del passato alle proprie
spalle.

La città degli angeli è anzitutto un libro sulla necessità della distanza
dal passato. Ma dopo il 1945 per qualunque intellettuale tedesco dimen-
ticare e allontanarsi dal passato sono divenuti, all’interno dello spazio
pubblico, gesti carichi di implicazioni. Nel secondo dopoguerra l’equilibrio
tra il dovere del ricordo e la paura dell’oblio attraversa, in forme spesso
irrisolte e conflittuali, tutta la cultura tedesca – opportune distinzioni an-
drebbero fatte tra est e ovest – obbligata, da un lato, a un esercizio di me-
moria sentito come necessario sul piano morale, dall’altro, costretta dalla
violenza del senso di colpa e dalla vergogna a dimenticanze e rimozioni
coatte. L’uso del passato come monito non ha impedito, cioè, che parti
di quel passato venissero cancellate senza che si riflettesse sul costo morale
altissimo che la collettività avrebbe pagato. Sebald lo aveva spiegato molto
bene nella conferenza Luftkrieg und Literatur (1997),3 in cui provava a no-
minare e descrivere il trauma dei bombardamenti che distrussero le città
tedesche durante la seconda guerra mondiale: trauma che aveva trovato

   3 W.G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, Hanser, München 1999; tr. it. di A. Vigliani, Storia naturale
della distruzione, Adelphi, Milano 2004.
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scarso risarcimento nel discorso pubblico e nelle narrazioni letterarie
della guerra, come se la collettività, schiacciata dal peso della colpa, non
avesse alcun diritto di elaborare quella esperienza di distruzione radicale.
Radicale anche perché radendo materialmente al suolo le città, le abita-
zioni civili insieme a monumenti ed edifici storici, le forze alleate si erano
assicurate un ritorno simbolico devastante: la cancellazione dell’esperienza
del passato, la condanna a un presente fatto di macerie, l’interdetto su
ogni sentimento che guardasse indietro piuttosto che avanti.

In un contesto differente, ma abitato da contiguità evidenti, nella
nuova Berlino sorta dalla Wende luoghi ed edifici simbolici della DDR
sono stati risignificati o materialmente cancellati, come il Palast der Republik,
demolito per lasciare il posto alla ricostruzione dello Schloss imperiale, ri-
dotto in macerie durante la guerra e poi defintivamente raso al suolo. A
un fotografo che le spiega il proprio progetto di fotografare «le facce a
Berlino Est e a Berlino Ovest», Christa Wolf consiglia: «Devi sbrigarti [… ].
Stanno già sbaraccando. Cominciano a vergognarsi di aver provato una
speranza per qualche settimana e di averlo mostrato» (p. 319). Ancora
una volta è la vergogna a imporre di dimenticare il passato per sostituirvi
versioni più presentabili, più apparentemente innocenti, meno compro-
messe con l’errore e la sconfitta. Il problema non è celebrare o demoniz-
zare la storia della Repubblica Democratica Tedesca. Si tratta, al contrario,
di sottrarsi a questa alternativa in nome della complessità di motivazioni,
sentimenti, sogni che animarono chi, come Christa Wolf, ha rifiutato
l’equiparazione tra comunismo e nazismo sotto l’unico nome di “regime
totalitario” e ha creduto fino in fondo nelle possibilità del socialismo
reale. In una lunga intervista pubblicata sullo «Spiegel» poco prima del-
l’uscita della Città degli angeli domande aggressive e arroganti tentano di
inchiodare la scrittrice alla colpa di non aver mai definito la DDR una
dittatura e di non aver mai tentato di abbandonare il paese.4 «Kein Ort.
Nirgends» risponde Christa Wolf citando il titolo di uno dei suoi libri.
Nessun luogo, da nessuna parte, come rivela uno dei sogni raccontati
nella Città degli angeli: «Stiamo viaggiando in autostrada diretti a Berlino,
ho come al solito l’atlante stradale sulle ginocchia e cerco il paese, la città
in cui potremmo emigrare» (p. 71). Non esistevano sull’atlante luoghi
verso i quali desiderare di fuggire, è questo il contenuto scandaloso del
sogno, che corrisponde a un sentimento che la storia successiva ha reso
indicibile. Il primo, fondamentale, merito della Città degli angeli è quello
di provare a raccontare il rifiuto di quella narrazione della storia della
Repubblica Democratica Tedesca – manichea e a tratti grottesca – divenuta

   4 Cfr. V. Hage, S. Beyer, Wir haben dieses Land geliebt, Gespräch mit Christa Wolf, in «Der Spiegel»,
24, 14.6.2010, pp. 135-138. L’intervista si può leggere qui: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-
70940417.html; una traduzione parziale si trova qui: http://loredanalipperini.blog.kataweb.it/lip-
peratura/2011/12/01/nessun-luogo-da-nessuna-parte-addio-christa-wolf/. 
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senso comune nella coscienza collettiva occidentale: una storia ridotta,
nel migliore dei casi, a fenomeno di revival pop, come se solo nella forma
di uno stile di vita fondato sull’adesione sentimentale a una serie di oggetti
e merci – bevande, cibi, abiti – quel passato potesse essere ricordato. Non
è un caso che tra i musei più visitati di Berlino ci sia quello – privato – de-
dicato alla DDR, una sorta di gigantesca teca in cui sono conservati e
ridotti a feticci reperti della vita quotidiana dei tedeschi dell’est.

Se c’è un sentimento che non affiora mai in nel libro di Christa Wolf,
invece, è proprio quello della nostalgia, che è stata la forma pubblicamente
più legittimata di sopravvivenza della cultura della Repubblica Democratica
Tedesca – film di grande successo come Sonnenallee (1999) e Goodbye Lenin!
(2003) lo confermano. La città degli angeli, al contrario, è un libro che di-
mora nel presente molto più di quanto non appaia: l’America e il capi-
talismo, scrutati dall’occhio della narratrice, sono lo specchio su cui si ri-
flette, ingigantita, l’immagine della nostra forma di vita attuale. L’epigrafe
di Benjamin avverte il lettore: «Così i ricordi veri devono non tanto pro-
cedere riferendo, quanto piuttosto designare esattamente il luogo nel
quale colui che ricerca si è impadronito di loro». Il luogo in cui Christa
Wolf si è impadronita dei suoi ricordi è il tempo che stiamo vivendo, ma
non c’è un solo punto del libro in cui la postura intellettuale dell’io che
ricorda e narra svilisca il presente considerandolo alla stregua di un tempo
ormai postumo. Come i ricordi sono veri solo quando riescono a esprimere
il momento in cui ritornano alla mente e non il vissuto che contengono,
così anche la narrazione non può essere semplicemente un processo di
riproduzione e difesa del passato. Scrivere significa anche distruggere:

il narratore distrugge inevitabilmente uno “stato originario” mentre osserva
freddamente le persone e riporta sulla carta priva di sentimenti ciò che
pare accadere tra loro. Ma questo piacere di distruggere, mi dico, è bilan-
ciato dal piacere di creare, che fa sorgere dal nulla nuovi personaggi,
nuove relazioni. E quel che c’era prima deve essere cancellato. (p. 43)

Per questo l’assorbimento di elementi finzionali nel testo – la breve
nota introduttiva li preannuncia – non è traumatico e non espone il libro
ai rischi e ai compiacimenti che spesso contraddistinguono gli esperimenti
di autofiction. Le intuizioni di Christa Wolf sono state, a questo riguardo,
pionieristiche, se si pensa a libri come Riflessioni su Christa T. o Trama d’in-
fanzia, in cui la necessità di ricorrere ad alter ego e controfigure del sé
non si traduce in un gioco di ombre cinesi tra reale e fittizio. L’alternativa
tra il rimanere senza parole e il vivere in terza persona, formulata nella
prima pagina di Trama d’infanzia, aveva lì trovato una soluzione nel ten-
tativo di far convivere la prima, la seconda e la terza persona del soggetto
che scrive. La città degli angeli amplifica questa terza persona, la riempie
di figure storiche e personaggi parzialmente reinventati, ne fa un coro o
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meglio una raccolta di fonti, che trasformano il palinsesto del libro in
una sorta di edizione critica dell’esistenza di chi scrive. La comprensione
del presente passa da una radicale messa in prospettiva del passato, dove
il punto di osservazione non conta meno delle cose osservate.

La differenza profonda tra Un giorno all’anno e l’ultima opera di Christa
Wolf, cioè tra una scrittura in presa diretta e una a strati, passa da un
verbo modale. Nella pagina di diario del 27 settembre 1990 si vuole di-
menticare – «Vielleicht will man vergessen»5 –, perché il luogo e il tempo
da cui si ricorda sono troppo dolorosi perché l’io possa sopportare la di-
stanza dal passato, che si apre improvvisamente come una voragine. Nella
Città degli angeli il volere lascia il posto alla necessità vitale: si deve dimen-
ticare, se si vuole sopravvivere – «si può dimenticare tutto. Si deve, addi-
rittura» (p. 195). Si ritorna al punto cieco attorno a cui la scrittura lavora –
«FORSE CI È ASSEGNATO IL COMPITO DI RIDURRE A POCO A POCO I MARGINI DEL PUNTO

CIECO, CHE PARE STIA AL CENTRO DELLA NOSTRA COSCIENZA» (p. 47). Il libro lo ri-
chiama continuamente, fino alla scena in cui Christa Wolf racconta di
aver avuto un vero e proprio «blackout» mentale (p. 345). Perché dimen-
ticare è una necessità vitale? E cosa significa per un’intellettuale tedesca
accettare l’oblio? Non si tratta forse di una rischiosa deroga di fronte al
peso della storia e alle responsabilità individuali? Qui sta la grandezza del
libro, che rifiuta tanto l’euforia della seconda Inattuale di Nietzsche, che
prescrive l’oblio del passato, quanto l’uso museale – spesso, cioè, politico
– della memoria. C’è un’alternativa tra il gesto di sbarazzarsi del passato
e quello di subirne, a costo di rimozioni drammatiche, le narrazioni uf-
ficiali. Dimenticare non significa, allora, deresponsabilizzarsi di fronte
alla storia, sia quella personale sia quella collettiva, ma accettare i punti
ciechi del passato e lavorare per ricostruire lo spazio che, dal presente,
separa da essi. La voce stratificata di Christa Wolf, singolare e plurale in-
sieme, attribuisce ancora alla letteratura questo straordinario potere di
ricostruzione.

   5 Wolf, Ein Tag im Jahr, cit., p. 464.
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