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E realtd, non sogno.

Questa mattina tra le tre e le quattro, tra la notte e il
crepuscolo, in una piazza di Berlino, hanno trovato un uomo.

E lui che sta scrivendo questo resoconto. Non pud defi-
nirsi un io perché non conosce il proprio nome e non conser-
va alcun ricordo chiaro del proprio passato. Per la precisione
non potrebbe affatto fare un resoconto, perché nulla di cio
che segue puo avere la pretesa di essere assolutamente esatto.
Ma allora come facciamo ad affermare con assoluta esattezza
che questo risveglio ¢ realtd e non sogno? Chi ci metterebbe
la mano sul fuoco? Bene, io voglio farlo. Io posso farlo. lo ho
messo pil che la sola mano sul fuoco, sopra un grande fuo-
co, di cui molte generazioni racconteranno. Ma non ¢ di me
che racconteranno. Come potrebbero infatti conoscere il mio
nome i posteri, se io per primo non lo so? Non so chi ero, non
so chi sono. Non so chi sia 'uomo che scrive questo resoconto
e definisce tutto cid che segue realtd, non sogno. Nessuno si ri-
volge a lui nel momento del risveglio o del ritrovamento, nep-
pure lui stesso. Chi mai al mondo, infatti, potrebbe rivolgersi
a se stesso se ha dimenticato il proprio nome e l'intera propria
esistenza precedente, sia pur essa cosi distante e confusa, fino
all’'ultimo, pitt dolce ricordo?

Se almeno si fosse svegliato all’aperto come un animale
del bosco! All'animale del bosco 'anonimita non nuoce. Lui
continua a vivere tranquillo, a caccia di cibo e amore, felice,
anche se anonimo, in certi periodi spinto verso i propri simili
dall’istinto, fiutando la pista del proprio stesso sangue.

Se fossi stato trovato all’aperto avrei almeno potuto con-
solarmi al pensiero di essermi perduto soltanto per caso. Inve-



ce temo che il mio io mi sia stato sottratto da un’istanza pil
alta, da una potenza piu forte, che mai e poi mai mi si mani-
festera. Affinché subissi un'umiliazione pilt profonda, hanno
fatto si che mi svegliassi in un gabinetto pubblico.

Intorno a esso si estende una grande piazza quadrango-
lare, con una chiesa in mattoni rossi e, nei dintorni, le basse
bancarelle dei venditori di pesce, rivestite di lastre in lamie-
ra di zinco. Sulla piazza stessa si trovano, ancora dall’ultimo
mercato settimanale, casse vuote ammucchiate a caso ['una
sull’altra. Le casse non sono anonime, perché mostrano ragio-
ni sociali, croci e segni marchiati a fuoco o incisi in caratteri
grandi. In molti punti vedo mucchi di segatura inumidita e
di fogli sgualciti, finalmente qualcosa di anonimo quanto me.
Sparpagliati alla rinfusa ci sono frutti marci e resti di ortaggi
guasti. La piazza ¢ deserta. Il cielo non posso vederlo.

Sto disteso, col busto nell’anticamera che fa angolo a de-
stra e che introduce nell’interno dell’abitacolo. E scherno o
bonta del destino il fatto che il mio capo possa riposare sull’or-
lo frusciante e molle del mio mantello, spiegato come il petalo
di un fiore aperto? A trenta centimetri da terra, per nascondere
e coprire quel che avviene all'interno, comincia la parete di
lamiera di quella costruzione sostenuta da sottili travi di ferro.
Sul lato interno della parete di lamiera, ad altezza d’'uomo,
si vede il testo illuminato elettricamente di un cartello che,
nell’interesse del pubblico decoro, invita a risistemarsi gli abiti
prima di uscire. Tra il terreno e la parete di lamiera c’¢ spazio
sufficiente da permettere a una piccola testa umana di sgu-
sciarvi. E la prima cosa che dovrd fare. Ma ancora non ne ho la
forza. Mi limito a girare la testa di lato e a guardare fuori, verso
la piazza, che, nonostante i rifiuti del mercato settimanale, ha
preservato la purezza di un gelido mattino d’inverno. Ampie
strade vi sfociano, non lontano sembra esserci una collina di
moderata altezza, la piazza ¢ illuminata da lampioni ad arco.



In questo stesso istante ¢ attraversata da un tiepido vento occi-
dentale, che porta con sé da lontano odore di vino e garofani.

Non posso ancora distinguere con assoluta certezza se il
crepuscolo sia quello del mattino, l'intervallo di tempo fra le
tre e le quattro, come ho affermato nelle prime righe, o quello
della sera. Ma ¢ piu probabile che si tratti di quello del matti-
no, visto che una piazza del genere di sera ¢ senz'altro ancora
animata, e lo resta fin dopo la mezzanotte. Ora invece vedo ar-
rivare soltanto una donna, slanciata, eppure piuttosto florida;
ha fretta e mi passa davanti molto vicino, ma senza vedermi.
lo invece vedo le sue scarpette basse color rosso sangue sbia-
dito. Inspiro il profumo di pesca che I'avvolge. Nonostante
la fretta, la donna schiva con attenzione la sporcizia a ogni
passo, cosi che i malleoli, tanto delicati da sembrare cesella-
ti, strisciano lievi 'uno contro l'altro nelle calze di seta. Dai
movimenti del corpo (dal basso non posso vedere i tratti del
volto), sembra che la donna si guardi con frequenza attorno,
come stesse fuggendo da qualcuno. Invece nessuno la segue e
la piazza rimane deserta. Solo dopo un po’ di tempo soprag-
giunge un cane dal pelo irsuto, che annusa qua e la e, con le
zampe sottili e nerborute, fa rotolare davanti a sé un paio di
frutti, un po’ per gioco, un po’ per rabbia, abbaiando a un
ritmo insolito, come se, nel suo gergo canino incomprensibile
a chiunque altro, stesse dicendo qualcosa di molto importante
per lui, qualcosa di cui lui per primo non ¢ del tutto consape-
vole. Le sue narici color marrone scuro sembrano cercare qual-
cosa, ma non ¢ me che cerca. Infatti inciampa goffo sulla mia
testa, strizza gli occhi dalla sorpresa, si zittisce all'improvviso,
scavalcando il mio capo come una pietra grigia.

Il mio volto ¢ freddo, lo sento. Forse a seguito di una
notte di veglia? Ho bevuto troppo per poi perdere conoscenza
in questo sordido luogo? Ho ripreso conoscenza in questo sor-
dido luogo? Anche questo sarebbe dunque un sogno a occhi



aperti? Non lo so. Mi sfioro il volto con la mano: ¢ gelido.
Forse per I'indescrivibile sgomento che provo nel trovarmi in
questa sordida atmosfera, scoprendomi incapace di fuggirne
all’istante. Continuo infatti a stare disteso sul pavimento,
come imprigionato tra le pareti in lamiera del gabinetto pub-
blico. Quanto tempo ancora deve durare tutto cid? Ma non ¢
finita! Per quanto il luogo sia cosi sudicio, qualcosa m'induce
a trarre profondi respiri, lasciando entrare liberamente I'aria
nei polmoni. All'interno impera un odore intenso di olio di-
sinfettante. All'esterno, sulla piazza aperta, si respira qualcosa
di simile a profumo di fiori, unito a quel che sembrerebbe un
tenue odore di bruciato. Avra preso fuoco qualcosa da qualche
parte durante la notte? Fuori c’¢ silenzio assoluto. Sopra la
piazza asfaltata si estende un cielo verde chiazzato di bianco e
dolcemente sereno, con rare stelle sparse, distanti 'una dall’al-
tra...

Come paralizzato dallo spavento, continuo a stare disteso
in quel sordido luogo. Ma adesso respiro con gioia aria gia pit
pura. Mentre sto disteso pero, il mio ginocchio sinistro si pie-
ga a blandire con delicatezza, ma in modo via via pit dolce e
percettibile, il morbido incavo sotto il ginocchio destro, finché
i due arti si completano al punto che gli spigoli ossei dell'uno
sinseriscono nell'involucro muscolare dell’altro. Questo per
me non ¢ scontato. Non lo capite? Non capite come possa
sentirsi un uomo cui siano stati sottratti il nome e i ricordi e,
di conseguenza, qualsiasi punto di riferimento in un mondo
terribilmente confuso anche per una persona razionale? Tutto
cid che ¢ reale e puo essere riportato in un protocollo non deve
forse per un uomo nelle sue condizioni... (come sono arrivato
all’espressione “protocollo”? Sono forse di fronte a una corte?).
Ogni affermazione non deve essere doppiamente, triplicemen-
te importante per me? Un uomo che si trovi nella condizione
in cui io mi trovo in quest’istante ¢ grato per il minimo indizio



che lo aiuti a recuperare anche solo una traccia del proprio io.
Deve fiutare come un cane ogni indizio, per quanto nascosto
possa essere. Vuole a tutti i costi tornare in sé. Seguird senza
eccezioni ogni pista abbastanza chiara da lasciar presagire un
focolare, un fiore, un firmamento o una donna slanciata, che
passi davanti a lui avvolta nel proprio profumo come in un
ampio scialle da sera. Si tratta della mia amata, della mia futu-
ra moglie? Deve forse la sua leggera pienezza estiva alla dolce
attesa di una bambina, della sua prima e unica figlia? Sono
forse stato in piedi con lei davanti a un altare, 'ho condotta a
casa per restare insieme per sempre, ho gioito nel vederla dopo
una pesante giornata di lavoro nella mia impresa, 'ho accom-
pagnata la sera a feste e incontri in societa? Le sono stato vici-
no durante il travaglio, durato parecchie ore e particolarmente
pericoloso a causa dell’altezza dei suoi fianchi? Ho posto nelle
sue mani, ancora umide per i tanti dolori del parto, il prezioso
gioiello appartenuto a mio padre, per rivedere, per la prima
volta dopo tanto tempo, un sorriso sulle sue labbra sottili e
comunque magicamente belle? Ho potuto contare su di lei?
Ho potuto fidarmi di lei? Il mondo ¢ grande. Troppo grande
per me. E Berlino la cittd in cui mi ritrovo? E quel che cera
scritto su un manifesto nel gabinetto pubblico, ma a chi si puo
credere? Forse sono io che sbaglio a leggere quel che c’¢ scritto
davvero? Forse sto solo fantasticando, mentre penso di trarre
deduzioni sulla base della pit fredda razionalita? Forse mi sto
perseguitando con la mia follia? Forse sto perseguitando altri?
Delirio persecutorio? Megalomania? Forse questa notte non ¢
la prima volta, forse ho gia conosciuto un istituto del genere,
ma allora si trattava di un istituto aperto. Ho 'impressione di
aver gid accompagnato una volta un uomo a me caro in un
istituto del genere. Era mio fratello? Quando i pazzi infuriano,
anzi anche quando i pazzi smaniano soltanto, non possiamo
far altro che desiderare che dormano. Se in qualche modo li si



puod curare, ¢ soltanto col sonno. Ma spesso i pazzi si svegliano
prima del previsto dal loro sonno simile alla morte. A volte
poi, lasciati soli dal sorvegliante, ma non da lui dimenticati,
godono di un intervallo di tempo di maggiore lucidita. Nella
notte il pazzo ha lottato, non sa con chi, non sa per quale
motivo. Ora avverte soltanto i graffi sul volto e sulle mani,
bollenti al tatto. E ancora notte. Il pazzo non pud vederlo da
dietro le grate di ferro della cella d’isolamento, cosi come non
puo vedere il cielo. La luce del crepuscolo del mattino penetra
lenta dalle fessure. Il pazzo ha sopra la testa soltanto il grigio
soffitto opaco di una stanza, lo stesso che forse ritrovera sopra
di sé fino alla morte. Il pazzo vorrebbe parlare, confidarsi con
i suoi fratelli, gustarsi il momento di lucidita e illudersi che
duri in eterno. In questo momento invece non pud parlare
con nessuno, neppure con se stesso. Labbandono da parte de-
gli esseri umani potrebbe anche sopportarlo. Ma sul petto gli
grava una pressione che nessuna forma di auto consolazione
puo sciogliere, una pressione talmente dolorosa che I'infelice
non pud far altro che stringere un ginocchio contro laltro e
sporgere un poco la testa, per poi tentare almeno di respirare
pit liberamente e, con il cuore afflitto, far entrare nel proprio
petto ansante ['aria, I'esalazione viziata di quel luogo chiuso in
modo quasi ermetico, che solo di rado viene arieggiato.

Che differenza c’¢ se un io si ritrova in una condizione
del genere o si ritrova come me, che posso dire: E realti, non
sogno. Questa mattina tra le tre e le quattro, tra la notte e il
crepuscolo, in una piazza di Berlino, hanno trovato un uomo.
Chi puo parlare in questo modo deve forse ringraziare il pro-
prio insondabile destino? Pud maledirlo? Deve riconoscere la
benevolenza del mondo? Pud accantonare tutta la paura e tut-
to lorrore del passato? Sto scrivendo il giallo di un’anima.

Sto facendo il resoconto investigativo di un’esistenza. Mi
appiglio con tutti i miei sensi a ogni minimo indizio, fiuto un
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incendio del quale ancora nessuno vede né sa nulla... Dove
sia finita la mia vera esistenza non mi ¢ dato saperlo. Ma que-
sta “vera esistenza’ mi promette forse una sorte migliore? In
questa “vera esistenza’ mi spetta forse in sposa una splendida
donna, un’Elena dai capelli biondo scuro o la regina del Sogno
di una notte di mezza estate, o anche solo la pit bella e dolce,
la piti incantevole delle bambine? Mi stanno aspettando? Se
soltanto sapessero dove sono, mi cercherebbero forse con la
massima sollecitudine? Chi sono! Io, che con la mia piccola
testa sono appena sgusciato sotto la parete di lamiera arrug-
ginita, io che sono stato risparmiato perfino dal cane feroce e
minaccioso. Forse era un cane sguinzagliato dalla polizia sulle
tracce di un criminale in fuga, che non mi ha abbaiato contro
solo perché il puzzo penetrante del gabinetto pubblico I'ha
confuso.

Chi ¢ questo i0? Confuso e privo di ricordi, mi perdo
in ogni singolo particolare che sono in grado di prendere in
considerazione, spio le cose quotidiane con la massima perspi-
cacia, verifico i fatti pilt banali con la massima diligenza, per-
fino gli odori differenti che si trovano all’interno e attorno al
gabinetto pubblico, perfino le lettere e i segni incisi sulle casse
di legno. Giro la testa in ogni direzione. Vorrei alzarmi in fret-
ta e non oso farlo. Ah! Mi si perdoni questa esclamazione! Si
tratta del’ammissione della mia rinuncia, della dimostrazione
che non sono pitr in grado di dominarmi. Chi credera a me, a
me, all’'uomo cui io stesso a stento oso credere! Tutto ¢ dubbio
e anch’io sono dubbio. Invano pongo la parola “realta” all’ini-
zio di confusi resoconti. Avverto, con una paura opprimente,
che nessuno sard in grado di capire la mia condizione e che,
si, anche questa “paura opprimente” nessuno sara in grado di
condividerla. Agli occhi degli altri il fatto che io richiami alla
mente la bellezza irreale e la bonta costante di mia moglie, la
grazia pura della mia bambina, sembrera una fantasia deliran-
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te soltanto, oppure, cosa ancora peggiore per me, una fuga dal
giudizio della propria coscienza. Non ¢ quindi senza ragione
che uso le parole verbale, indagine, pareti di ferro e tribunale.

Se per un uomo adulto non fosse vergognoso piangere, il
mio volto gelido sarebbe gia da tempo rigato di calde lacrime.
Eppure! Ancora una volta e non per l'ultima volta “eppure”.
Le lacrime non possono mai essere d’aiuto, neanche quelle di
un uomo. Neppure se venissero versate in presenza del giudi-
ce: chi mai vorrebbe riportarle nel rigido verbale di un'udienza
giudiziaria e, se anche ve le riportasse, chi mai potrebbe con-
siderarle attenuanti a mio favore? Queste lacrime sarebbero
forse in grado di risvegliare la “pura umanitd”, o forse anche
la compassione in mia moglie, donna intimamente perduta,
distogliendola dall’infedelta tanto a lungo premeditata? E se
anche questa infedeltd mi avesse indotto a commettere un de-
litto, queste lacrime indurrebbero forse il giudice a una cle-
menza che non ho meritato? Ma anche se io ora le versassi, e
non posso farlo, perfino se le versassi, anche in questo caso,
non sarebbero che gocce bollenti sulla pietra fredda sulla quale
continuo a stare disteso. Caduto e non ancora rialzato. Abban-
donato da tutti. Senza vedere nessuno. Senza che nessuno mi
veda. Ponendo domande a tutti in cerca di una risposta, senza
nessuno che mi consoli.

E non ¢ soltanto la debolezza seguita a uno spavento im-
provviso a trattenermi qui. Non me ne sto forse disteso qui
come un uomo che, dopo essersi chiuso a chiave nella propria
dimora, protetto e a proprio agio, si sia messo a riposare ascol-
tando il ticchettio dell’orologio appeso alla testiera del letto?
Sulle labbra serrate assaporo il gusto indescrivibile della meri-
tata stanchezza. Il mio petto inala la pace in una lunga boccata
liberatoria. Non sono forse come 'uvomo disteso nel letto ac-
canto alla finestra, cui si siano chiusi gli occhi per aver protrat-
to troppo a lungo l'osservazione del sereno cielo stellato? E che
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si ¢ abbandonato al sonno in casa propria, nel proprio letto,
a flanco della bella moglie, avvolto dal mormorio dei lievi re-
spiri fitti della loro prima e unica figlia, addormentata tra lui
e 'amata moglie, e la cui piccola bocca spalancata emana un
fiato di profumati garofani. Potrebbe essere cosi.

Ma non ¢ cosi. lo, che forse un tempo ero un uomo mol-
to energico, sono stato come narcotizzato da un sonnifero sco-
nosciuto. Le viscere della mia anima mi sono state estratte sen-
za pietd da una mano estranea e potentissima. Estratte? Cosa
mi ha suggerito questa spaventosa immagine? Dove ho visto
una cosa cosi orribile? Oppure sono io ad averla compiuta?
Ho tormentato animali o sono stato a guardare mentre qual-
cun altro lo faceva, senza afferrargli le mani per impedirglielo,
perché io, nonostante tutto, dipendevo troppo da lui? Si pud
dunque sopportare una cosa cosi terribile per amore? E scher-
no tutto cio? Punizione? Cosa puo essere e cosa no?

Con tutto ciod che ora sono e possiedo, in questo primo
mattino di tarda estate dell’'anno 1928, sull’ampia piazza de-
serta, nascosto per meta sotto la parete del gabinetto pubblico,
sono lo scettico, indotto a disperarsi. Sono pit pallido di una
stella d’'ultimo rango a mezzogiorno. Se anche I'astronomo
deducesse mille volte dalle proprie osservazioni che la stella
esiste davvero e si trova in quel punto, la cercherebbe inva-
no nel vuoto Zenit scintillante del mezzogiorno. Me ne sto
disteso qui, pilt decrepito di una farfalla esaurita dall’'amore
e dal luglio. Taccio. Sono pit insignificante di una notizia in
un vecchio giornale, come ce ne sono appoggiati tutt’intorno
in grande quantitd, ammucchiati dagli ambulanti sulla piazza
insieme ad altra spazzatura.

Cosi ¢. Ma chi mi aiuterd nella ricerca di me stesso fin-
ché, finalmente, mi ritroverd? Non posso continuare a vivere
cosi. Questa esistenza indefinita, a meta tra il comico e il tra-
gico, non deve infine trovare un senso? E soltanto il senso che
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le manca. Avrete senzaltro notato che I'evidenza dei fatti mi
soffoca. In nessun luogo qualcosa di comprensibile, in nes-
sun luogo un nome che significhi qualcosa. In nessun luogo
un appiglio, ovunque solo il mio io perduto ed errante. Nel
gabinetto pubblico sono solo un corpo estraneo, un ostacolo
senza senso quando sopraggiungera gente, un ostacolo senza
senso... eppure, non sapendo chi sono, non trovo la forza di
risollevarmi. Cos’altro, oltre il nome, ci distingue dalle piante
che germogliano a miriadi e a miriadi appassiscono? Cosa ci
pone al di sopra delle generazioni di animali del bosco, che vi-
vono tutte anonime allo stesso modo, susseguendosi in modo
ugualmente indistinguibile?

In principio era il Nome (o ¢ scritto “il Senso”?) — ¢ cosi
che inizia il Vangelo di Giovanni. Perd non ¢ cosi che termina,
bensi con il grido “Vi lascio la Pace, vi do la mia Pace!”. E cosi
che Gesli salva e soccorre.

Il principio e la fine saranno inutili per me? Come vorrei
credere alla pieta del potere superiore, ai fini e intenti bene-
voli della Divinita, come vorrei di tutto cuore accogliere I'i-
dea dell'inesauribile indulgenza di una Provvidenza, ma come
potrebbe aiutarmi Dio, da cosa dovrebbe riconoscermi, se io
stesso non sono padrone del mio nome e dei miei ricordi e, di
conseguenza, non ho diritto all'immortalita?

Non ho nemici qui. Chi dovrebbe volersi vendicare di
me? Non ho mai perseguito il mio tornaconto a spese altrui.
Non mi sono mai ubriacato. Ho sempre desiderato vivere nel-
la chiarezza. Non dovrebbe esserci una donna da cui mi sia se-
parato in malo modo. Non dovrebbe? E sicuro? Non ¢’¢ stata?
Quella che mi ha sfiorato ¢ stata soltanto 'ombra di una don-
na che passava in fretta. lo 'ho vista, lei no. Tra 'odore della
sporcizia e dei fiori, ho fiutato un lievissimo odore di bruciato,
sotterraneo, oppure aereo. Sono stato esortato a riordinare il
mio essere. Questi sono i fatti.
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Ma i fatti che sarei in grado di riordinare, i fatti, temo,
non potrebbero essermi d’aiuto nella mia solitudine. Una so-
litudine del genere non I’ha mai esperita nessuno, neppure
I'ultimo sopravvissuto nella sala macchine in avaria di una
torpediniera sprofondata in mare. Nessun navigante che ab-
bia fatto naufragio su un’isola di Guano, su una brulla roccia
corallifera si ¢ sentito cosi abbandonato. Come me, abbando-
nato dal mio io. Soltanto un pazzo potrebbe essersi perduto
fino a questo punto.

Lasciatemi parlare! Lasciatemi chiedere: E un incubo tut-
to cio, ¢ realta tutto cid? Chi ¢ la donna? Come ha fatto ad
arrivare qui? Ci sara del fuoco? C’¢ pace nelle stelle nel cielo
sopra di noi? E autentica questa sporcizia, sono autentici i fio-
ri? Lo sono i0? Chi sara salvo? Chi restera perduto?

In risposta soltanto silenzio. Non un essere umano intor-
no a me.
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