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I

È realtà, non sogno.
Questa mattina tra le tre e le quattro, tra la notte e il 

crepuscolo, in una piazza di Berlino, hanno trovato un uomo.
È lui che sta scrivendo questo resoconto. Non può defi-

nirsi un io perché non conosce il proprio nome e non conser-
va alcun ricordo chiaro del proprio passato. Per la precisione 
non potrebbe affatto fare un resoconto, perché nulla di ciò 
che segue può avere la pretesa di essere assolutamente esatto. 
Ma allora come facciamo ad affermare con assoluta esattezza 
che questo risveglio è realtà e non sogno? Chi ci metterebbe 
la mano sul fuoco? Bene, io voglio farlo. Io posso farlo. Io ho 
messo più che la sola mano sul fuoco, sopra un grande fuo-
co, di cui molte generazioni racconteranno. Ma non è di me 
che racconteranno. Come potrebbero infatti conoscere il mio 
nome i posteri, se io per primo non lo so? Non so chi ero, non 
so chi sono. Non so chi sia l’uomo che scrive questo resoconto 
e definisce tutto ciò che segue realtà, non sogno. Nessuno si ri-
volge a lui nel momento del risveglio o del ritrovamento, nep-
pure lui stesso. Chi mai al mondo, infatti, potrebbe rivolgersi 
a se stesso se ha dimenticato il proprio nome e l’intera propria 
esistenza precedente, sia pur essa così distante e confusa, fino 
all’ultimo, più dolce ricordo?

Se almeno si fosse svegliato all’aperto come un animale 
del bosco! All’animale del bosco l’anonimità non nuoce. Lui 
continua a vivere tranquillo, a caccia di cibo e amore, felice, 
anche se anonimo, in certi periodi spinto verso i propri simili 
dall’istinto, fiutando la pista del proprio stesso sangue.

Se fossi stato trovato all’aperto avrei almeno potuto con-
solarmi al pensiero di essermi perduto soltanto per caso. Inve-



6

ce temo che il mio io mi sia stato sottratto da un’istanza più 
alta, da una potenza più forte, che mai e poi mai mi si mani-
festerà. Affinché subissi un’umiliazione più profonda, hanno 
fatto sì che mi svegliassi in un gabinetto pubblico. 

Intorno a esso si estende una grande piazza quadrango-
lare, con una chiesa in mattoni rossi e, nei dintorni, le basse 
bancarelle dei venditori di pesce, rivestite di lastre in lamie-
ra di zinco. Sulla piazza stessa si trovano, ancora dall’ultimo 
mercato settimanale, casse vuote ammucchiate a caso l’una 
sull’altra. Le casse non sono anonime, perché mostrano ragio-
ni sociali, croci e segni marchiati a fuoco o incisi in caratteri 
grandi. In molti punti vedo mucchi di segatura inumidita e 
di fogli sgualciti, finalmente qualcosa di anonimo quanto me. 
Sparpagliati alla rinfusa ci sono frutti marci e resti di ortaggi 
guasti. La piazza è deserta. Il cielo non posso vederlo. 

Sto disteso, col busto nell’anticamera che fa angolo a de-
stra e che introduce nell’interno dell’abitacolo. È scherno o 
bontà del destino il fatto che il mio capo possa riposare sull’or-
lo frusciante e molle del mio mantello, spiegato come il petalo 
di un fiore aperto? A trenta centimetri da terra, per nascondere 
e coprire quel che avviene all’interno, comincia la parete di 
lamiera di quella costruzione sostenuta da sottili travi di ferro. 
Sul lato interno della parete di lamiera, ad altezza d’uomo, 
si vede il testo illuminato elettricamente di un cartello che, 
nell’interesse del pubblico decoro, invita a risistemarsi gli abiti 
prima di uscire. Tra il terreno e la parete di lamiera c’è spazio 
sufficiente da permettere a una piccola testa umana di sgu-
sciarvi. È la prima cosa che dovrò fare. Ma ancora non ne ho la 
forza. Mi limito a girare la testa di lato e a guardare fuori, verso 
la piazza, che, nonostante i rifiuti del mercato settimanale, ha 
preservato la purezza di un gelido mattino d’inverno. Ampie 
strade vi sfociano, non lontano sembra esserci una collina di 
moderata altezza, la piazza è illuminata da lampioni ad arco. 
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In questo stesso istante è attraversata da un tiepido vento occi-
dentale, che porta con sé da lontano odore di vino e garofani.

Non posso ancora distinguere con assoluta certezza se il 
crepuscolo sia quello del mattino, l’intervallo di tempo fra le 
tre e le quattro, come ho affermato nelle prime righe, o quello 
della sera. Ma è più probabile che si tratti di quello del matti-
no, visto che una piazza del genere di sera è senz’altro ancora 
animata, e lo resta fin dopo la mezzanotte. Ora invece vedo ar-
rivare soltanto una donna, slanciata, eppure piuttosto florida; 
ha fretta e mi passa davanti molto vicino, ma senza vedermi. 
Io invece vedo le sue scarpette basse color rosso sangue sbia-
dito. Inspiro il profumo di pesca che l’avvolge. Nonostante 
la fretta, la donna schiva con attenzione la sporcizia a ogni 
passo, così che i malleoli, tanto delicati da sembrare cesella-
ti, strisciano lievi l’uno contro l’altro nelle calze di seta. Dai 
movimenti del corpo (dal basso non posso vedere i tratti del 
volto), sembra che la donna si guardi con frequenza attorno, 
come stesse fuggendo da qualcuno. Invece nessuno la segue e 
la piazza rimane deserta. Solo dopo un po’ di tempo soprag-
giunge un cane dal pelo irsuto, che annusa qua e là e, con le 
zampe sottili e nerborute, fa rotolare davanti a sé un paio di 
frutti, un po’ per gioco, un po’ per rabbia, abbaiando a un 
ritmo insolito, come se, nel suo gergo canino incomprensibile 
a chiunque altro, stesse dicendo qualcosa di molto importante 
per lui, qualcosa di cui lui per primo non è del tutto consape-
vole. Le sue narici color marrone scuro sembrano cercare qual-
cosa, ma non è me che cerca. Infatti inciampa goffo sulla mia 
testa, strizza gli occhi dalla sorpresa, si zittisce all’improvviso, 
scavalcando il mio capo come una pietra grigia.

Il mio volto è freddo, lo sento. Forse a seguito di una 
notte di veglia? Ho bevuto troppo per poi perdere conoscenza 
in questo sordido luogo? Ho ripreso conoscenza in questo sor-
dido luogo? Anche questo sarebbe dunque un sogno a occhi 



8

aperti? Non lo so. Mi sfioro il volto con la mano: è gelido. 
Forse per l’indescrivibile sgomento che provo nel trovarmi in 
questa sordida atmosfera, scoprendomi incapace di fuggirne 
all’istante. Continuo infatti a stare disteso sul pavimento, 
come imprigionato tra le pareti in lamiera del gabinetto pub-
blico. Quanto tempo ancora deve durare tutto ciò? Ma non è 
finita! Per quanto il luogo sia così sudicio, qualcosa m’induce 
a trarre profondi respiri, lasciando entrare liberamente l’aria 
nei polmoni. All’interno impera un odore intenso di olio di-
sinfettante. All’esterno, sulla piazza aperta, si respira qualcosa 
di simile a profumo di fiori, unito a quel che sembrerebbe un 
tenue odore di bruciato. Avrà preso fuoco qualcosa da qualche 
parte durante la notte? Fuori c’è silenzio assoluto. Sopra la 
piazza asfaltata si estende un cielo verde chiazzato di bianco e 
dolcemente sereno, con rare stelle sparse, distanti l’una dall’al-
tra...

Come paralizzato dallo spavento, continuo a stare disteso 
in quel sordido luogo. Ma adesso respiro con gioia aria già più 
pura. Mentre sto disteso però, il mio ginocchio sinistro si pie-
ga a blandire con delicatezza, ma in modo via via più dolce e 
percettibile, il morbido incavo sotto il ginocchio destro, finché 
i due arti si completano al punto che gli spigoli ossei dell’uno 
s’inseriscono nell’involucro muscolare dell’altro. Questo per 
me non è scontato. Non lo capite? Non capite come possa 
sentirsi un uomo cui siano stati sottratti il nome e i ricordi e, 
di conseguenza, qualsiasi punto di riferimento in un mondo 
terribilmente confuso anche per una persona razionale? Tutto 
ciò che è reale e può essere riportato in un protocollo non deve 
forse per un uomo nelle sue condizioni... (come sono arrivato 
all’espressione “protocollo”? Sono forse di fronte a una corte?). 
Ogni affermazione non deve essere doppiamente, triplicemen-
te importante per me? Un uomo che si trovi nella condizione 
in cui io mi trovo in quest’istante è grato per il minimo indizio 
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che lo aiuti a recuperare anche solo una traccia del proprio io. 
Deve fiutare come un cane ogni indizio, per quanto nascosto 
possa essere. Vuole a tutti i costi tornare in sé. Seguirà senza 
eccezioni ogni pista abbastanza chiara da lasciar presagire un 
focolare, un fiore, un firmamento o una donna slanciata, che 
passi davanti a lui avvolta nel proprio profumo come in un 
ampio scialle da sera. Si tratta della mia amata, della mia futu-
ra moglie? Deve forse la sua leggera pienezza estiva alla dolce 
attesa di una bambina, della sua prima e unica figlia? Sono 
forse stato in piedi con lei davanti a un altare, l’ho condotta a 
casa per restare insieme per sempre, ho gioito nel vederla dopo 
una pesante giornata di lavoro nella mia impresa, l’ho accom-
pagnata la sera a feste e incontri in società? Le sono stato vici-
no durante il travaglio, durato parecchie ore e particolarmente 
pericoloso a causa dell’altezza dei suoi fianchi? Ho posto nelle 
sue mani, ancora umide per i tanti dolori del parto, il prezioso 
gioiello appartenuto a mio padre, per rivedere, per la prima 
volta dopo tanto tempo, un sorriso sulle sue labbra sottili e 
comunque magicamente belle? Ho potuto contare su di lei? 
Ho potuto fidarmi di lei? Il mondo è grande. Troppo grande 
per me. È Berlino la città in cui mi ritrovo? È quel che c’era 
scritto su un manifesto nel gabinetto pubblico, ma a chi si può 
credere? Forse sono io che sbaglio a leggere quel che c’è scritto 
davvero? Forse sto solo fantasticando, mentre penso di trarre 
deduzioni sulla base della più fredda razionalità? Forse mi sto 
perseguitando con la mia follia? Forse sto perseguitando altri? 
Delirio persecutorio? Megalomania? Forse questa notte non è 
la prima volta, forse ho già conosciuto un istituto del genere, 
ma allora si trattava di un istituto aperto. Ho l’impressione di 
aver già accompagnato una volta un uomo a me caro in un 
istituto del genere. Era mio fratello? Quando i pazzi infuriano, 
anzi anche quando i pazzi smaniano soltanto, non possiamo 
far altro che desiderare che dormano. Se in qualche modo li si 
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può curare, è soltanto col sonno. Ma spesso i pazzi si svegliano 
prima del previsto dal loro sonno simile alla morte. A volte 
poi, lasciati soli dal sorvegliante, ma non da lui dimenticati, 
godono di un intervallo di tempo di maggiore lucidità. Nella 
notte il pazzo ha lottato, non sa con chi, non sa per quale 
motivo. Ora avverte soltanto i graffi sul volto e sulle mani, 
bollenti al tatto. È ancora notte. Il pazzo non può vederlo da 
dietro le grate di ferro della cella d’isolamento, così come non 
può vedere il cielo. La luce del crepuscolo del mattino penetra 
lenta dalle fessure. Il pazzo ha sopra la testa soltanto il grigio 
soffitto opaco di una stanza, lo stesso che forse ritroverà sopra 
di sé fino alla morte. Il pazzo vorrebbe parlare, confidarsi con 
i suoi fratelli, gustarsi il momento di lucidità e illudersi che 
duri in eterno. In questo momento invece non può parlare 
con nessuno, neppure con se stesso. L’abbandono da parte de-
gli esseri umani potrebbe anche sopportarlo. Ma sul petto gli 
grava una pressione che nessuna forma di auto consolazione 
può sciogliere, una pressione talmente dolorosa che l’infelice 
non può far altro che stringere un ginocchio contro l’altro e 
sporgere un poco la testa, per poi tentare almeno di respirare 
più liberamente e, con il cuore afflitto, far entrare nel proprio 
petto ansante l’aria, l’esalazione viziata di quel luogo chiuso in 
modo quasi ermetico, che solo di rado viene arieggiato.

Che differenza c’è se un io si ritrova in una condizione 
del genere o si ritrova come me, che posso dire: È realtà, non 
sogno. Questa mattina tra le tre e le quattro, tra la notte e il 
crepuscolo, in una piazza di Berlino, hanno trovato un uomo. 
Chi può parlare in questo modo deve forse ringraziare il pro-
prio insondabile destino? Può maledirlo? Deve riconoscere la 
benevolenza del mondo? Può accantonare tutta la paura e tut-
to l’orrore del passato? Sto scrivendo il giallo di un’anima. 

Sto facendo il resoconto investigativo di un’esistenza. Mi 
appiglio con tutti i miei sensi a ogni minimo indizio, fiuto un 
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incendio del quale ancora nessuno vede né sa nulla... Dove 
sia finita la mia vera esistenza non mi è dato saperlo. Ma que-
sta “vera esistenza” mi promette forse una sorte migliore? In 
questa “vera esistenza” mi spetta forse in sposa una splendida 
donna, un’Elena dai capelli biondo scuro o la regina del Sogno 
di una notte di mezza estate, o anche solo la più bella e dolce, 
la più incantevole delle bambine? Mi stanno aspettando? Se 
soltanto sapessero dove sono, mi cercherebbero forse con la 
massima sollecitudine? Chi sono! Io, che con la mia piccola 
testa sono appena sgusciato sotto la parete di lamiera arrug-
ginita, io che sono stato risparmiato perfino dal cane feroce e 
minaccioso. Forse era un cane sguinzagliato dalla polizia sulle 
tracce di un criminale in fuga, che non mi ha abbaiato contro 
solo perché il puzzo penetrante del gabinetto pubblico l’ha 
confuso.

Chi è questo io? Confuso e privo di ricordi, mi perdo 
in ogni singolo particolare che sono in grado di prendere in 
considerazione, spio le cose quotidiane con la massima perspi-
cacia, verifico i fatti più banali con la massima diligenza, per-
fino gli odori differenti che si trovano all’interno e attorno al 
gabinetto pubblico, perfino le lettere e i segni incisi sulle casse 
di legno. Giro la testa in ogni direzione. Vorrei alzarmi in fret-
ta e non oso farlo. Ah! Mi si perdoni questa esclamazione! Si 
tratta dell’ammissione della mia rinuncia, della dimostrazione 
che non sono più in grado di dominarmi. Chi crederà a me, a 
me, all’uomo cui io stesso a stento oso credere! Tutto è dubbio 
e anch’io sono dubbio. Invano pongo la parola “realtà” all’ini-
zio di confusi resoconti. Avverto, con una paura opprimente, 
che nessuno sarà in grado di capire la mia condizione e che, 
sì, anche questa “paura opprimente” nessuno sarà in grado di 
condividerla. Agli occhi degli altri il fatto che io richiami alla 
mente la bellezza irreale e la bontà costante di mia moglie, la 
grazia pura della mia bambina, sembrerà una fantasia deliran-
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te soltanto, oppure, cosa ancora peggiore per me, una fuga dal 
giudizio della propria coscienza. Non è quindi senza ragione 
che uso le parole verbale, indagine, pareti di ferro e tribunale.

Se per un uomo adulto non fosse vergognoso piangere, il 
mio volto gelido sarebbe già da tempo rigato di calde lacrime. 
Eppure! Ancora una volta e non per l’ultima volta “eppure”. 
Le lacrime non possono mai essere d’aiuto, neanche quelle di 
un uomo. Neppure se venissero versate in presenza del giudi-
ce: chi mai vorrebbe riportarle nel rigido verbale di un’udienza 
giudiziaria e, se anche ve le riportasse, chi mai potrebbe con-
siderarle attenuanti a mio favore? Queste lacrime sarebbero 
forse in grado di risvegliare la “pura umanità”, o forse anche 
la compassione in mia moglie, donna intimamente perduta, 
distogliendola dall’infedeltà tanto a lungo premeditata? E se 
anche questa infedeltà mi avesse indotto a commettere un de-
litto, queste lacrime indurrebbero forse il giudice a una cle-
menza che non ho meritato? Ma anche se io ora le versassi, e 
non posso farlo, perfino se le versassi, anche in questo caso, 
non sarebbero che gocce bollenti sulla pietra fredda sulla quale 
continuo a stare disteso. Caduto e non ancora rialzato. Abban-
donato da tutti. Senza vedere nessuno. Senza che nessuno mi 
veda. Ponendo domande a tutti in cerca di una risposta, senza 
nessuno che mi consoli. 

E non è soltanto la debolezza seguita a uno spavento im-
provviso a trattenermi qui. Non me ne sto forse disteso qui 
come un uomo che, dopo essersi chiuso a chiave nella propria 
dimora, protetto e a proprio agio, si sia messo a riposare ascol-
tando il ticchettio dell’orologio appeso alla testiera del letto? 
Sulle labbra serrate assaporo il gusto indescrivibile della meri-
tata stanchezza. Il mio petto inala la pace in una lunga boccata 
liberatoria. Non sono forse come l’uomo disteso nel letto ac-
canto alla finestra, cui si siano chiusi gli occhi per aver protrat-
to troppo a lungo l’osservazione del sereno cielo stellato? E che 
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si è abbandonato al sonno in casa propria, nel proprio letto, 
a fianco della bella moglie, avvolto dal mormorio dei lievi re-
spiri fitti della loro prima e unica figlia, addormentata tra lui 
e l’amata moglie, e la cui piccola bocca spalancata emana un 
fiato di profumati garofani. Potrebbe essere così. 

Ma non è così. Io, che forse un tempo ero un uomo mol-
to energico, sono stato come narcotizzato da un sonnifero sco-
nosciuto. Le viscere della mia anima mi sono state estratte sen-
za pietà da una mano estranea e potentissima. Estratte? Cosa 
mi ha suggerito questa spaventosa immagine? Dove ho visto 
una cosa così orribile? Oppure sono io ad averla compiuta? 
Ho tormentato animali o sono stato a guardare mentre qual-
cun altro lo faceva, senza afferrargli le mani per impedirglielo, 
perché io, nonostante tutto, dipendevo troppo da lui? Si può 
dunque sopportare una cosa così terribile per amore? È scher-
no tutto ciò? Punizione? Cosa può essere e cosa no?

Con tutto ciò che ora sono e possiedo, in questo primo 
mattino di tarda estate dell’anno 1928, sull’ampia piazza de-
serta, nascosto per metà sotto la parete del gabinetto pubblico, 
sono lo scettico, indotto a disperarsi. Sono più pallido di una 
stella d’ultimo rango a mezzogiorno. Se anche l’astronomo 
deducesse mille volte dalle proprie osservazioni che la stella 
esiste davvero e si trova in quel punto, la cercherebbe inva-
no nel vuoto Zenit scintillante del mezzogiorno. Me ne sto 
disteso qui, più decrepito di una farfalla esaurita dall’amore 
e dal luglio. Taccio. Sono più insignificante di una notizia in 
un vecchio giornale, come ce ne sono appoggiati tutt’intorno 
in grande quantità, ammucchiati dagli ambulanti sulla piazza 
insieme ad altra spazzatura.

Così è. Ma chi mi aiuterà nella ricerca di me stesso fin-
ché, finalmente, mi ritroverò? Non posso continuare a vivere 
così. Questa esistenza indefinita, a metà tra il comico e il tra-
gico, non deve infine trovare un senso? È soltanto il senso che 
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le manca. Avrete senz’altro notato che l’evidenza dei fatti mi 
soffoca. In nessun luogo qualcosa di comprensibile, in nes-
sun luogo un nome che significhi qualcosa. In nessun luogo 
un appiglio, ovunque solo il mio io perduto ed errante. Nel 
gabinetto pubblico sono solo un corpo estraneo, un ostacolo 
senza senso quando sopraggiungerà gente, un ostacolo senza 
senso... eppure, non sapendo chi sono, non trovo la forza di 
risollevarmi. Cos’altro, oltre il nome, ci distingue dalle piante 
che germogliano a miriadi e a miriadi appassiscono? Cosa ci 
pone al di sopra delle generazioni di animali del bosco, che vi-
vono tutte anonime allo stesso modo, susseguendosi in modo 
ugualmente indistinguibile?

In principio era il Nome (o è scritto “il Senso”?) – è così 
che inizia il Vangelo di Giovanni. Però non è così che termina, 
bensì con il grido “Vi lascio la Pace, vi do la mia Pace!”. È così 
che Gesù salva e soccorre. 

Il principio e la fine saranno inutili per me? Come vorrei 
credere alla pietà del potere superiore, ai fini e intenti bene-
voli della Divinità, come vorrei di tutto cuore accogliere l’i-
dea dell’inesauribile indulgenza di una Provvidenza, ma come 
potrebbe aiutarmi Dio, da cosa dovrebbe riconoscermi, se io 
stesso non sono padrone del mio nome e dei miei ricordi e, di 
conseguenza, non ho diritto all’immortalità?

Non ho nemici qui. Chi dovrebbe volersi vendicare di 
me? Non ho mai perseguito il mio tornaconto a spese altrui. 
Non mi sono mai ubriacato. Ho sempre desiderato vivere nel-
la chiarezza. Non dovrebbe esserci una donna da cui mi sia se-
parato in malo modo. Non dovrebbe? È sicuro? Non c’è stata? 
Quella che mi ha sfiorato è stata soltanto l’ombra di una don-
na che passava in fretta. Io l’ho vista, lei no. Tra l’odore della 
sporcizia e dei fiori, ho fiutato un lievissimo odore di bruciato, 
sotterraneo, oppure aereo. Sono stato esortato a riordinare il 
mio essere. Questi sono i fatti. 
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Ma i fatti che sarei in grado di riordinare, i fatti, temo, 
non potrebbero essermi d’aiuto nella mia solitudine. Una so-
litudine del genere non l’ha mai esperita nessuno, neppure 
l’ultimo sopravvissuto nella sala macchine in avaria di una 
torpediniera sprofondata in mare. Nessun navigante che ab-
bia fatto naufragio su un’isola di Guano, su una brulla roccia 
corallifera si è sentito così abbandonato. Come me, abbando-
nato dal mio io. Soltanto un pazzo potrebbe essersi perduto 
fino a questo punto.

Lasciatemi parlare! Lasciatemi chiedere: È un incubo tut-
to ciò, è realtà tutto ciò? Chi è la donna? Come ha fatto ad 
arrivare qui? Ci sarà del fuoco? C’è pace nelle stelle nel cielo 
sopra di noi? È autentica questa sporcizia, sono autentici i fio-
ri? Lo sono io? Chi sarà salvo? Chi resterà perduto?

In risposta soltanto silenzio. Non un essere umano intor-
no a me.


