CHIARA DE LUCA
“LE LINEE PUNTEGGIATE DELLA MANO
DEL MONDO”



E con un incipir perentorio e sorprendente, in un impec-
cabile stile giornalistico, diretto, efficace e circostanziato, che
Ernst Weiss ci introduce nel suo “poliziesco dell’anima”, come
il protagonista stesso definisce questo romanzo. Fin dalle pri-
me righe della Prova del fuoco il protagonista, che ¢ anche voce
autoriale della narrazione, introduce al lettore la materia di
cui si parlera (realta, non sogno), fornisce le coordinate spazio
temporali in cui si apre la vicenda e ne indica il protagoni-
sta, “un uomo”, una persona, chiunque, il lettore stesso, che
¢ subito dopo chiamato in causa, invitato a immedesimarsi, a
comprendere quel che il protagonista stesso non comprende,
ad avvertirlo sulla propria pelle. Perché questuomo puo esse-
re ciascuno di noi, come Gregor Samsa, il protagonista della
Metamorfosi di Kafka, che un mattino qualunque si sveglia
in forma di enorme scarafaggio, privo dunque della propria
identita, della propria stessa umanita, in virtd di una colpa
altrettanto anonima, che non individua né conosce, eppure lo
sovrasta e schiaccia. Proprio come uno scarafaggio, 'anonimo
protagonista della Prova del fuoco si trova costretto a passare
strisciando sotto delle pareti in lamiera di una latrina, poi a
camminare tra i rifiuti e gli scarti di una piazza del mercato,
mentre qualcuno o qualcosa lo punisce, ponendolo nel centro
di un tribunale invisibile, in balia di leggi imperscrutabili, tra-
scinandolo davanti a un giudice senza volto, cui deve rendere
conto di una colpa di cui non ricorda circostanze e motiva-
zioni.

Lanonimo protagonista della Prova del fuoco deve sedere
per un tempo indefinito nel vuoto di una solitudine inumana,
immobile alla sbarra invisibile che coincide con quella della
propria coscienza, ostaggio di una legge che travalica le norme
umane condivise. Senza sapere come e perché, si trova depri-
vato dell'appiglio di ricordi cui fare ricorso per difendersi e
giustificarsi, per ricavarne attenuanti, per invocare perdono e
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assoluzione, o almeno attenuare la severita di una condanna
che inconsciamente sa di meritare, eppure in principio vor-
rebbe rifuggire, per sottrarsi a un giudizio che grava sull’essere
umano a causa della sua stessa natura.

Proprio in virtt di questa consapevolezza della condivi-
sione di una pena da spartire, di una condanna comune da
scontare, il protagonista della Prova del fuoco ripone tanta fi-
ducia nel lettore, disseminando il testo di richiami e rimandi
che potrebbero sfuggire a una prima lettura, riprendendo frasi
per variarle solo in parte, per integrarle, spezzarle e rielabo-
rarle. Per questo costella il suo e nostro percorso investigativo
di cifre e simboli, indizi e anticipazioni, tenendo desta senza
tregua la nostra attenzione, chiamandoci di volta in volta in
causa, sviandoci per poi reindirizzarci verso una soluzione che
cerca nella propria mente assieme a noi.

Fin dalle prime righe restiamo magnetizzati, siamo sotto-
posti noi stessi alla prova del fuoco, posti a cospetto delle cene-
ri dell’incendio, trascinati nella disperata e spasmodica ricerca
di tracce in cui si getta il protagonista al risveglio dal sonno,
dal sogno. E ben presto ci troviamo di fianco a lui, anonimo,
privo di ricordi, derubato di quella chiarezza che da sempre lo
affama, a seguire passo dopo passo, pagina dopo pagina, gli
sparsi indizi lasciati nel buio dalla sua anima in fuga, incalzata
da chissa quale potere superiore o forza occulta, da chissa qua-
le istanza terrena o soprannaturale. Con lui alziamo gli occhi
al cielo in cerca di risposta, di un cenno, di un’intermittenza di
luce consolatoria, sbirciamo nel telescopio per ricostruire un
senso, come quello incontestabile che c’¢ nell’orbita prestabi-
lita dei pianeti, nella posizione precisa delle stelle sulla mappa
del firmamento; frughiamo tra i rifiuti del mercato, decifria-
mo una pagina strappata di giornale nel tentativo di capire.
Ben presto, a dispetto dell’apparente, impeccabile precisione
delle prime righe, ci rendiamo conto di non avere alcuna pro-
va certa tra le mani, di non sapere nulla: né il nome della
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piazza, né quello del protagonista, né la data del risveglio e del
ritrovamento, e neppure se si tratti del crepuscolo della sera
o di quello del mattino. Perché il protagonista stesso, e con
lui autore, non sa nulla, né del suo passato, né di quel che &
davvero avvenuto in realtd, cosi spera (o teme), non in sogno.

Anche lo stile di Weiss ¢ investigativo. Pagina dopo pagi-
na l'autore accumula indizi, riga dopo riga raccoglie i fili spez-
zati, per cercare di ricucire la trama della propria stessa esisten-
za, dilacerata da un destino incomprensibile e spietato. Cost il
libro va scrivendosi mentre lo leggiamo, la narrazione si dipa-
na con ritmo ora fluido, ora sincopato, tra lampi di memoria,
flash back dapprima confusi, che vanno via via delineandosi in
immagini dai contorni sempre pill nitidi, chiari, reali. Chia-
rezza e realtd sono infatti le parole d’ordine del protagonista,
mentre cerca di squarciare il velo della suggestione onirica che
lo ha avvolto a partire dal suo risveglio tra le pareti di lamiera
del gabinetto pubblico. Tutti i personaggi principali della sto-
ria compaiono dapprima in scena in forma di ombre, fugaci
apparizioni, oppure come creature oniriche che paiono risul-
tato di un lavoro di condensazione e spostamento, all’'interse-
zione tra i piani di passato e presente, per poi prendere corpo
e anima, ¢ infine un nome. Anche le ambientazioni di questo
romanzo sintersecano e confondono, talvolta sovrappongo-
no. Animali e oggetti inanimati si stagliano fugacemente sullo
sfondo cangiante, come simboli, forme allegoriche, dislocate
pietre miliari di un’esistenza che ha smarrito la propria prove-
nienza, sulla strada che sbiadisce alle spalle del protagonista,
come le macchie di sangue sull’orlo dei suoi pantaloni, come i
caratteri a stampa sul foglio strappato di giornale che si ritrova
tra le mani nella piazza del mercato, o le lettere che compon-
gono il nome dell'uomo ricercato sul mandato di cattura.

Il sangue ¢ ossessione primaria del protagonista e leit mo-
tiv dell'intera vicenda. Rosso come il fuoco della prova cui
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viene sottoposto, rosso come la passione che I'ha riarso e con-
dannato, come I'amore anonimo e perduto, il sangue ¢ spia
del delitto che deve essere espiato, & memento e alimento del
senso di colpa, ancora anonimo e indistinto al pari del prota-
gonista stesso.

Il senso di colpa ¢ presente fin dalle prime righe, nell’o-
dore nauseante e nel sudiciume presenti all'interno del gabi-
netto pubblico, nei rifiuti sparsi sulla piazza del mercato. Ma ¢
il senso, il sentore di una colpa ancora incerta, kafkianamente
subita sulla pelle, di cui si fa portavoce il Padre del protagoni-
sta, giudice severo e sempre giusto, che tanto amava infliggere
ai figli punizioni corporali per difendere anche tra le quattro
mura della sua casa I'integrita e la giustizia cosi come egli le
concepiva. Il Padre ¢ 'uomo austero e incanutito che attacca il
mandato di cattura sulla bacheca delle affissioni, condannan-
do per primo il terribile delitto di cui ancora non sappiamo,
¢ voce della coscienza, tormento e alimento di quel senso di
colpa ancora privo del suo oggetto. Il Padre incarna le istanze
superiori che hanno condannato il figlio. O forse ¢ stato lui
stesso a firmarne la condanna, come ha firmato quella dell’al-
tro figlio, morto pazzo in un manicomio, come ha firmato
quella della moglie, con la penna dell’amore preteso e negato.
Perché nell’opera di Weiss 'amore ¢ sempre negato. Il rappor-
to tra uomo e donna ¢ raffigurato come scontro inconciliabile
tra i sessi, divisi da differenze insormontabili, che finiscono
per scavare un abisso tra gli amanti, nel quale uno dei due ¢
destinato a precipitare. A meno di fuggire e di sottrarsi all’ul-
timo sul ciglio, per spiccare il volo verso la piena coscienza di
sé, recuperando il proprio nome e reindirizzando il proprio
destino.

Lamore ¢ nell’opera di Weiss sempre prova del fuoco.
Amare ¢ gettarsi tra le fiamme della passione, che finiscono
per incenerire ogni fedeltd, ogni giustizia e senso di lealta.
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Come lottatori, gli amanti si lanciano nel corpo a corpo del
rapporto sessuale, ma le loro anime non si toccano mai, non si
abbracciano mai, separate dalle mura altissime della distanza.

“Lamore non ¢ mai puro’, scrive Weiss, riferendosi alle
dinamiche dell’'amore sensuale, al legame che (dis)unisce
uomo e donna finché un taglio netto inevitabilmente lo re-
cide. “Tieniti lontano! Tienila lontana!”, esorta, “Che ti ami,
che ti odi, che ti adori, che conti su di te, che ti respinga e sot-
tovaluti. Non avvicinarti troppo a nessun essere umano! Spez-
za piuttosto ogni legame prima che qualcos’altro lo spezzi!”.

La prima vera colpa, la prima vera macchia ¢ per Weiss
proprio 'amore, il sentimento irrazionale e folle che distoglie
essere da se stesso, deprivandolo dell’individualita e della
propria stessa identita, dell’origine e del nome. Amare ¢ il pec-
cato da espiare e la condanna, scintilla da appiccare e incendio
da domare per salvarsi.

Unica alternativa alla ferocia distruttiva e autodistrutti-
va dell’amore sembra essere rappresentata dalla razionalita e
dall’'oggettivita della riflessione, che ¢ acqua da gettare sulle
fiamme della passione, per fare infine chiarezza, luce che metta
a fuoco il proprio nome, luce della gioia sulla strada a venire.
Perché la sofferenza non salva, non fa crescere, non arricchisce.
“L’uomo soffre, ma non si nobilita”. Scrive Weiss: “I dolori non
nobilitano mai. Soltanto la gioia puo farlo, la pace fa bene”. 11
dolore ¢ privazione, progressivo indebolimento d’ogni difesa,
nebbia che ottunde la ragione, indirizzandola verso il baratro
della follia, verso quei gabinetti pubblici sudici e permeati da
odori nauseabondi nei quali il fratello del protagonista, il fol-
le, amava tanto entrare, “come un cane”, forse per flutare una
traccia di sé, per trovarvi un indizio della propria stessa colpa,
per dare un nome e una giustificazione alla condanna.

“Non ¢ stata la grandezza della morte in croce a fare di
Cristo un Dio”, scrive ancora Weiss, “[...] Il suo dolore non
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era il nucleo del suo amore. Era solo la meta pil piccola del
suo io, quella terrena, inadeguata, pretenziosa, rinunciataria.
Un Dio autentico non pud soffrire. Crea. Opera. E. Chi &
superiore al mondo non pud assolutamente provare i suoi do-
lori”.

Creare, operare, essere sono 'arma per frangere quel nu-
cleo di dolore da cui scaturiscono le fiamme che minacciano
la stabilita dell’anima del protagonista e la sua stessa integrita,
assieme a quella della piccola Georgine, germoglio e vittima
sacrificale di quel seme ormai sterile d’amore e disperazione.

Lalternativa che il protagonista oppone alla ferocia di-
struttrice dell’amore, al tarlo che s'insinua tra le pieghe della
coscienza, per minarla giorno dopo giorno fino a sbriciolarla,
¢ rappresentata da un amore pilt grande, tanto da travalicare
i confini dell’'umano, che si muove sull'orbita all’apparenza
irraggiungibile delle stelle, assorbendone la pace e il silenzio.

La salvezza di sé e dell’altro, carnefice e vittima d’amo-
re, risiede nell’ostinata operosita di un bene che abbraccia
e avvolge, piuttosto che stringere e separare fino a spezzare,
nel sentimento coltivato e nutrito dai soldati e dalle solda-
tesse dell’Esercito della Salvezza, che nella solidarietd con le
creature pitt deboli e bisognose, cui si dedicano con sacrificio
e abnegazione, trovano motivo e giustificazione della propria
stessa esistenza e d’ogni agire.

E questo amore anonimo e indifferenziato la chiave, I'in-
dizio che riporta il protagonista sulla strada verso sé, a risco-
prire il proprio nome.

“Questi soldati di Cristo non fanno distinzione tra giorni
lavorativi e festivi”. Scrive Weiss a proposito degli uomini e
delle donne dell’Esercito della Salvezza: “Vogliono svegliare
chi dorme, vogliono esortare alla vocazione pit pura. Voglio-
no amare e rimanere comunque puri. Vogliono amare ogni
essere umano, uomo e donna che sia, rimanendo comunque
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mondi da sangue, sudiciume e da ogni tipo di colpa”. Sangue,
sudiciume e colpa sono tutto cid che il protagonista ¢ stato co-
stretto ad attraversare per fare chiarezza, per espiare il peccato
dell’aver amato. Amare e restare comunque puri ¢ dunque per
Weiss una sorta di ossimoro, un fine difficile da raggiungere,
impossibile se si prescinde da una vocazione piu alta, da un
obiettivo piti chiaro, luminoso e giusto rispetto alla mera sod-
disfazione dei propri desideri individuali, che i pil realizzano
nella ricerca di una gioia effimera fine a se stessa, limitata nel
tempo e nello spazio, illusoria. La salvezza risiede dunque nella
dedizione incondizionata — al proprio lavoro, al firmamento,
all’Altro — nel culto dell’autenticita, della realtd, accantonando
il sogno dopo avervi trovato la chiave dell'idrante per spegnere
le fiamme, per dissetarsi alla fonte della ragione.

“E realtd, non sogno”, ci assicurava il protagonista all’ini-
zio di questa lunga allegoria circolare. E non mentiva, perché
il confine tra la realta onirica e quella empirica ¢ cosi labile che
i due piani si confondono, tanto che siamo costretti a cercare
nel sogno gli indizi che ci conducono alla realtd immateriale
della nostra anima.
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