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È con un incipit perentorio e sorprendente, in un impec-
cabile stile giornalistico, diretto, efficace e circostanziato, che 
Ernst Weiss ci introduce nel suo “poliziesco dell’anima”, come 
il protagonista stesso definisce questo romanzo. Fin dalle pri-
me righe della Prova del fuoco il protagonista, che è anche voce 
autoriale della narrazione, introduce al lettore la materia di 
cui si parlerà (realtà, non sogno), fornisce le coordinate spazio 
temporali in cui si apre la vicenda e ne indica il protagoni-
sta, “un uomo”, una persona, chiunque, il lettore stesso, che 
è subito dopo chiamato in causa, invitato a immedesimarsi, a 
comprendere quel che il protagonista stesso non comprende, 
ad avvertirlo sulla propria pelle. Perché quest’uomo può esse-
re ciascuno di noi, come Gregor Samsa, il protagonista della 
Metamorfosi di Kafka, che un mattino qualunque si sveglia 
in forma di enorme scarafaggio, privo dunque della propria 
identità, della propria stessa umanità, in virtù di una colpa 
altrettanto anonima, che non individua né conosce, eppure lo 
sovrasta e schiaccia. Proprio come uno scarafaggio, l’anonimo 
protagonista della Prova del fuoco si trova costretto a passare 
strisciando sotto delle pareti in lamiera di una latrina, poi a 
camminare tra i rifiuti e gli scarti di una piazza del mercato, 
mentre qualcuno o qualcosa lo punisce, ponendolo nel centro 
di un tribunale invisibile, in balia di leggi imperscrutabili, tra-
scinandolo davanti a un giudice senza volto, cui deve rendere 
conto di una colpa di cui non ricorda circostanze e motiva-
zioni.

L’anonimo protagonista della Prova del fuoco deve sedere 
per un tempo indefinito nel vuoto di una solitudine inumana, 
immobile alla sbarra invisibile che coincide con quella della 
propria coscienza, ostaggio di una legge che travalica le norme 
umane condivise. Senza sapere come e perché, si trova depri-
vato dell’appiglio di ricordi cui fare ricorso per difendersi e 
giustificarsi, per ricavarne attenuanti, per invocare perdono e 
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assoluzione, o almeno attenuare la severità di una condanna 
che inconsciamente sa di meritare, eppure in principio vor-
rebbe rifuggire, per sottrarsi a un giudizio che grava sull’essere 
umano a causa della sua stessa natura.

Proprio in virtù di questa consapevolezza della condivi-
sione di una pena da spartire, di una condanna comune da 
scontare, il protagonista della Prova del fuoco ripone tanta fi-
ducia nel lettore, disseminando il testo di richiami e rimandi 
che potrebbero sfuggire a una prima lettura, riprendendo frasi 
per variarle solo in parte, per integrarle, spezzarle e rielabo-
rarle. Per questo costella il suo e nostro percorso investigativo 
di cifre e simboli, indizi e anticipazioni, tenendo desta senza 
tregua la nostra attenzione, chiamandoci di volta in volta in 
causa, sviandoci per poi reindirizzarci verso una soluzione che 
cerca nella propria mente assieme a noi.

Fin dalle prime righe restiamo magnetizzati, siamo sotto-
posti noi stessi alla prova del fuoco, posti a cospetto delle cene-
ri dell’incendio, trascinati nella disperata e spasmodica ricerca 
di tracce in cui si getta il protagonista al risveglio dal sonno, 
dal sogno. E ben presto ci troviamo di fianco a lui, anonimo, 
privo di ricordi, derubato di quella chiarezza che da sempre lo 
affama, a seguire passo dopo passo, pagina dopo pagina, gli 
sparsi indizi lasciati nel buio dalla sua anima in fuga, incalzata 
da chissà quale potere superiore o forza occulta, da chissà qua-
le istanza terrena o soprannaturale. Con lui alziamo gli occhi 
al cielo in cerca di risposta, di un cenno, di un’intermittenza di 
luce consolatoria, sbirciamo nel telescopio per ricostruire un 
senso, come quello incontestabile che c’è nell’orbita prestabi-
lita dei pianeti, nella posizione precisa delle stelle sulla mappa 
del firmamento; frughiamo tra i rifiuti del mercato, decifria-
mo una pagina strappata di giornale nel tentativo di capire. 
Ben presto, a dispetto dell’apparente, impeccabile precisione 
delle prime righe, ci rendiamo conto di non avere alcuna pro-
va certa tra le mani, di non sapere nulla: né il nome della 
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piazza, né quello del protagonista, né la data del risveglio e del 
ritrovamento, e neppure se si tratti del crepuscolo della sera 
o di quello del mattino. Perché il protagonista stesso, e con 
lui l’autore, non sa nulla, né del suo passato, né di quel che è 
davvero avvenuto in realtà, così spera (o teme), non in sogno.

Anche lo stile di Weiss è investigativo. Pagina dopo pagi-
na l’autore accumula indizi, riga dopo riga raccoglie i fili spez-
zati, per cercare di ricucire la trama della propria stessa esisten-
za, dilacerata da un destino incomprensibile e spietato. Così il 
libro va scrivendosi mentre lo leggiamo, la narrazione si dipa-
na con ritmo ora fluido, ora sincopato, tra lampi di memoria, 
flash back dapprima confusi, che vanno via via delineandosi in 
immagini dai contorni sempre più nitidi, chiari, reali. Chia-
rezza e realtà sono infatti le parole d’ordine del protagonista, 
mentre cerca di squarciare il velo della suggestione onirica che 
lo ha avvolto a partire dal suo risveglio tra le pareti di lamiera 
del gabinetto pubblico. Tutti i personaggi principali della sto-
ria compaiono dapprima in scena in forma di ombre, fugaci 
apparizioni, oppure come creature oniriche che paiono risul-
tato di un lavoro di condensazione e spostamento, all’interse-
zione tra i piani di passato e presente, per poi prendere corpo 
e anima, e infine un nome. Anche le ambientazioni di questo 
romanzo s’intersecano e confondono, talvolta sovrappongo-
no. Animali e oggetti inanimati si stagliano fugacemente sullo 
sfondo cangiante, come simboli, forme allegoriche, dislocate 
pietre miliari di un’esistenza che ha smarrito la propria prove-
nienza, sulla strada che sbiadisce alle spalle del protagonista, 
come le macchie di sangue sull’orlo dei suoi pantaloni, come i 
caratteri a stampa sul foglio strappato di giornale che si ritrova 
tra le mani nella piazza del mercato, o le lettere che compon-
gono il nome dell’uomo ricercato sul mandato di cattura.

Il sangue è ossessione primaria del protagonista e leit mo-
tiv dell’intera vicenda. Rosso come il fuoco della prova cui 
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viene sottoposto, rosso come la passione che l’ha riarso e con-
dannato, come l’amore anonimo e perduto, il sangue è spia 
del delitto che deve essere espiato, è memento e alimento del 
senso di colpa, ancora anonimo e indistinto al pari del prota-
gonista stesso.

Il senso di colpa è presente fin dalle prime righe, nell’o-
dore nauseante e nel sudiciume presenti all’interno del gabi-
netto pubblico, nei rifiuti sparsi sulla piazza del mercato. Ma è 
il senso, il sentore di una colpa ancora incerta, kafkianamente 
subita sulla pelle, di cui si fa portavoce il Padre del protagoni-
sta, giudice severo e sempre giusto, che tanto amava infliggere 
ai figli punizioni corporali per difendere anche tra le quattro 
mura della sua casa l’integrità e la giustizia così come egli le 
concepiva. Il Padre è l’uomo austero e incanutito che attacca il 
mandato di cattura sulla bacheca delle affissioni, condannan-
do per primo il terribile delitto di cui ancora non sappiamo, 
è voce della coscienza, tormento e alimento di quel senso di 
colpa ancora privo del suo oggetto. Il Padre incarna le istanze 
superiori che hanno condannato il figlio. O forse è stato lui 
stesso a firmarne la condanna, come ha firmato quella dell’al-
tro figlio, morto pazzo in un manicomio, come ha firmato 
quella della moglie, con la penna dell’amore preteso e negato. 
Perché nell’opera di Weiss l’amore è sempre negato. Il rappor-
to tra uomo e donna è raffigurato come scontro inconciliabile 
tra i sessi, divisi da differenze insormontabili, che finiscono 
per scavare un abisso tra gli amanti, nel quale uno dei due è 
destinato a precipitare. A meno di fuggire e di sottrarsi all’ul-
timo sul ciglio, per spiccare il volo verso la piena coscienza di 
sé, recuperando il proprio nome e reindirizzando il proprio 
destino.

L’amore è nell’opera di Weiss sempre prova del fuoco. 
Amare è gettarsi tra le fiamme della passione, che finiscono 
per incenerire ogni fedeltà, ogni giustizia e senso di lealtà. 
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Come lottatori, gli amanti si lanciano nel corpo a corpo del 
rapporto sessuale, ma le loro anime non si toccano mai, non si 
abbracciano mai, separate dalle mura altissime della distanza.

“L’amore non è mai puro”, scrive Weiss, riferendosi alle 
dinamiche dell’amore sensuale, al legame che (dis)unisce 
uomo e donna finché un taglio netto inevitabilmente lo re-
cide. “Tieniti lontano! Tienila lontana!”, esorta, “Che ti ami, 
che ti odi, che ti adori, che conti su di te, che ti respinga e sot-
tovaluti. Non avvicinarti troppo a nessun essere umano! Spez-
za piuttosto ogni legame prima che qualcos’altro lo spezzi!”.

La prima vera colpa, la prima vera macchia è per Weiss 
proprio l’amore, il sentimento irrazionale e folle che distoglie 
l’essere da se stesso, deprivandolo dell’individualità e della 
propria stessa identità, dell’origine e del nome. Amare è il pec-
cato da espiare e la condanna, scintilla da appiccare e incendio 
da domare per salvarsi. 

Unica alternativa alla ferocia distruttiva e autodistrutti-
va dell’amore sembra essere rappresentata dalla razionalità e 
dall’oggettività della riflessione, che è acqua da gettare sulle 
fiamme della passione, per fare infine chiarezza, luce che metta 
a fuoco il proprio nome, luce della gioia sulla strada a venire. 
Perché la sofferenza non salva, non fa crescere, non arricchisce. 
“L’uomo soffre, ma non si nobilita”. Scrive Weiss: “I dolori non 
nobilitano mai. Soltanto la gioia può farlo, la pace fa bene”. Il 
dolore è privazione, progressivo indebolimento d’ogni difesa, 
nebbia che ottunde la ragione, indirizzandola verso il baratro 
della follia, verso quei gabinetti pubblici sudici e permeati da 
odori nauseabondi nei quali il fratello del protagonista, il fol-
le, amava tanto entrare, “come un cane”, forse per fiutare una 
traccia di sé, per trovarvi un indizio della propria stessa colpa, 
per dare un nome e una giustificazione alla condanna. 

“Non è stata la grandezza della morte in croce a fare di 
Cristo un Dio”, scrive ancora Weiss, “[…] Il suo dolore non 
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era il nucleo del suo amore. Era solo la metà più piccola del 
suo io, quella terrena, inadeguata, pretenziosa, rinunciataria. 
Un Dio autentico non può soffrire. Crea. Opera. È. Chi è 
superiore al mondo non può assolutamente provare i suoi do-
lori”.

Creare, operare, essere sono l’arma per frangere quel nu-
cleo di dolore da cui scaturiscono le fiamme che minacciano 
la stabilità dell’anima del protagonista e la sua stessa integrità, 
assieme a quella della piccola Georgine, germoglio e vittima 
sacrificale di quel seme ormai sterile d’amore e disperazione.

L’alternativa che il protagonista oppone alla ferocia di-
struttrice dell’amore, al tarlo che s’insinua tra le pieghe della 
coscienza, per minarla giorno dopo giorno fino a sbriciolarla, 
è rappresentata da un amore più grande, tanto da travalicare 
i confini dell’umano, che si muove sull’orbita all’apparenza 
irraggiungibile delle stelle, assorbendone la pace e il silenzio.

La salvezza di sé e dell’altro, carnefice e vittima d’amo-
re, risiede nell’ostinata operosità di un bene che abbraccia 
e avvolge, piuttosto che stringere e separare fino a spezzare, 
nel sentimento coltivato e nutrito dai soldati e dalle solda-
tesse dell’Esercito della Salvezza, che nella solidarietà con le 
creature più deboli e bisognose, cui si dedicano con sacrificio 
e abnegazione, trovano motivo e giustificazione della propria 
stessa esistenza e d’ogni agire. 

È questo amore anonimo e indifferenziato la chiave, l’in-
dizio che riporta il protagonista sulla strada verso sé, a risco-
prire il proprio nome.

“Questi soldati di Cristo non fanno distinzione tra giorni 
lavorativi e festivi”. Scrive Weiss a proposito degli uomini e 
delle donne dell’Esercito della Salvezza: “Vogliono svegliare 
chi dorme, vogliono esortare alla vocazione più pura. Voglio-
no amare e rimanere comunque puri. Vogliono amare ogni 
essere umano, uomo e donna che sia, rimanendo comunque 
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mondi da sangue, sudiciume e da ogni tipo di colpa”. Sangue, 
sudiciume e colpa sono tutto ciò che il protagonista è stato co-
stretto ad attraversare per fare chiarezza, per espiare il peccato 
dell’aver amato. Amare e restare comunque puri è dunque per 
Weiss una sorta di ossimoro, un fine difficile da raggiungere, 
impossibile se si prescinde da una vocazione più alta, da un 
obiettivo più chiaro, luminoso e giusto rispetto alla mera sod-
disfazione dei propri desideri individuali, che i più realizzano 
nella ricerca di una gioia effimera fine a se stessa, limitata nel 
tempo e nello spazio, illusoria. La salvezza risiede dunque nella 
dedizione incondizionata – al proprio lavoro, al firmamento, 
all’Altro – nel culto dell’autenticità, della realtà, accantonando 
il sogno dopo avervi trovato la chiave dell’idrante per spegnere 
le fiamme, per dissetarsi alla fonte della ragione.

“È realtà, non sogno”, ci assicurava il protagonista all’ini-
zio di questa lunga allegoria circolare. E non mentiva, perché 
il confine tra la realtà onirica e quella empirica è così labile che 
i due piani si confondono, tanto che siamo costretti a cercare 
nel sogno gli indizi che ci conducono alla realtà immateriale 
della nostra anima.




