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«A ciascun autore il suo editore»?
Erich Linder, Einaudi e la letteratura tedesca 
in Italia (1971-1983)

Michele Sisto

Per una storia della letteratura tedesca in Italia

Questi appunti fanno parte di una più ampia ricerca 
volta a ricostruire la “storia della letteratura tedesca in Ita-
lia” nel Novecento.1 L’ipotesi di fondo è che la letteratura 
tedesca tradotta, come ogni letteratura tradotta,2 costitu-
isca un corpus di testi in tutto e per tutto appartenente 
alla lingua e alla letteratura d’arrivo, in questo caso quella 
italiana. In Italia, l’esistenza pubblica di autori e testi di 
lingua tedesca, la loro consacrazione simbolica, il loro po-
sizionamento nel campo letterario e la loro interpretazione 
dipendono in massima parte da attori e istituzioni letterarie 
italiani: dalle case editrici, con i loro consulenti, alle riviste 
letterarie, dai teatri alle università, dai quotidiani ai singoli 

1 L’indagine ha avuto inizio nell’ambito del dottorato in letterature comparate all’Università di Torino, 

ha trovato una prima sistemazione nella tesi La letteratura tedesca nel campo letterario italiano (1945-1989), 

discussa nel gennaio 2007, ed è poi proseguita in diversi studi specifici, tra cui Mutamenti del campo lette-

rario italiano 1956-1968: Feltrinelli, Einaudi e la letteratura tedesca contemporanea, in «Allegoria», 55 (2007), pp. 

86-109; Deutsche Literatur aus italienischer Sicht nach 1989, in Gedächtnis und Identität. Die deutsche Literatur 

nach der Vereinigung, a cura di Fabrizio Cambi, Königshausen & Neumann, Würzburg 2008, pp. 155-

170; Un cambio di paradigma. L’importazione di letteratura tedesca in Italia dopo il 1989, in «Annali dell’Istituto 

storico italo-germanico in Trento», XXXIV (2008), pp. 481-500; Vicende e problemi della ricezione in Italia 

[con Magda Martini], in L’invenzione del futuro. Breve storia letteraria della DDR dal dopoguerra a oggi, a cura 

di Michele Sisto, Libri Scheiwiller, Milano 2009, pp. 331-412; Wendejahr 1962? Der Kampf  um die deutsche 

Literatur der 50er Jahre in Italien: Vermittler, Literaturauffassungen, Verlagsstrategien, in Wendejahr 1959? Kon-

tinuitäten und Brüche in der deutschen Literatur der 50er Jahre, a cura di Matthias Lorenz e Maurizio Pirro, 

Aisthesis, Bielefeld 2011, pp. 147-163.
2 Per la concettualizzazione della “letteratura tradotta” come sistema e della sua relazione con 

il “polisistema” letterario nazionale si veda Itamar Even-Zohar, Polysystem Studies, in «Poetics 

today», XI (1990), n. 1.
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mente, le diverse letterature nazionali sono entrate in contatto 
tra loro, alimentandosi a vicenda, e muovere qualche passo 
verso la produzione di una storia letteraria transnazionale che 
abbracci (almeno) l’intera Europa. 

Questa la cornice. Nelle pagine che seguono mi soffermerò 
su un momento particolare della “storia della letteratura tedesca 
in Italia”: quello, compreso tra gli anni 1971 e 1983, che Gian 
Carlo Ferretti nella sua Storia dell’editoria letteraria ha descritto come 
«l’avvento dell’apparato».6 E prenderò in considerazione il rappor-
to tra due attori specifici che nel periodo considerato detengono 
una posizione egemonica nei rispettivi ambiti: l’Agenzia Letteraria 
Internazionale di Erich Linder e la casa editrice Einaudi, che pe-
raltro proprio in questo periodo afferma il suo primato nell’im-
portazione di letteratura tedesca. Analizzando il carteggio relativo 
ad autori e testi di lingua tedesca conservato nell’archivio Linder 
e confrontandolo con i documenti dell’archivio Einaudi7 vorrei 
mostrare come, nel concreto delle quotidiane pratiche di negozia-
zione, l’agente letterario, come nuovo entrante nel campo, abbia 
contribuito alla trasformazione dell’editoria e con essa dell’intero 
sistema letterario italiano, ovvero abbia avuto un ruolo di tutto 
rilievo nel dare forma a una nuova fase della storia della letteratura 

scrittori.3 In Italia, Kleist è un autore degli anni ’20 (del 
Novecento!), Kafka un autore degli anni ’30, Theodor Fontane 
un autore degli anni ’50, Karl Kraus un autore degli anni ’70. In 
Italia, la letteratura di lingua tedesca arriva nei tempi e nei modi 
dettati dalla domanda interna, che essa abbia carattere lettera-
rio, commerciale, politico o d’altro tipo; ma – e questo non sarà 
mai abbastanza sottolineato – nella quasi totalità dei casi non 
arriva affatto, non esiste (se non per una piccola cerchia di spe-
cialisti). Le poche migliaia di testi letterari tradotti dal tedesco 
negli ultimi due secoli non sono che una selezione ristrettissima 
di quanto nello stesso periodo si è prodotto nei paesi di lingua 
tedesca, ed equivalgono grosso modo a quanto oggi appare sul 
mercato di quei paesi nel giro di un anno o due. 

Questa ristrettissima selezione, che non appartiene più al 
corpus dei testi in lingua tedesca bensì alla produzione lette-
raria italiana, ha una propria storia, le cui epoche collimano 
in larga misura con quelle della storia letteraria italiana, e i 
cui protagonisti sono coloro che hanno segnalato, tradotto, 
pubblicato, letto e commentato questi autori e testi in Italia. 
Ciascun libro tradotto va dunque considerato come un’ecce-
zione alla regola generale per cui nulla si traduce: ogni volta 
che viene compiuto lo sforzo, tutt’altro che indifferente, di 
trasporre un’opera letteraria dal tedesco all’italiano e di darla 
alle stampe, esiste un motivo specifico, o sistemico. Indagare 
i meccanismi del transfer letterario4 e la struttura del campo di 
ricezione5 significa incominciare a capire in che modo, storica-

3 Per il concetto di “campo letterario”, che insieme alla teoria dei polisistemi è il principale strumento 

teorico adottato ai fini di una ricostruzione della storia della letteratura tedesca in Italia, si veda Pierre 

Bourdieu, Le regole dell’arte: genesi e struttura del campo letterario, Il Saggiatore, Milano 2005. 
4 Per una storia del concetto di transfer letterario si veda Joseph Jurt, Traduction et transfert culturel, in De 

la traduction et des transferts culturels, a cura di Christine Lombez e Rotraud von Kulessa, L’Harmattan, 

Paris 2007, pp. 93-111.
5 Per l’idea di “spazio di ricezione” e per alcuni modelli di analisi si veda il fascicolo degli «Actes de 

la recherche en sciences sociales» Traduction: les échanges littéraires internationaux (2002), n. 144, a cura di 

Johan Heilbron e Gisèle Sapiro.

6 Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia 1945-2003, Einaudi, Torino 2004, p. 225ss.
7 Archivio Erich Linder (d’ora in avanti al), custodito alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 

di Milano, è costituito da 1898 faldoni relativi agli anni 1942-1984. I suoi 38.000 fascicoli consistono 

prevalentemente di corrispondenza e sono organizzati in serie annuali, al cui interno sono reperibili 

alfabeticamente i corrispondenti maggiori (Mondadori, Einaudi, Feltrinelli, Garzanti, ecc.) e i corri-

spondenti minori. Per questo studio si sono consultati i fascicoli relativi all’Einaudi per gli anni 1970-

1979. L’Archivio Giulio Einaudi Editore (d’ora in avanti ae), conservato presso l’Archivio di Stato 

di Torino, contiene i verbali del consiglio editoriale, la corrispondenza con autori e collaboratori e 

altra documentazione relativa al periodo 1933-1983. Poiché la serie dei verbali presenta ampie lacune 

proprio nel decennio considerato (mancano pressoché completamente gli anni 1974-1978) e poiché 

i pareri di lettura di Cesare Cases, che dal 1953 al 1995 è il principale consulente per la letteratura te-

desca, non vengono più redatti in forma scritta a partire dal suo trasferimento a Torino nel 1970, farò 

ricorso soprattutto alla corrispondenza con i collaboratori, tra cui Italo Alighiero Chiusano, Enrico 

Filippini, Luigi Forte e Franco Fortini. 
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Osservato in una prospettiva più ampia, il sistema italiano non 
fa che partecipare a una trasformazione globale che, proprio 
all’insegna della concentrazione, porterà a quella che André 
Schiffrin ha definito «editoria senza editori» (in riferimento agli 
Stati Uniti) e i Brémond hanno chiamato «editoria condizionata» 
(osservando il caso francese).10 «Sotterraneamente», ha scritto 
Giovanni Ragone, «a balzi e strappi non facilmente riconoscibili, 
ven[gono] trasportati definitivamente in Italia i modelli organiz-
zativi e ideologici dell’industria culturale»:11 passaggio dall’edi-
tore al manager, caccia al bestseller, riutilizzo dei cataloghi in 
termini di puro profitto, svalutazione della mediazione critica a 
favore della pura ricerca di visibilità. 

Lo strutturarsi della «società dell’informazione» e dell’«eco-
nomia della conoscenza» determina inoltre l’emergere di nuove 
figure professionali (talent scouts, networkers, consulenti, agenti let-
terari) che acquisiscono la funzione di mediare tra patrimoni di 
conoscenza e ambiti sociali generalmente lontani tra loro. Come 
ha osservato Heribert Tommek analizzando le trasformazioni del 
campo letterario tedesco a partire dagli anni ’60: 

L’affermarsi, negli spazi sociali di cerniera, di questi attori della mediazione simbolica, 
per i quali Robert Reich ha coniato la definizione di «analisti simbolici»,12 ha suscitato 
lotte tra opposte frazioni della classe intellettuale: mentre di norma gli intellettuali di 
matrice umanistica distinguono nettamente tra cultura e mercato, gli analisti simbolici 
considerano idee, saperi e cultura essenzialmente una risorsa economica. Questi agen-
ti del capitalismo culturale costituiscono un nuovo tipo di imprenditoria, per la quale 
conoscenza e cultura sono un terreno da valorizzare a fini di profitto, e che aspira a 
un’immediata convertibilità del capitale culturale in cospicue rendite.13

tedesca in Italia. Nei prossimi paragrafi illustrerò in primo luogo 
la storia e le funzioni dell’agenzia letteraria di Linder, quindi il suo 
sostegno alla politica einaudiana di acquisizione di autori tedeschi 
già consacrati e le sue proposte di nuovi scrittori, e in conclusione 
cercherò di valutare dialetticamente la funzione svolta dalla figura 
dell’agente letterario nella trasformazione sistemica degli anni ’70.

L’agente letterario e la mediazione di letteratura tedesca 

Come è stato concordemente messo in luce dagli storici dell’edi-
toria, il progresso nell’industrializzazione delle principali case editri-
ci italiane e il loro successo di mercato negli anni ’60 crea le con-
dizioni per l’affermarsi delle grandi concentrazioni. La rivoluzione 
degli Oscar (con cui Mondadori raddoppia il suo fatturato), presto 
seguita da numerose altre collane di tascabili, satura rapidamente il 
mercato e già nel 1968 metà delle tirature rimangono invendute: di 
qui la necessità di una radicale ristrutturazione dell’editoria. Tra il ’69 
e il ’72, inoltre, muoiono o lasciano la loro azienda Arnoldo Monda-
dori, Valentino Bompiani, Angelo Rizzoli e Giangiacomo Feltrinelli. 
Tutto questo favorisce l’ingresso del grande capitale extraeditoriale 
nel mercato del libro: il gruppo Ifi-Fiat acquisisce Fratelli Fabbri, 
Etas Kompass, Sonzogno, Bompiani e altre minori, l’editoriale del 
«Corriere della Sera» acquista Longanesi, e Mondadori insieme al 
gruppo Caracciolo finanzia la nascita del quotidiano «la Repubbli-
ca». «Si apre così un irreversibile processo di concentrazione che 
avrà una lunga storia, coinvolgendo giornali e reti televisive e case 
cinematografiche in sistemi integrati, arrivando ai conflitti Berlu-
sconi-De Benedetti».8 Si tratta di «una lotta, al tempo stesso, per 
il potere economico e per quello politico, che si svolge negli anni 
dei governi di “solidarietà nazionale” (1976-79) e poi dell’intreccio 
tra affari e politica del decennio successivo, e trova una conclusio-
ne provvisoria nel 1988 con la costituzione del gruppo Elemond».9  

8 Gian Carlo Ferretti, op. cit., p. 226.
9 Gabriele Turi, Cultura e poteri nell’Italia repubblicana, in Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, a cura di 

Gabriele Turi, Giunti, Firenze 1997, p. 437.

10 André Schiffrin, Editoria senza editori, Bollati Boringhieri, Torino 2000; Janine e Greg Brémond, 

Editoria condizionata, Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano 2003. 
11 Giovanni Ragone, Un secolo di libri. Storia dell’editoria in Italia dall’Unità al post-moderno, Einaudi, Torino 1999, p. 210. 
12 Robert Reich, L’economia delle nazioni: lavoro, impresa e politica economica nei paesi del capitalismo globalizzato, 

Il Sole-24-Ore, Milano 1993.
13 Heribert Tommek, Il lungo viaggio verso la letteratura tedesca contemporanea. Trasformazioni del campo letterario 

tedesco dagli anni ’60 a oggi, in «Allegoria», 62 (2011), p. 34. 
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teressi degli autori, per lo più sprovveduti di fronte al problema di 
attribuire un valore in denaro alla propria opera e di reclamare dagli 
editori la corresponsione di questo valore mediante adeguati accordi 
contrattuali. Mettendo al servizio degli scrittori la propria esperien-
za del mercato librario, nonché le proprie competenze economiche  
e giuridiche, l’agente ne diventa una sorta di avvocato, o rappresen-
tante sindacale, e in questo contribuisce a migliorare la loro condi-
zione e ad allargare la platea di coloro che possono vivere di scrittu-
ra. D’altra parte, facendo l’interesse economico dell’autore (nonché il 
proprio, che ai profitti dell’autore è legato), rischia di comprometterne 
quello simbolico: a un editore prestigioso l’agente tenderà infatti a pre-
ferire un editore generoso, a una buona stampa un’ampia tiratura, alla 
garanzia di una prolungata permanenza in catalogo un’efficace cam-
pagna pubblicitaria, ovvero, in ultima istanza, a un incerto profitto sul 
lungo periodo la certezza di un profitto immediato. Se dunque nel 
regime di forte concorrenza che caratterizza la produzione di massa la 
figura dell’agente va a occupare una nicchia di mercato che è effettiva-
mente venuta a prodursi, il prevalere della logica economica su quella 
simbolica, a cui la sua azione contribuisce, non può che danneggiare 
quello che Bourdieu ha chiamato il «campo di produzione ristretta», 
vale a dire la produzione letteraria che aspira al riconoscimento spe-
cifico da parte di chi detiene il potere di consacrazione (gli scrittori 
stessi, i critici, gli editori di prestigio, le istituzioni letterarie e educative). 

Solo in rare circostanze un agente letterario può permettersi di 
sacrificare l’interesse economico immediato a interessi di ordine sim-
bolico: quando la sua posizione sul mercato è abbastanza solida da 
esentarlo dalla necessità di far cassa e quando il capitale simbolico degli 
autori che rappresenta è tale da garantirgli che i profitti a cui rinuncia 
sul breve periodo potranno essere riscossi, debitamente accresciuti, sul 
lungo periodo. È necessario, in altre parole, che egli detenga una posi-
zione egemonica, sia essa su un mercato internazionale, com’è oggi il 
caso di Andrew Wylie,15 sia essa su un mercato nazionale, com’è stato 
per decenni il caso di Erich Linder e della sua ALI. 

L’affermarsi, anche in Italia, della figura dell’agente letterario, che 
propizia l’adeguamento dell’editoria italiana al modello anglo-ame-
ricano, ovvero ai tempi, alle pratiche e agli standard che si stanno 
affermando in tutto l’occidente industrializzato, rientra in questa 
trasformazione generale. Nel nostro paese, però, questa figura ha 
una storia e una specificità del tutto particolari.

Fino agli anni ’60 gli editori italiani trattavano per lo più diret-
tamente con i loro colleghi stranieri e le trattative potevano protrarsi 
per mesi, a volte anni. Spiega Gian Arturo Ferrari:

il business editoriale di acquisizione consisteva nel venire a conoscenza del fatto 
che alcuni libri erano stati pubblicati su mercati, o paesi, come si diceva allora, 
che non fossero l’Italia; a quel punto si scriveva all’editore una lettera con cui 
si faceva richiesta di una copia del titolo e di un’opzione (parola che mi pare 
sia caduta completamente in disuso), dopo tre mesi arrivava la risposta con cui 
veniva concessa un’opzione di quattro mesi. Peccato che passati i quattro mesi 
generalmente non si aveva affatto letto il libro, per cui si chiedeva un’estensione 
dell’opzione, che veniva generalmente concessa, per altri sei mesi. Solo a ques-
to punto si prendeva una decisione. La Fiera del libro di Francoforte, in quel 
periodo, assolveva anche alla funzione di porre un termine temporale entro cui 
prendere delle decisioni in merito alle acquisizioni: era una sorta di redde rationem 
finale, in cui occorreva scegliere dopo aver tanto tergiversato.14

Gradualmente, tra autore e editore, e tra editore e editore, viene a 
frapporsi l’agente letterario, conquistando un proprio spazio specifi-
co tra le figure che partecipano alla costruzione del valore letterario. 
Nata in Gran Bretagna alla fine dell’Ottocento, questa figura fatica 
ad affermarsi in Francia, ma attecchisce assai presto in Germania 
e prospera negli Stati Uniti, dove fin dal periodo tra le due guerre 
la figura dell’editore imprenditore si va estinguendo per lasciare il 
posto ad aziende integrate verticalmente nelle quali la responsabilità 
decisionale è molto frazionata e i rapporti tra autori e case editrici 
spersonalizzati. L’agente assume il compito di rappresentare gli in-

14  Gian Arturo Ferrari in L’Agente letterario da Erich Linder a oggi, a cura della Fondazione Arnoldo e 

Alberto Mondadori, Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano 2004, pp. 137-138.

15  Per un accenno al ruolo di Wylie nella ricezione italiana di W.G. Sebald si vedano le ultime pagine 

di Michele Sisto, Un cambio di paradigma, cit.
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La sua enorme forza contrattuale non ha equivalenti in altri pa-
esi: se è forse eccessivo dire che gli consente di imporre le sue condi-
zioni, certo gli permette di trattare alla pari con tutti gli editori, anche 
i più grandi e prestigiosi, come Mondadori, Einaudi, Rizzoli, Garzanti 
o Bompiani. Negli anni ’70, quando la caccia al bestseller diventa la 
regola base del sistema, il suo potere acquista dimensioni senza pre-
cedenti: «Decidendo a chi concedere la prima opzione su ogni nuovo 
titolo, e soprattutto su ogni successo annunciato, [Linder] regola di 
fatto la distribuzione dei pani e dei pesci».18 Ma soprattutto svolge 
per decenni una funzione disciplinante nei confronti degli editori, da 
una parte inducendoli ad adottare schemi contrattuali standard desun-
ti dalla prassi americana e adattati alla legislazione italiana, dall’altra 
limitando il loro potere discrezionale e facendo sì che i libri vengano 
«sfruttati» – il termine è suo – più razionalmente, e che sia sempre 
meno frequente il caso che un editore acquisti per non «sfruttare». 
Inoltre, nel suo ruolo di mediatore anche finanziario tra editori ita-
liani e stranieri, Linder anticipa spesso il pagamento delle opzioni e 
ha quindi facoltà di agire sulla leva del credito per influenzare, po-
sitivamente o negativamente, l’economia delle singole case editrici.

Negli anni ’70 Linder inizia a diventare un personaggio pub-
blico: la sua figura si circonda di quell’aura mitica che anco-
ra oggi pervade gran parte delle narrazioni, sia giornalistiche sia  
accademiche, che lo riguardano. L’«arbitro dell’editoria italiana»,19  
il «mercante di scrittori»,20 l’«eminenza grigia»,21 l’«agente segre-
to» del libro22 viene sempre più spesso intervistato su quotidiani,  
riviste e alla radio.23 È Linder stesso a contribuire alla stilizzazione 

L’Agenzia Letteraria Internazionale, la prima in Italia, era stata fon-
data a Milano nel 1898 da Augusto Foà, e inizialmente rappresentava 
autori inglesi e americani. Linder arriva alla direzione nel 1951. Nato nel 
1924 a Leopoli, in Galizia, da genitori ebrei viennesi, nel 1934 si era tra-
sferito a Milano con la famiglia, pur conservando per tutta la vita la citta-
dinanza austriaca; nel 1938-42 aveva frequentato la scuola ebraica di via 
Eupili (dove aveva conosciuto Cesare Cases). Dal 1941 aveva lavorato 
per l’editore Corticelli traducendo dal tedesco Nostra signora delle onde di 
Heinrich Hauser (1941), Dare e avere di Gustav Freytag (1942) ed Effi 
Briest di Theodor Fontane (1943). In questo periodo, frequentando l’ALI, 
aveva conosciuto Luciano Foà, il figlio di Augusto, che lo aveva invitato a 
collaborare come redattore alle Nuove Edizioni Ivrea di Adriano Olivetti, 
accanto a Roberto Bazlen, Leone Traverso, Alessandra Scalero. Dopo la 
guerra aveva lavorato per Bompiani fino al ’46, per poi tornare all’ALI, 
di cui nel ’51, quando Foà diventa segretario di redazione all’Einaudi, 
assume la direzione (in seguito Foà gli cederà i due terzi della proprietà). 

Nel ’42 l’ALI «conta 62 voci in bilancio. Nel ’46 i fascicoli dei cor-
rispondenti sono saliti a 346. Nel ’61 sono 855. Nel ’71, 1.256. Nel ’79, 
quasi duemila. Già nel ’58 Linder amministra settemila autori; nel ’79, 
circa diecimila».16 Tramite la sua rete internazionale di co-agenti costituita 
negli anni ’50, Linder rappresenta interi cataloghi editoriali. La concor-
renza è esigua. Fin dall’inizio il mercato americano è quasi interamente 
sotto il suo controllo. Col passare del tempo diventa il rappresentante 
italiano di Conan Doyle e Agatha Christie, Joyce e Pound, Steinbeck e 
Salinger, Nabokov e Gombrowicz, Camus, Artaud, Philip Roth, Bellow, 
Solženicyn e innumerevoli altri. Il primo autore italiano a farsi rappresen-
tare dall’ALI è Riccardo Bacchelli, nel 1958; seguiranno Arbasino, Bas-
sani, Buzzati, Calvino, Del Buono, Fenoglio, Flaiano, Montale, Morante, 
Parise, Piovene, Sciascia, Soldati e Vittorini, fino a superare la sessantina.17 

16 Dario Biagi, Il dio di carta. Vita di Erich Linder, Avagliano, Roma 2007, p. 11.
17 Sull’affermarsi, con Linder, della figura dell’agente letterario nel corso degli anni ’60,  in particolare 

attraverso il controllo delle traduzioni di saggistica e il suo rapporto con Il Saggiatore, si veda Giorgio 

Alberti, L’agent littéraire Erich Linder: création, définition et légitimation d’une nouvelle profession dans l’édition 

italienne après la Seconde Guerre mondiale, 2010. L’espace culturel transnational, a cura di Anna Boschetti, 

Nouveau Monde, Paris 2010, pp. 469-481.

18 Dario Biagi, Il dio di carta, cit., p. 92
19 Erich Linder, Madamina il catalogo è questo..., intervista in «La Fiera Letteraria», 14 novembre 1968, ora 

in Erich Linder, Autori, editori, librai, lettori, a cura di Martino Marazzi, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Milano 2003, pp. 27-33.
20 Lorenzo Mondo, Il «mercante» di scrittori, «La Stampa», 19 marzo 1976.
21 Ibidem.
22 Giampaolo Dossena, Linder, agente segreto del libro, in «La Stampa», 24 marzo 1983.
23 Oltre alle interviste già citate si possono ricordare i seguenti interventi di Linder, i 

più importanti dei quali sono stati raccolti in Erich Linder, Autori, editori, librai, lettori, cit.:  
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nali influenzino in qualsiasi modo la sua azione,27 insiste che «un 
agente letterario non può intervenire nella politica editoriale di 
una casa»,28 e respinge recisamente l’idea diffusa che la sua agen-
zia detenga «una sorta di monopolio»: 

Io non detengo una sorta di monopolio, cominciamo a dire questo. Se si fa il conto 
delle opere che anche una grossa agenzia letteraria tratta, rispetto al numero com-
plessivo di volumi che escono in Italia – che già non è un paese dove abbondino le 
pubblicazioni – questa idea del monopolio salta immediatamente. A me pare che in 
Italia si pubblichino circa 120.000 libri all’anno. I contratti che può fare una gros-
sissima agenzia letteraria (contratti per libri, beninteso) non superano il 7%: cosa 
andiamo a parlare di monopolio! Questa cosa non ha senso.29

Se anche si accettino i dati forniti da Linder, il suo potere risulta 
molto maggiore di quanto egli sia disposto a far credere: 8.000-8.500 
libri l’anno (il 7% di 120.000) sono di per sé un numero enorme, ma 
ciò che più conta non è quanti libri la sua agenzia controlli, bensì 
quali. Se un editore italiano vuole pubblicare Kafka, Mann, Musil, 
Roth, Brecht, Böll o Frisch, deve trattare con Linder. E a questi 
nomi se ne aggiungono di anno in anno di nuovi, da Grass a Bach-
mann, da Enzensberger a Handke, da Adorno a Lukács, per limitarsi 
solo all’ambito tedesco. Linder non li rappresenta personalmente, 
come accade per gli autori italiani, ma rappresenta i loro editori o i 
loro agenti (o gli agenti dei loro editori) in Italia: e tra questi editori 
ci sono quasi tutti i più grandi, da Rowohlt a Suhrkamp. Se il termine 

della propria figura, fin da quella che probabilmente è la sua prima 
intervista, rilasciata alla «Fiera letteraria» nel 1968:

Perché scelse il mestiere dell’agente letterario?

Perché sono un puritano. Odio l’ingiustizia, i soprusi. E credo che l’autore sia vitti-
ma dell’editore. Il mio scopo è difenderne gli interessi.24

Invitato a definire la sua professione, risponde:

Io rappresento autori, il che significa amministrare i loro contratti con gli 
editori, e in certi casi trovare gli editori per le opere di un autore. Significa 
comunque riuscire o a trovare il miglior editore per una certa opera o per tut-
te le opere di un autore, o (e molto spesso le due cose coincidono) riuscire a 
ottenere per l’autore il miglior contratto possibile.25

Linder si presenta come un professionista di cui gli editori hanno 
dovuto riconoscere la necessità,26 esclude che i suoi gusti perso-

23 (segue)Abbasso questi editori! Non hanno fantasia, in «L’Europeo», 11 settembre 1979; Editoria e società, 

in Catalogo generale Il Saggiatore, a cura di Vittorio Spinazzola, Milano, Il Saggiatore, 1979; I rimorsi. 16 

domande a Erich Linder, intervista di Grazia Cherchi, in «Linus», aprile 1980; Scontiamo gli errori del passato, 

intervista di Giacinto Furlan, in «Il Giornale», 29 dicembre 1980; Il mestiere dell’agente letterario, intervista 

di Benedetta Craveri, Spazio 3 Opinione, Radio Tre, 1980 circa; Erich Linder, agente letterario, intervista 

radiofonica di Enrico Romero a Erich Linder, 1980 circa; Editori, venditori, librai, lettori, in Pubblico 1981. 

Produzione letteraria e mercato culturale, a cura di Vittorio Spinazzola, Milano Libri, 1981; L’autore vale se la 

moglie è bella?, in «La Stampa-Tuttolibri», 29 gennaio 1983.
24 Erich Linder, Madamina il catalogo è questo..., cit. Più avanti Linder precisa: «Per un editore un libro che 

va male è solo un incidente, per un autore può essere una rovina. È la distruzione di anni di attività, la 

perdita di prestigio, il crollo dei suoi piani. La perdita economica è il meno. E spesso l’insuccesso di un 

libro dipende da motivi di cui solo l’editore è responsabile. Perché è l’editore che decide quando farlo 

uscire (e magari è il momento meno adatto) in quale collana, con quale prezzo, eccetera».
25 Enrico Romero, Erich Linder, agente letterario, in Erich Linder, Autori, editori, librai, lettori, cit., p. 46.
26 All’intervistatore, che gli chiede dei suoi rapporti con gli editori, Linder risponde: «Mi detesta-

vano, come un industriale può detestare un sindacalista che semina la ribellione fra degli operai 

prima rassegnati e distratti. 

26 (segue) Ma oggi i nostri rapporti sono migliorati. L’editore oggi tende a mandare l’autore 

dall’agente; per evitare equivoci, malintesi, recriminazioni e piagnistei preferisce ch’egli si faccia 

rappresentare da un professionista» (ibidem).
27 Dei suoi likes and dislikes testimonia Guido Davico Bonino, a lungo sua controparte in Einaudi: 

Linder non amava Brecht perché «era comunista», ammirava la «lucidità geometrica» dei romanzi di 

Dürrenmatt, trovava Frisch «intellettualistico» e «non abbastanza svizzero» ed era infastidito dalla 

mole e disorganicità dell’Uomo senza qualità di Musil. Si veda Guido Davico Bonino in L’Agente letterario 

da Erich Linder a oggi, cit., pp. 34-35. 
28 Erich Linder, Madamina il catalogo è questo..., cit.
29 Benedetta Craveri, Il mestiere dell’agente letterario, cit., pp. 38-39.
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non solo autori e libri ma anche come potrebbero essere “spesi”: 
in altri termini, in un momento di generale riassestamento, in cui la 
progettualità degli editori (non solo di Einaudi) attraversa una fase 
di incertezza, l’agente viene a colmare un vuoto, accrescendo così 
ulteriormente il proprio potere. In secondo luogo, la funzione di me-
diazione dell’agente, si spinge sempre più spesso oltre il principio del 
matchmaking («a ciascun autore il suo editore»), giungendo a influire su 
aspetti fino ad allora lasciati alla discrezione dell’editore, dalla data di 
pubblicazione alla collocazione in collana, dal prezzo alla copertina. 

Per l’Einaudi la trasformazione assume caratteristiche specifi-
che, diverse rispetto ad altre case editrici. L’allentarsi della pressione 
dei concorrenti più diretti, quali Mondadori, Feltrinelli e Il Saggiato-
re, crea le condizioni perché la casa editrice consolidi la sua egemo-
nia sul piano culturale. A partire dal 1972, con un radicale cambia-
mento di strategia, vengono varate le Grandi opere, tra cui la Storia 
d’Italia, l’Enciclopedia, la Storia dell’arte italiana e la Letteratura italiana. 
Nonostante il loro successo, ne deriva in pochi anni una serie di 
divergenze tra l’editore e i suoi collaboratori e infine una gravissima 
crisi finanziaria. Nel 1978 Giulio Bollati denuncia in una lettera a 
Einaudi la crisi del «laboratorio», descrivendo una casa editrice che 
non è più «un gruppo di intellettuali raccolti intorno» all’editore e 
non è ancora «un organismo strutturato razionalmente secondo le 
sue nuove dimensioni» ed esigenze, con il conseguente pericolo di 
passare dalla collegialità dei consigli editoriali del mercoledì alla pre-
valenza del «momento decisionale-autoritario».33 

Questo svuotamento dei tradizionali organi di decisione favorisce 
il crescere dell’influenza dell’agente, come dimostra l’indebolimento 
della politica di collana a favore della politica d’autore. Una delle ca-
ratteristiche della casa editrice fin dalle sue origini era l’articolazione 
in collane rispondenti a precise esigenze culturali:34 ciascun testo 
veniva valutato non solo per il suo valore intrinseco, ma anche per 

monopolio è inappropriato, si può senz’altro parlare di egemonia. 
Rientrare nei favori di Linder è fondamentale. Con Feltrinelli 

per esempio, che si è affermato pubblicando libri fuori dalla sua area 
di azione come Il Dottor Živago o Il Gattopardo, l’agente non è nei 
rapporti migliori.30 D’altra parte, proprio in virtù della sua posizione 
egemonica, Linder può esercitare un ruolo regolativo in un mercato 
che, proprio con l’«avvento dell’apparato», sta diventando sempre 
più caotico. «Era l’uomo che portava un po’ d’ordine nel mondo ar-
ruffato dell’editoria italiana», ha sostenuto Valentino Bompiani, «era 
un moderatore degli appetiti. Linder sapeva opporsi alle “aste”, alle 
fluttuazioni libere e pazzesche dei costi d’importazione, per avviare 
i contendenti a trattative oneste. Linder era un calmiere».31 L’agente 
ha una sua idea per così dire “geopolitica” dell’editoria italiana, 
che grosso modo corrisponde al panorama che si era delinea-
to negli anni ’50 e ’60, e a quest’idea tende a mantenersi fedele. 
«Aveva stabilito i ruoli di ciascun editore, e li faceva rispettare» 
ha osservato Piero Gelli, dandone una descrizione schematica: 
«la Mondadori per i bestseller di grande livello, come Gallimard 
in Francia; Rizzoli per la letteratura medio-bassa; Adelphi ed Ei-
naudi per le cose più raffinate; Feltrinelli per le cose di sinistra».32 
Il principio che orienta la sua attività può essere così sintetizzato: 
a ciascun autore (o libro) il suo editore.

Il carteggio tra Linder e l’Einaudi negli anni ’70 conferma que-
sto quadro: sarà la casa editrice torinese a trarre, almeno sul fronte 
della letteratura tedesca, i maggiori vantaggi dall’egemonia dell’ALI 
sul sistema editoriale italiano. Nel carteggio trovano inoltre riscontro, 
nella pratica quotidiana, due tendenze caratteristiche della trasfor-
mazione in corso. In primo luogo, sempre più spesso è l’agente a 
prendere l’iniziativa, captando l’atmosfera del mercato e suggerendo 

30 Inge Feltrinelli afferma che Linder «ha litigato molte volte con Giangiacomo, gli rimproverava di 

essere troppo autonomo e indipendente nelle scelte: suggeriva all’editore gli autori da pubblicare. E 

in quegli anni si sussurrava che nelle offerte dei libri Linder prediligesse Einaudi e Garzanti» (L’Agente 

letterario da Erich Linder a oggi, cit., p. 46).
31 Piero Gelli, citato in Dario Biagi, Il dio di carta, cit., p. 93.
32 Mario Baudino, Gelli: «I mercoledì? Una vera tragedia», in «La Stampa», 5 febbraio 2005. 

33 David Bidussa et al., Giulio Bollati. Lo studioso, l’editore, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 47-48.
34 Non a caso il principale studio sulla casa editrice, il volume di Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa 

editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta (Bollati Boringhieri, Torino 1999), è dedicato in gran 

parte alla discussione e impostazione delle collane.
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ma l’editore lo pubblica nei più costosi Struzzi al prezzo di 10.000 
lire. Il libro non si vende e Linder protesta con il responsabi-
le commerciale Roberto Cerati: «Al di sopra di certe frontiere di 
prezzo, tu sai meglio di me che il pubblico a cui questi libri sono 
destinati si perde completamente: me ne rammarico particolar-
mente in questo caso, perché si tratta di un libro molto interessan-
te, molto leggibile, e con un potenziale di vendita, a mio avviso, 
notevole: potenziale che, peraltro, mi sembra distrutto dal prezzo 
di vendita».37 L’agente non lascia cadere la cosa: minacciando di 
«fissare i prezzi per contratto» pretende una contropartita e infi-
ne si accorda per un aumento di 2,5 punti sulle percentuali di ven-
dita.38 In questo modo Linder mostra di essere in grado di “pu-
nire” la casa editrice per un errore che danneggia il suo autore.

La corrispondenza tra la ALI e l’Einaudi è pressoché quoti-
diana. Plichi di libri viaggiano continuamente tra Milano e Torino.  
Il tono delle lettere è sempre asciutto, cordiale, professionale. Si av-
vertono tensioni solo su due aspetti: i pagamenti, nei quali la casa 
editrice è cronicamente in ritardo; e i tempi, ovvero l’intervallo che 
intercorre tra la proposta dell’agente e la decisione dell’editore. È 
sempre più difficile conciliare i ritmi dell’industria editoriale con la 
complessità di un iter decisionale per cui ogni opera ritenuta interes-
sante deve essere letta e valutata da un consulente specifico (per la 
letteratura tedesca è Cesare Cases, al quale nel 1975 viene affiancato 
come redattore interno Roberto Cazzola), in alcuni casi sottoposta a 
un secondo o un terzo parere (di lettori quali Claudio Magris, Fran-
co Fortini o Luigi Forte), e infine discussa dal consiglio editoriale. 
Questa difficoltà emerge nitidamente nel caso del romanzo Der Blaue 
Kammerherr di Wolf  von Niebelschütz (Suhrkamp 1961), caldamente 
raccomandato da Linder. Dopo aver atteso per mesi una decisio-
ne l’agente si spazientisce e scrive al segretario di redazione Guido 
Davico Bonino: «Caro Davico, mi rimandi, per piacere, Der blaue 
Kammerherr di Niebelschütz. Sarà ch’io sono di malumore, ma deb-
bo dire che, se ogni volta debbono passar dei mesi senza costrutto 

l’apporto che avrebbe dato a una data collana; non di rado accadeva 
che un buon libro non venisse pubblicato perché non trovava posto 
nelle collane esistenti, oppure al contrario, nel caso in cui il libro 
indicasse una nuova tendenza culturale di rilievo, che si arrivasse alla 
progettazione di una nuova collana. L’interesse dell’agente letterario 
è invece quello di dare la maggior visibilità possibile all’autore che 
rappresenta, e per questo preferisce che uno stesso editore ne pub-
blichi più opere, auspicabilmente tutte. Le ragioni emergono bene in 
una lettera che Linder manda al redattore einaudiano Malcom Skey a 
proposito di Leo Perutz, autore allora quasi sconosciuto in Italia: 

I’m sending you Nachts unter der steinernen Brücke and Der Meister des Jüngsten Tages. I 
have requested copies of  Der Marques de Bolivar and of  Der Schwedische Reiter: these 
shall go off  to you as soon as we receive them. We are not interested, though, in 
selling only one or even two books by Perutz: any publisher who is interested ought 
to confirm his interest by taking up the author as an author, not just for the sale of  
one book. I know it’s difficult to get guarantee that an author would really be pro-
moted and introduced to the Italian public through the regular publication of  his 
works: but unless we can get some such guarantee, let’s drop the whole thing. If  I sell  
Einaudi one book, and nothing else then happens, I will never be able to interest 
any other publisher in Perutz (abgetragene Einaudi-Kleider, the others would say).35

	
La pressione di sollecitazioni di questo genere, combinata all’in-

debolirsi del momento collegiale, contribuisce a far sì che la politica 
d’autore, che fino ad allora costituiva un’eccezione (Brecht, Musil, 
in una certa misura Peter Weiss), diventi sempre più frequente, e che 
nel corso degli anni ’70 Einaudi tenda a pubblicare tutto Adorno, 
tutto Benjamin, tutto Lukács, e ad acquisire in blocco autori consa-
crati come Böll, Grass, Enzensberger, Frisch e Dürrenmatt.

Per quanto riguarda invece la seconda tendenza, quella per cui l’agen-
te interviene sempre più spesso negli aspetti strettamente editoriali, è illu-
minante il caso dei Gespräche mit Marx und Engels di Enzensberger. Linder 
propone il libro per la collana economica Nuova Universale Einaudi,36  

35 al, Einaudi, 05.12.1975. 
36al, Einaudi, 16.07.1973. 

37 al, Einaudi, 07.11.1977.
38 al, Einaudi, 27.02.1978.
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classici: completa il quadro della Scuola di Francoforte (Benjamin, 
Adorno, Horkheimer, Marcuse, Habermas), recupera gli autori pro-
gressisti dell’età di Weimar (Toller, Kaiser, Kracauer), progetta una 
monumentale selezione delle opere di Lukács in otto volumi e prose-
gue la pubblicazione delle opere di Brecht. Accanto a Brecht coltiva 
autori di teatro che a lui si ispirano, come Peter Weiss (Trotzkij in esilio, 
Hölderlin, Tre atti unici, Il processo),41 Tankred Dorst (Toller, Era glaciale)42 e 
Dieter Forte (Martin Lutero & Tommaso Münzer).43 Oltre a portare avan-
ti questa linea brechtiana, che da tempo ne definisce il profilo,44 la casa 
torinese incomincia ad acquisire sistematicamente i maggiori scrittori 
affermatisi a partire dal dopoguerra, sottraendoli ad altre case editri-
ci: una politica, questa, che viene attivamente assecondata da Linder. 

L’acquisizione più remunerativa, Heinrich Böll, viene da Mon-
dadori. Nel luglio 1971 Linder invia a Davico Bonino Gruppenbild 
mit Dame con lettera d’accompagnamento: «Le ripeto che, a mio 
avviso, il libro è molto vendibile, e dovrebbe rientrare bene nell’at-
tuale campagna di acquisizione di autori che state conducendo».45  
In una lettera successiva aggiunge: «Nel frattempo io ho anche fi-
nito di leggere il romanzo (su una seconda copia che mi è giunta) 
e mi sono confermato nella mia opinione che si tratti d’un libro 
di prim’ordine (anche se Cases probabilmente non sarà d’accor-
do) e che, sotto la vostra sigla, se ne potranno vendere veramente 
moltissime copie».46 Cases, invece, è d’accordo.47 Einaudi accetta,  

(soltanto perché il professor C. non è d’accordo con il professor M.,  
e, per carità, è bene non offendere i sentimenti dell’uno né dell’altro) 
passa la voglia di consigliarvi e di offrirvi dei libri buoni».39

La corrispondenza tra l’agenzia e la casa editrice si svolge su tre 
livelli. A un primo livello, che potremmo dire di routine, i libri con il 
timbro dell’ALI arrivano in redazione senza alcuna raccomandazione e 
nella maggior parte dei casi vengono restituiti al mittente accompagna-
ti da un prestampato. Per libri di particolare interesse Linder scrive una 
lettera d’accompagnamento, indirizzandola al segretario di redazione 
o, in casi eccezionali, allo stesso Giulio Einaudi. Più di rado, invece, è 
la casa editrice a richiedere all’agente informazioni sullo stato dei diritti 
di un libro o di un autore. È in quest’ultimo caso che si può osservare, 
spesso, come le risposte dell’agente tendano a conservare quella “geo-
politica” editoriale a cui si è accennato. Nel luglio 1973 Guido Davico 
Bonino, su segnalazione del traduttore Italo Alighiero Chiusano, chiede 
informazioni sui diritti di due raccolte di saggi di Luise Rinser, Baustelle 
e Grenzübergänge. La richiesta è anomala, poiché si tratta di un’autrice 
Mondadori e, soprattutto, cattolica. L’agente si affretta a ristabilire i 
ruoli: «Perché trasferire la repubblica conciliare anche in editoria? La 
signora Rinser è una di quelle autrici cattoliche piene di buona vo-
lontà contestatrice, che confida nella salvezza dell’umanità attraver-
so la carità cristiana iniettata nei problemi sociali. Le pare il caso?».40

Vediamo ora come Linder ha contribuito ad alimentare le 
due principali linee della politica editoriale einaudiana negli anni 
’70: l’arricchimento del catalogo mediante l’acquisizione di autori 
consacrati e la ricerca di nuovi autori.

La «campagna di acquisizione di autori» 

Nei primi anni ’70 Einaudi si dispone a consolidare il proprio 
catalogo, conferendo ad alcuni dei suoi autori di punta lo statuto di 

39 al, Einaudi, 10.01.1972. Qualche mese dopo Linder taglia corto: «Mi rimandi il Niebelschütz: 

Magris sarà un genio, ma non ho più voglia di attendere. Poi, fra cinque anni, o dieci, vi lamenterete di 

aver perso un libro che valeva la pena di fare» (al, Einaudi, 06.03.1972).
40 al, Einaudi, 10.07.1973. 

41 Einaudi riesce ad avere Hölderlin, che Weiss era tentato di cedere a Feltrinelli, grazie alle pressioni di 

Linder e Suhrkamp (al, Einaudi, 10.11.1971).
42 Dorst è autore Suhrkamp, i cui diritti sono rappresentati in Italia da Linder.
43 È uno dei pochi libri non trattati con Linder, che non rappresenta l’editore tedesco di Forte, Klaus 

Wagenbach. 
44 Sulle scelte einaudiane in materia di letteratura tedesca negli anni ’50 e ’60, e in particolare sul ruolo 

svolto da Cesare Cases, mi sono soffermato in Mutamenti del campo letterario italiano 1956-1968, cit. 
45 al, Einaudi, 26.07.1971.
46 al, Einaudi, 06.08.1971.
47 ae, Verbali, 08.09.1971: «Cases: Ultimo libro di Böll, Ritratto di gruppo con signora, uno scrittore 

moralistico-cattolico, di larga risonanza. Questo è il suo romanzo più leggibile, la summa del suo 

lavoro. Un buon libro».
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La maggior parte delle acquisizioni einaudiane di questi anni è 
possibile grazie a una vera e propria emorragia di autori da Fel-
trinelli, seguita prima alle dimissioni del responsabile per la let-
teratura straniera Enrico Filippini (1968),51 poi alla clandestinità 
(1969) e all’improvvisa morte (1972) dell’editore, emorragia alla 
quale peraltro non è estranea la scarsa simpatia che Linder ha per 
la giovane casa editrice milanese.

Il primo autore a passare a Einaudi è Friedrich Dürrenmatt. 
Già alla fine del 1969 Cesare Cases annuncia in consiglio edi-
toriale che l’autore «ha rotto con Feltrinelli» ed è disponibile.52 
Linder assicura i diritti sul nuovo Der Sturz (a Cases non piace, 
ma in consiglio editoriale si osserva che «bisogna considerare se 
farsi carico dell’autore in toto»);53 dopo un paziente lavoro durato 
cinque-sei anni convince Peter Schifferli, l’editore zurighese di 
Dürrenmatt, a concedere i diritti per un volume di Teatro;54 riscat-
ta da Feltrinelli i romanzi e racconti del volume Giuochi patibolari, 
andato fuori catalogo. Il primo libro a uscire sotto il marchio 
Einaudi, nel 1972, è La panne, che Cases aveva segnalato da tem-
po.55 L’agente accompagna passo per passo la sua creatura: «Caro 
Davico, ci avrete già pensato, ma penso che sarà bene cercare di 
pubblicizzare (?) La panne, visto il successo clamoroso (anche di 
critica) del film con Alberto Sordi basato sul libro (La più bella se-
rata della mia vita)».56 La gestazione del volume del Teatro va invece 
per le lunghe e suscita le sue proteste:

	  

trattando sulla clausola imposta da Linder di pubblicare entro 12 mesi,  
che viene portata a 16 mesi. Il libro esce nei Supercoralli nel 1972, e ha 
un successo di vendite enorme, facendo di Böll, a cui nello stesso anno 
viene conferito il Nobel, uno degli autori di punta della casa editrice.48

Nel ’74 Linder propone un altro autore mondadoriano, Alfred 
Andersch. Anche in questo caso scrive una lettera d’accompagnamento:

Caro Davico, fra i romanzi tedeschi che hanno richiamato l’attenzione dei critici (in 
modo vivace, anche se contraddittorio) c’è stato, in queste settimane, Winterspelt di 
Andersch – libro che, oltre ad avere suscitato un vespaio fra i critici, ha anche venduto 
qualche decina di migliaia di copie in pochi giorni o poche settimane. Andersch, che noi 
rappresentiamo (così come rappresentiamo il suo intelligente editore Diogenes) ci ha 
pregato di sottoporre il libro a voi: gli ho spiegato che, con tutta l’ammirazione che tutti 
abbiamo per la Casa Einaudi, occorre, in questi casi, armarsi di pazienza, perché fra le 
qualità della casa non c’è quella della rapidità nella lettura né nelle decisioni. Andersch 
si augura che, in questo caso, la scheda di lettura si possa avere in fretta – se non altro 
perché sa che vi valete dell’opera di Chiusano, suo traduttore italiano da anni. Anch’io 
spero che per la fine di novembre o la metà di dicembre si possa saper qualcosa.49 

La risposta dalla casa editrice, che dà a vedere di aver seguito diligen-
temente le indicazioni dell’agente, è negativa:

Abbiamo letto e discusso piuttosto intensamente Winterspelt, implicando non 
solo i lettori interni ma anche gli esterni come per esempio I. A. Chiusano. Le 
conclusioni sono state negative. A parte elementi grossolani come la mole, ques-
to grosso sforzo di Andersch ci sembra muovere in una direzione fortemente in-
tellettualistica. Il risultato è un libro per pochi. Se un libro così impegnativo fosse 
stato di facile lettura e di relativamente facile smercio avremmo anche affrontato 
l’impresa, ma con queste premesse non ci sentiamo di fare di più.50

48 Inizia così la seconda fase della ricezione italiana dell’autore: dal punto di vista della Autorschaft e 

della sua immagine pubblica il Böll einaudiano è sensibilmente diverso dal Böll mondadoriano che 

da vent’anni il pubblico italiano era abituato a conoscere. Ma su questo aspetto, rilevante per tutti gli 

autori che cambiano insegne editoriali, si deve qui necessariamente sorvolare.
49 al, Einaudi, 25.10.1974.
50 al, Einaudi, 10.01.1975.

51 Anche per il ruolo di Filippini nella politica editoriale di Feltrinelli relativamente alla letteratura 

tedesca mi permetto di rimandare a Mutamenti del campo letterario italiano 1956-1968, cit.
52 ae, Verbali, 12.11.1969.
53 ae, Verbali, 08.09.1971. La caduta uscirà nel 1973.
54 al, Einaudi, 04.04.1970.
55 In una lettera a Renato Solmi del 25 settembre 1961 Cases scriveva: «È un vero piccolo capolavoro, per 

conto mio una delle cose migliori di Dürrenmatt e in generale della letteratura contemporanea. C’è l’idea 

che l’individuo alienato non appena si accorge di essere investito da problemi come quello della colpa è 

costretto a uccidersi appunto perché per la prima volta si accorge di essere un individuo» (ae, Cases, c. 

431). La traduzione feltrinelliana della Panne viene acquistata per 60.000 lire (al, Einaudi, 13.04.1972).
56 ae, Einaudi, 24.12.1972.
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Non avendo avuto risposta scrive di «considerare che la casa edi-
trice non intende continuare con la pubblicazione di Dürrenmatt, 
e trarne le necessarie conseguenze».61 Tra minacce e lusinghe  
il rapporto tra l’agente e la casa editrice procede e dà i suoi frutti.62

	 Dopo Dürrenmatt è la volta di Max Frisch. Nel ’72 Linder 
offre alla casa editrice il Guglielmo Tell per la scuola:

Caro Davico, Le invio Wilhelm Tell für die Schule di Max Frisch, che la Feltrinelli ha 
rifiutato, e che quindi potrebbe (salvo per la seconda parte del Diario, che dovrà 
andare comunque a Feltrinelli in prima opzione) aprirVi, se ci tenete, la strada per 
diventare in avvenire gli editori italiani di Frisch.63 

Le cose andranno esattamente come previsto dall’agente: il Guglielmo 
Tell esce nei Nuovi Coralli nel 1973, e qualche anno dopo l’agente 
offre alla casa editrice il nuovo libro dell’autore svizzero, Montauk. 
Davico risponde: 

Caro Linder, ho riflettuto alla proposta Montauk di Frisch, libro approvato nella 
riunione editoriale di mercoledì scorso. Ho tenuto a sottolineare nell’ambito della 
presentazione che con l’acquisizione di questo libro avremmo acquisito Frisch real-
mente e non di straforo come era accaduto fin qui. Questo elemento ha giocato un 
ruolo determinante nella conclusione definitiva. Infatti, da un punto di vista di puro 
contenuto, il racconto dei vari week-end erotici di Frisch con le sue successive mo-
gli ed amanti, non è particolarmente promettente: voglio dire, non sarà un successo 
di pubblico, ma, se troveremo un buon traduttore, lo sarà forse di critica.64

 
Linder solletica le ambizioni einaudiane anche a proposito di Peter 
Handke. Nel marzo 1972 scrive:

Caro Davico, immagino che [Aloisio] Rendi non abbia poi consegnato le traduzioni di 
Dürrenmatt. A questo punto noi chiediamo formalmente che si trovi un altro tradut-
tore per le opere: non è possibile che la neghittosità del traduttore causi dei danni che 
consistono non solo nelle mancate vendite del libro, ma che, impedendo la pubblica-
zione dei testi, rendono più difficili anche altri sfruttamenti (per esempio radio, tele-
visione, piccoli teatri di provincia, ecc.). Lei sa quanto me che tutti questi sfruttamenti 
marginali nascono sempre dalla disponibilità in libreria dei testi stampati: mancando 
questa disponibilità vengono a mancare anche gli sfruttamenti, la cui assenza finisce 
poi di nuovo per ridurre le vendite del libro: un circolo vizioso da cui è indispensa-
bile uscire. Mi spiace per Rendi, ma dopotutto noi rappresentiamo Dürrenmatt.57

Il volume esce infine nel 1975 nei Supercoralli, dopo che Linder ha 
minacciato di rivalersi sulla casa editrice, ritenendola corresponsabi-
le del danno.58 Questo non impedisce tuttavia all’agente di prosegui-
re nel suo progetto di portare tutto Dürrenmatt all’Einaudi. Appreso 
dal Verlag der Arche che anche gli ultimi due contratti con Feltrinelli, 
La promessa e Greco cerca greca, sono risolti e che l’autore concederebbe  
volentieri le opere a Einaudi, passa immediatamente a discutere i dettagli:

La decisione della collana andrebbe, lo so, lasciata all’editore quanto più frequente-
mente possibile. Ciononostante, io azzarderei un suggerimento: Greco cerca greca pot-
rebbe, credo, andare nei Nuovi Coralli, mentre La promessa, secondo me, dovrebbe 
uscire, magari in una piccola edizione, nei Supercoralli, per venire poi rapidamente 
ristampato negli Struzzi: si tratta, dopotutto, di un libro che, a questo punto, è un 
classico. [...] Sono molto contento che, in questo modo, tutti i libri di Dürrenmatt 
finiscano per apparire sotto la sigla einaudiana: spero lo siate anche voi.59

Date le scarse vendite del Teatro nei Supercoralli, Linder  
propone di ristamparlo in due volumi negli Struzzi, aggiungendo  
i drammi usciti nella Collezione di teatro, «così si avrebbe pra-
ticamente tutto il teatro di Dürrenmatt in un’unica edizione».60  

57al, Einaudi, 01.03.1973.
58al, Einaudi, 21.03.1974.
59al, Einaudi, 03.07.1974.
60 al, Einaudi, 03.09.1978.

61 al, Einaudi, 09.04.1979.
62 Dopo La panne Einaudi pubblica nell’arco di un decennio I fisici (1972), La caduta (1973), La promessa 

(1975), Greco cerca greca (1975), Teatro (1975), Il complice (1977), La dilazione (1979), Radiodrammi (1981), 

Lo scrittore nel tempo (1982).
63 al, Einaudi, 17.03.1972.
64 al, Einaudi, 20.02.1976. Montauk esce nei Supercoralli nel 1977. Seguiranno Libretto di servizio 

(1977), L’uomo nell’Olocene (1981), Barbablu (1984) e Trittico (1985). 
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ma a quel punto l’agente risponde che l’autore «è saldamente an-
corato a Garzanti»,71 che nel 1980 pubblica L’ora del vero sentire.

Le cose vanno diversamente con Enzensberger. Già nel ’73 
Linder propone i Gespräche mit Marx und Engels e Palaver, rifiutati 
dalla Feltrinelli. Le opere di Enzensberger continuano tuttavia ad 
andare in prima lettura alla casa editrice rivale fino al settembre del 
’75, quando Linder scrive: 

Caro Davico, Suhrkamp ha inviato una copia di omaggio dell’ultimo libro di  
Enzensberger, Mausoleum, a Giulio Einaudi. Quella copia non comportava 
un’opzione. Vi concediamo in ogni modo un’opzione formale sul libro e non  
appena riceveremo la nostra copia l’invieremo a Torino.72 

Einaudi lo acquista e lo pubblica nel Nuovo Politecnico. Il libro succes-
sivo, Der Untergang der Titanic, viene inviato all’Einaudi ancora in bozze.73 

Sfugge invece alla mediazione di Linder l’autore feltrinelliano 
forse più importante che in questo periodo passa a Einaudi: Günter 
Grass. Pubblicando presso la piccola Luchterhand questi non rientra 
tra gli autori rappresentati dall’ALI, ma dai documenti dell’archivio 
Einaudi è possibile ricostruire la vicenda. Nel consiglio editoriale del 
novembre 1969 si discute il suo caso:

Cases: Anche Grass è libero, con l’ultimo romanzo, le ultime poesie, e i discor-
si politici, da escludere subito per la debolezza della sua posizione. Invece farei i 
primi due. Il romanzo è di 350 pp., diverso dai precedenti. Non cede al barocco 
né al grottesco-macabro. L’invenzione mi pare buona. Il titolo è Anestesia locale. Il 
protagonista è dal dentista e guarda perpetuamente la TV. Il dentista è un teorico 
del dolore che legge Seneca. Il dolore, anestetizzato localmente, prorompe global-
mente, e l’idea mi pare geniale. La TV aiuta il protagonista a sviluppare (solo intra-
vista e più che altro sentita) la sua mitomania. È leggibile, anche se ci mette dentro 

 

Caro Davico, Le mando separatamente Begrüßung des Aufsichtsrats di Peter Handke. 
Handke è indubbiamente il più interessante fra i giovani autori austriaci, e anche se 
questo non è il suo libro principale, mi sembra che potrebbe venir pubblicato vantag-
giosamente nella collana tascabile color argento. È anche probabile (non Glielo posso 
garantire) che l’autore potrebbe in definitiva passare armi e bagaglio alla Einaudi.65 

Il libro non viene acquistato, ma per l’anno successivo Davico Bonino 
progetta di fare una raccolta del Teatro di Handke, e chiede all’agente 
di riferirgli quali opere siano già impegnate e quali ancora libere.66 «La 
situazione di Handke – risponde Linder – è molto pasticciata: come 
romanziere, l’autore (per ora) appartiene a Feltrinelli, – ed io non 
mi sento sufficientemente becchino da rimuoverlo da quella casa»;67 
quanto al teatro, è pubblicato in gran parte dalla Residenz di Vien-
na, che Linder non rappresenta. Einaudi riesce ad aggiudicarsi Esseri 
ragionevoli in via d’estinzione, che esce nella Collezione di teatro nel ’77; 
continua però a premere su Linder, il quale ribadisce che i romanzi 
di Handke pubblicati da Suhrkamp «vanno, su desiderio di Handke, 
in prima opzione a Feltrinelli (che finora li ha anche comperati)».68 

Quando però si presenta l’occasione, nel ’75 con Die Stunde der 
wahren Empfindung, i complessi meccanismi decisionali della casa editrice 
fanno sì che vada persa. Alla richiesta di prolungamento dell’opzione 
Linder risponde: «Voi potete naturalmente completare il Vostro esa-
me e comunicarci le Vostre decisioni: se saranno positive, e se noi non 
avremo nel frattempo preso altri impegni per il libro, potremo avviare la 
trattativa».69 Davico Bonino torna sul tema Handke qualche anno dopo,70 

65 al, Einaudi, 21.03.1972.
66 al, Einaudi, 18.04.1972.
67 al, Einaudi, 20.04.1972.
68 al, Einaudi, 02.03.1975. 
69 al, Einaudi, 29.09.1975.
70 al, Einaudi, 25.10.1977: «Caro Linder, alcuni miei colleghi che erano quest’anno in visita a 

Francoforte hanno notato un nuovo libro di Peter Handke (Das Gewicht der Welt, ein Journal 1975-77) 

pubblicato dal solito editore Residenz. Come lei sa, abbiamo più volte cercato di acquisire Handke 

al nostro catalogo senza riuscirci. Però non demordiamo dalla lettura e dal pensiero di una qualche 

acquisizione al nostro catalogo».

71 al, Einaudi, 05.11.1977.
72 al, Einaudi, 04.09.1975.
73 al, Einaudi, 07.07.1978. Dopo Palaver (1976) Einaudi pubblica Colloqui con Marx e Engels (1977), 

Mausoleum (1979) e La fine del Titanic (1980). Dopo una pausa di una dozzina d’anni ricomincerà a 

tradurre le sue opere negli anni ’90.
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ho forti dubbi). Tieni lì la cosa (dico a effetti contrattuali) fino a quando abbiamo 
modo di parlarne con l’altro volumaccio in mano.75 

Alla fine si arriva a un compromesso. Dopo Anestesia locale, che 
esce nei Supercoralli nel 1971, viene pubblicato il volume di  
discorsi Viaggio elettorale, nei Saggi nel 1973: è un libro a cui la casa 
editrice non crede, ma col pagamento di questo pegno Grass viene 
stabilmente acquisito al catalogo.76

Linder propone diversi altri autori, tra cui Jakov Lind: il suo 
Nahaufnahme, scrive, «penso che debba interessarvi e debba piacervi», 
col che lo scrittore, che era stato fino ad allora pubblicato da Bompiani, 
«entrerebbe, se lo volete, a far parte degli autori Einaudi».77 Per 
parte sua Einaudi si interessa anche a Malina di Ingeborg Bachmann 
e a Jahrestage di Uwe Johnson. Linder risponde che la Bachmann 
«intrattiene i più cordiali rapporti con la Adelphi»78 e che Jahrestage «è 
già venduto a Feltrinelli».79 Ma nel ’76, poiché l’editore milanese non 
va oltre la pubblicazione del primo volume di Anniversari, Suhrkamp 
preme su Linder perché offra l’autore a Einaudi:80 passata la metà 
del decennio, però, la sua campagna di acquisizione autori, come si 
vedrà meglio più avanti, entra in crisi. Il libro non si fa.

Si trattano con l’ALI anche autori scomparsi e opere più datate: 
nel ’75 alcuni romanzi di Carl Zuckmayer e il teatro di Arthur Sch-
nitzler, nel ’76 un Karl Kraus in chiave antiadelphiana, nel ’77 alcuni 

tutto. Lo sfondo politico è rappresentato da un turbolento allievo conservatore.  
È forse un po’ troppo pesantemente attuale. La posizione nichilistico-riformista  
di Grass viene fuori bene. È un socialdemocratico pis-aller. Come stile, è abbastanza 
compatto. Non è un gran libro, ma si legge volentieri. Un certo coraggio civile c’è. 
L’esecuzione non è forse adeguata.
Einaudi: Cercheremo di non fare i discorsi.
Cases: Parla di elezioni, di alternative... Son quasi tutti comizi... Lettere aperte... 
delusioni... Poi c’è sempre questa sua fastidiosa prima persona, l’esibizionismo...
Einaudi: O votiamo contro Grass, o lo prendiamo in blocco.
Bollati: Teniamo la trattativa aperta.
Cases: Posto v’ho innanzi. Decidete voi.74

Questa volta la casa editrice non deve fare i conti con l’agente Lin-
der ma con un autore tutt’altro che sprovveduto. Grass concede i 
diritti del romanzo solo a patto che vengano pubblicati il volume 
di discorsi Über das Selbstverständliche e le poesie di Ausgefragt, e che la 
cura dell’edizione italiana venga affidata al suo antico editor e ami-
co ex-feltrinelliano Enrico Filippini. Per qualche anno questi farà 
le veci di un agente letterario di Grass per l’Italia, trattando con la 
casa editrice gli aspetti editoriali e, in una certa misura, anche quelli 
contrattuali. Nel gennaio 1972 scrive per esempio a Davico Bonino:

Dalla chiacchierata con Grass (che è molto soddisfatto dell’edizione italiana del suo 
romanzo e che ne sta finendo un altro, dio buono) è venuta fuori una sua idea che 
mi sembra un po’ folle. Per parlare concretamente dovresti p.f. far richiedere ques-
to volume: Grass, Dokumente zur politischen Wirkung, edito da Arnold. Come puoi 
agevolmente arguire, si tratta di un altro tomo di roba politica. La sua idea è questa: 
che invece di pubblicare Über das Selbstverständliche (che mi dicevi in traduzione) si 
prenda il materiale del medesimo, vi si aggiunga una parte dell’altro, e che il tutto 
venga accompagnato da un testo-filo conduttore (che secondo lui dovrei scrivere 
io) inteso a mostrare e a illustrare le vicissitudini di uno scrittore che si impegna 
nella politica non nel senso del vecchio engagement, bensì al livello concreto delle 
campagne elettorali, della vita di partito, ecc. ecc. Non è un’idea tassativa, è un 
sogno, diciamo, o un’ipotesi (che il libro in questa forma funzioni meglio, ma io 

74 ae, Verbali, 12.11.1969.

75 ae, Filippini, c. 202, lettera a Guido Davico Bonino del 7 gennaio 1972.
76 Dopo Anestesia locale Einaudi pubblica Viaggio elettorale (1973), Dal diario di una lumaca (1974), Il 

Rombo (1979), L’incontro di Telgte (1980) e quasi tutte le altre opere di Grass.
77 al, Einaudi, 28.04.1973.
78 al, Einaudi, 25.10.1972.
79 al, Einaudi, 20.02.1973.
80 al, Einaudi, 08.09.1976: «Caro Davico, Suhrkamp mi scrive periodicamente a proposito dello 

sconfinato romanzo plurivolume Jahrestage di Uwe Johnson. Il primo volume è stato, come Lei sa, 

pubblicato da Feltrinelli. Feltrinelli, pur avendo un contratto per gli altri due volumi, e pur essendoci 

la garanzia di un appoggio della Internationes, non ha mai dato esecuzione al secondo e al terzo 

contratto. Ora Suhrkamp è tornato alla carica un’altra volta per chiedere se eventualmente voi sareste 

disposti a riprendere l’opera».



Michele Sisto

332

«A ciascuno il suo editore»?   Erich Linder, Einaudi e la letteratura tedesca in Italia (1791- 1983)

333

la difficoltà nel caso delle poesie di Jürgen Becker è insormontabile, 
e si deve rinunciare. Nel 1970 Davico Bonino, per giustificare le 
continue richieste di proroga sull’opzione sulle raccolte di poesie Felder 
e Ränder, invia a Linder una lettera del traduttore, Ippolito Pizzetti:

 
Il problema della traduzione di Becker – spiega Pizzetti – è molto semplice: non 
si tratta per me né di mancanza di tempo, né di mancanza di voglia: è che senza la 
collaborazione dell’autore è assolutamente impossibile portarla a termine. Io avevo 
perfino invitato Jürgen a casa mia quest’estate, ma doveva terminare un lavoro per 
la radio e non se n’é fatto niente. Quel pezzo che tradussi per il «Menabò» l’abbiamo 
fatto assieme. D’altra parte Becker è il primo ad esser convinto che la traduzione è 
impossibile senza la sua collaborazione e, insomma, io da solo non ce la faccio e mi 
rifiuto di firmare una traduzione non discussa con Becker. Se voi trovate qualcun 
altro che si sente capace di portarla a termine, sono pronto a cederla e non importa 
il lavoro già fatto. Comunque sia si tratta di un testo maledettamente rognoso al cui 
confronto la Elsner diventa uno scherzo.85

Anche D’Alembert’s Ende di Helmut Heißenbüttel risulta intra-
ducibile. Per il libro, che Linder aveva raccomandato come «estre-
mamente importante»86 e che Einaudi a Francoforte in seguito a 
«una scheda orale assai stuzzicante di Cases»87 aveva dichiarato di 
voler acquistare, Davico Bonino non riesce a trovare un tradutto-
re. Scrive a Linder di aver ricevuto tutte le volte

un parere negativo (da uno anche aggravato da una certa ironia). Le motivazioni 
sono le più diverse, ma due sostanzialmente le riassumo in modo che possiate 
farne anche uso nelle trattative con eventuali altri editori: la prima è la mole, 
ed è un dato di fatto ineliminabile contro cui non ci sono rimedi di sorta 
(un romanzo non è un libro di storia che può essere debitamente scorciato).  
La seconda è lo stile di Heißenbüttel: è tutta una tirata colloquiale, un dialogo 
di intellettuali dopo l’altro e un dialogo dentro l’altro, zeppi di modi di dire nel 
gergo appunto degli intellettuali e nel quale le citazioni si rincorrono ad un ritmo 

racconti di Robert Walser e Georg di Kracauer, nel ’78 Die Dämonen 
di Doderer e Bürger und Soldaten di Döblin. Questi ultimi tre progetti, 
tutti proposti da Linder, vanno in porto, anche se della tetralogia di Döblin 
ci si limita a ripubblicare solo il primo volume, nella vecchia traduzione 
fortiniana comparsa nel ’49 col titolo Addio al Reno. Nel ’79, all’uscita dei 
Demoni di Doderer dopo una gestazione durata vent’anni, dalla redazio-
ne Carlo Carena fa spedire i tre volumi a Linder scrivendo nella lettera 
d’accompagnamento: «So come questo testo sia tra le Sue letture prefe-
rite, e dell’autore Lei sia stato uno dei più appassionati propugnatori».81 
L’agente letterario è divenuto per la casa editrice un interlocutore talmen-
te stretto da essere percepito come uno dei suoi collaboratori organici.

La «ripresa letteraria»

Accanto all’acquisizione di autori riconosciuti l’Einaudi prose-
gue la ricerca di scrittori nuovi intrapresa nei decenni precedenti. 
Questo programma, che Linder definisce di «ripresa letteraria»,82 
evidentemente in riferimento alla drastica diminuzione delle pubbli-
cazioni di letteratura seguito al ’68, procede tuttavia tra grandi incer-
tezze. Di fatto le novità proposte nel periodo 1971-83 sono poche e 
relativamente poco rilevanti. Per i motivi più diversi.

In alcuni casi, com’era già avvenuto per le opere di Arno 
Schmidt tra gli anni ’50 e ’60,83 il problema principale è la scarsità di 
traduttori in grado di affrontare testi di estrema difficoltà, e di farlo in 
tempi compatibili con il mercato. Se la traduzione di Berührungsverbot 
di Gisela Elsner richiede cinque anni per arrivare in porto,84  

81 al, Einaudi, 06.06.1979.
82 al, Einaudi, 18.10.1978. 
83 I contratti stipulati per Brand’s Haide e Aus dem Leben eines Fauns vengono rescissi nel 1974 (al, 

Einaudi, 31.01.1974). 
84 al, Einaudi, 16.03.1973, Davico Bonino a Linder: «Ho perso intorno a questo libro, insieme a Cases, 

una quantità di tempo indescrivibile, traduttrici che si rifiutano di tradurlo perché osceno, traduttori 

maschi che non hanno falsi pudori ma cedono dinnanzi alla difficoltà del testo (scritto tutto, come Lei 

sa, alla maniera di un certo Goethe). Va da sé che non mollo, ma mi rendo conto che è grottesco a 

distanza di due anni non avere ancora una traduzione». Non commettere atti impuri esce nel 1975.

85 al, Einaudi, 08.10.1970. I contratti per Felder e Ränder vengono rescissi nel gennaio 1972.
86 al, Einaudi, 02.08.1970.
87 al, Einaudi, 06.10.1970.
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Unseld, – e quindi sottratto all’attenzione dei nostri germanisti a rotaia unica 
(o quasi)... Spero che questo involontario ostracismo possa venir infranto da 
una casa editrice come la tua: i buoni libri restano buoni anche senza esser 
preceduti da imbonimenti.94

Altre volte l’indicazione vuol essere più mirata:

Caro Einaudi, mando alla Einaudi quattro libri di Ingeborg Drewitz: Gestern war 
heute, Wer verteidigt Katrin Lambert, Der eine, der andere e Das Hochhaus. Questa signora 
è una delle poche serie scrittrici tedesche di oggi e vuoi per il contenuto dei suoi 
libri, vuoi per il suo atteggiamento ideologico mi sembra possa rientrare bene nei 
programmi della Einaudi – non per un solo libro, ma, appunto, come autrice.95

Nessuna raccomandazione va a segno. La casa editrice prende in conside-
razione Die erdabgewandte Seite der Geschichte di Nicolas Born, ma poi lascia 
scadere l’opzione. L’unica novità dal mercato tedesco-federale ad arrivare 
alla pubblicazione, ma senza l’intermediazione di Linder, è Strada sdruc-
ciolevole di Max von der Grün, che esce nel 1977 con prefazione di Cases. 

Con maggiore vivacità l’Einaudi partecipa a quella che potremmo 
chiamare la DDR-Welle degli anni ’70.96 Nel 1973 Cases scrive diretta-
mente a Suhrkamp, scavalcando Linder, per chiedere un esemplare di 
lettura dei Neuen Leiden des jungen W. di Ulrich Plenzdorf  e di Irreführung 
der Behörden di Jureck Becker.97 Due anni dopo Davico chiede a Linder:

è passato forse tra le Sue mani il libro Cinque giorni a giugno di Stefan 
Heym (l’autore dei Crociati in Europa già edito da questa rispettabile Casa)?  
Del libro, come Lei ha visto, ha ampiamente parlato l’Espresso come di un 
caso in Germania occidentale. Lo tratta Lei, forse?98

 

addirittura vertiginoso. In quest’ultimo caso il problema è reperirle una a una, 
quando Heißenbüttel si guarda bene, ovviamente, di dare la fonte, mentre con 
una scioltezza invidiabile cita, parodizza e riscrive tutti i classici della letteratura 
tedesca da Goethe a Marx. Mi dispiace che si sia costretti a declinare questo 
libro, ma purtroppo le cose vanno non sempre per il loro verso.88

Anche questi sono però autori noti in Italia da qualche anno. Per gli 
scrittori ancora sconosciuti le proposte arrivano quasi esclusivamente 
da Linder, e in genere vengono rifiutate. L’agente raccomanda  
Museum des Haßes di Jürg Federspiel («un testo eccezionale»),89 Nächtlicher 
Weg di Ludwig Hohl («uno scrittore tedesco di genio fra i pochi non 
ancora tradotti in Italia»),90 Einladung an alle di Dieter Wellershoff  
(«dovrebb’essere una delle poche novità narrative interessanti che 
usciranno in Germania di questi tempi»),91 Dame und Scharfrichter di 
Hermann Lenz («l’autore ha ricevuto quest’anno il premio Büchner, 
il più prestigioso premio di letteratura tedesca che venga assegnato 
nel dopoguerra»)92 e molti altri: tutti rifiutati. Col passare del tempo 
le lettere di Linder si caricano di una vena di ironica insofferenza:

Caro Davico, Le mando Deutsche Suite di Rosendorfer – che i vostri lettori odieran-
no: piacerebbe certamente a Manganelli, che però non legge il tedesco...93 

E anche:

Caro Einaudi, ho mandato alla casa editrice il romanzo Schizogorsk di Walter Vogt, 
– che è uno dei pochi veri talenti della narrativa tedesca d’oggi: ma, pubblicato da 
un piccolo (e molto intelligente) editore svizzero – lo stesso, del resto, che pub-
blica Dürrenmatt, è rimasto fuori dal circuito diretto e manovrato dal nostro amico  

88 al, Einaudi, 11.11.1970.
89 al, Einaudi, 10.06.1970.
90 al, Einaudi, 08.11.1971.
91 al, Einaudi, 18.07.1972.
92 al, Einaudi, 15.09.1978.
93 al, Einaudi, 17.10.1972. Rispetto a Cases (e Magris), fautore di una letteratura orientata al realismo, 

Giorgio Manganelli aveva fama d’essere più sensibile alle sperimentazioni stilistiche.

94 al, Einaudi, 12.12.1977. Anche questo libro non si fa.
95 al, Einaudi, 13.12.1978.
96 Sulla genesi di un interesse editoriale specifico per la letteratura della DDR, che darà i suoi maggiori 

frutti negli anni ’80, si veda L’invenzione del futuro. Breve storia letteraria della DDR dal dopoguerra a oggi, cit., 

in particolare le pp. 359-378.
97 al, Einaudi, 28.06.1973. Il primo sarà pubblicato da Feltrinelli.
98 al, Einaudi, 27.03.1975.
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Il libro, equipaggiato con una lunga introduzione del traduttore sul 
contesto letterario tedesco-orientale, viene messo in programma-
zione per l’ottobre 1976: in novembre Biermann, in tourné nella 
Repubblica federale, viene clamorosamente privato della cittadi-
nanza, suscitando un caso internazionale. 

Nel frattempo Biermann cambia editore: ora pubblica per 
Kiepenheuer & Witsch, rappresentato in Italia da Linder, che 
prontamente offre a Einaudi, nonostante le numerose richieste di 
altri editori, di farne un suo autore. Sono disponibili Nachlass I 
(tutto ciò che era stato pubblicato da Wagenbach), il dossier Exil: 
Eine Dokumentation zur Ausbürgerung von Wolf  Biermann in der DDR 
e gli inediti di Nachlass II:

Il corpus delle pubblicazioni è quindi abbastanza abbondante: in quale misura e con 
quale impegno sareste disposti ad occuparvene in Italia? L’edizione delle poesie che 
ci avete mandato è, come sempre, elegantissima: ma non so se questa pubblicazione 
così elegante non tolga un po’ di quell’impatto che sia Kiepenheuer sia Biermann 
stesso desidera che queste pubblicazioni abbiano.105

La casa editrice procede con prudenza: 

Caro Linder – scrive Davico Bonino – abbiamo consultato i nostri germanisti sulla 
proposta Biermann. Presupponendo un certo perdurante interesse nel pubblico 
italiano, che rende consigliabile e fruttuosa una seconda edizione delle sue Poesie, 
penseremmo di ristampare l’edizione in una collana più ambiziosa e pregevole (gli 
attuali Supercoralli brossurati) con un maggior numero di pagine, tratte da alcuni 
testi che l’autore ha pubblicato ora presso Kiepenheuer. 106

Linder commenta che le proposte einaudiane sono «di gran lunga inferiori 

Dopo la pubblicazione di Ricordo di un pianeta nel 1970, si passano 
in rassegna diversi libri di Günter Kunert,99 e Mazzino Montinari 
prepara una selezione di liriche da Sensible Wege e Zimmerlautstärke 
di Rainer Kunze,100 che esce nel 1982 nella Collezione di poesia col 
titolo Sentieri sensibili.101 Viene preso in considerazione anche Volker 
Braun, del quale Domenico Mugnolo traduce la raccolta Gegen die 
symmetrische Welt. Nel ’77 è Einaudi in persona a scrivere:

Caro Linder, il mio amico Siegfried Unseld mi ha dato personalmente a Franco-
forte il libro di Volker Braun, Unvollendete Geschichte, raccomandandomi una decis-
ione rapida. Cases lo aveva già letto e così sono in grado di risponderti tempes-
tivamente. Siamo molto lieti di tradurre questo libro tanto più che si tratta di un 
autore già della casa, di cui, come forse sai, abbiamo un contratto per le poesie.102

Il contratto viene firmato, ma ancora una volta non se ne fa nul-
la. Va invece in porto Tentativi di avvicinamento di Hans Joachim 
Schädlich, nel 1980, ma vende pochissimo. L’unico autore della 
DDR pubblicato con una certa risonanza è Wolf  Biermann, che 
appartenendo alla scuderia di Wagenbach (come già Dieter Forte), 
sfugge alla mediazione di Linder. 

Fino a tutto il ’68 Biermann era rimasto in opzione a Feltri-
nelli, che però non l’aveva mai pubblicato. Quando viene offerto a 
Einaudi, direttamente da Wagenbach, Cases è scettico, perché «è un 
chansonnier, non si può tradurlo senza rovinarlo completamente».103 
Nondimeno si decide di farlo, selezionando i testi più traduci-
bili. Nel ’72, quando la versione di Luigi Forte è pronta, esce in 
Germania Für meine Genossen, e si decide di ampliare la scelta.104  

99 al, Einaudi, 23.11.1977; cfr. anche diversi pareri in AE, Forte.
100 al, Einaudi, 12.03.1975.
101 «Il Kunze appena uscito è bruttissimo – commenta Einaudi in Consiglio editoriale –, mi chiedo 

perché lo abbiamo fatto». E Cases: «Kunze scrive poesie “col lapis”, che nella traduzione perdono 

molto» (AE, Verbali. 17.02.1982).
102 al, Einaudi, 21.10.1977.
103 ae, Verbali, 05.03.1969.
104 ae, Forte.

105 al, Einaudi, 26.12.1976.
106 AL, Einaudi, 01.02.1977. Nella fattispecie si farebbe una selezione dai due Nachlässe, soprattutto 

alcuni capitoli dal Wintermärchen «che in alcune parti è abbastanza gustoso», e si arricchirebbe il volume 

«con una specie di appendice ai testi che riprenda, caso mai, alcune parti, dei dialoghi, delle interviste, 

dei testi saggistici contenuti in Ich bin ein staatlich anerkannter Staatsfeind»; mentre la Dokumentation sul 

caso Biermann è giudicata «“contingente” e non tale da giustificare una sua traduzione».
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mentre l’einaudiano La partita a carte arriverà solo due anni dopo.  
Di questa difficoltà non tanto a individuare quanto ad acquisire le 
novità emergenti c’è consapevolezza in casa editrice, come dimostra 
uno scambio tra Giulio Einaudi e Cesare Cases durante un consiglio 
editoriale del febbraio 1983:

Einaudi (a Cases): Chi sono, secondo te, i tre maggiori scrittori tedeschi oggi? 
Cases: 1° Bernhard, che abbiamo; 2° Botho Strauß che non abbiamo e che secondo 
me è un po’ montato; 3° Handke che non abbiamo. 
Einaudi: Mi pare che sul versante tedesco in questi ultimi anni siamo un po’ in declino.112

In effetti, a uno sguardo retrospettivo, può apparire singolare che tra 
il 1971 e il 1983 i soli nuovi autori proposti da Einaudi siano Nelly 
Sachs (le cui Poesie escono nel ’71 ma erano state programmate tem-
po prima), Tankred Dorst, Dieter Forte, Wolf  Biermann, Max von 
der Grün, Hans Joachim Schädlich e Rainer Kunze, mentre la lunga 
lista dei libri scartati che si ricava dal carteggio con l’ALI compren-
de opere di Christa Wolf  (Nachdenken über Christa T.), Rolf  Dieter 
Brinkmann (Westwärts 1&2), Peter Rühmkorf, Elfriede Jelinek, Franz 
Fühmann, Nicolas Born, o Peter Bichsel. In realtà la crisi è siste-
mica: l’editoria italiana, che attraversa un periodo di trasformazione, 
non riesce nel suo complesso a far fronte all’enorme aumento della 
produzione letteraria nei paesi di lingua tedesca. Se il meccanismo 
di selezione collegiale dell’Einaudi, che nel corso degli anni ’50 e ’60 
si era dimostrato di gran lunga il più efficace nell’accumulare capitale 

a quelle che i proprietari dei diritti si attendono – di tanto, in effetti, che non 
credo esservi una possibilità d’incontro»;107 l’editore tedesco accetta invece 
la proposta, chiedendo solo rassicurazioni sui tempi di pubblicazione.108  
Davico Bonino risponde, perplesso, autunno 1979,109 ma poi non 
se ne fa nulla. 

Se la campagna di acquisizione degli autori già riconosciuti è co-
ronata da successo, la casa editrice segna invece il passo sulle novità 
ancora in germinazione, che non vengono colte, o vengono colte in 
ritardo. È il caso, per esempio, di Thomas Bernhard, i cui libri Linder 
invia regolarmente in lettura, e per il quale Cases mostra interesse, 
almeno a partire dal 1970.110 

L’agente viene interpellato sulla situazione dei diritti dell’autore 
già nel ’72, ma solo cinque anni dopo viene chiesto il primo contratto, 
per Der Keller, e nel ’79 per Frost e Ungenach.111 Bernhard verrà dunque 
presentato in Italia da Adelphi, che nel 1981 pubblica Perturbamento, 

107 AL, Einaudi, 07.02.77.
108 AL, Einaudi, 01.04.77.
109 AL, Einaudi, 03.05.77. Si creano poi grossi problemi coi diritti, per il passaggio di Biermann a KiWi: la 

casa editrice torinese non sa se mandare i rendiconti a Wagenbach o KiWi; lo stesso accade per Dieter Forte.
110 AE, Verbali, 18.02.1970: «Cases: Poi Thomas Bernhard. È uno scrittore austriaco di tipo becket-

tiano. Io lo trovo interessante». AE, Verbali, 19.04.1972: «Einaudi accusa Cases di non aver segnalato 

per tempo Thomas Bernhard, mentre adesso Le Monde ne parla bene; Davico lo difende. Cases: Di 

Bernhard basta fare un libro, è sempre un po’ uguale».
111al, Einaudi, 04.03.1977 e 06.02.1979. Su Bernhard si tornerà nell’aprile dell’82: «Cazzola: 

Bernhard, Il bambino. Il suo ultimo libro. È il più venduto in Germania in questo momento. È bello, 

perché viene fuori il suo rapporto con la madre. C’è però il problema che questo è il quarto libro 

di un ciclo autobiografico. Cases: Ho due romanzi e una pièce di Bernhard. La pièce la escluderei, 

anche se ha i suoi pregi, si intitola Il riformatore del mondo (Der Weltverbesserer). È un’allegoria 

dell’assurdità di voler migliorare il mondo nelle condizioni attuali. Siamo alle solite: bisognerebbe 

vedere anche le altre cose perché Bernhard è uno fecondissimo, anche per le cose di teatro. Invece 

i romanzi si sostengono da sé, Die Korrektur (La correzione), Das Kalkwerk (La cava di gesso), tradotti 

anche in francese e letti da Calvino. Sono due romanzi del B. deuxième manière (la prima è quella 

di Perturbamento e dei due che abbiamo preso noi, da dove l’assurdità del mondo viene fuori da sola) 

mentre qui c’è l’esperimento, il tentativo di dar fuori qualche cosa. Einaudi: Mi pare che siano da 

fare tutti e tre, compresa l’autobiografia» (ae, Verbali, 28.04.1982).

112ae, Verbali, 02.02.1983. Di Botho Strauß si era discusso in una consiglio editoriale dell’anno 

precedente: «Cases: Ho letto Paare, Passanten di B. Strauß di cui aveva parlato Cazzola e devo dire che 

riesce ad essere affascinante. È una specie di poème en prose, scritto molto bene. È molto più bello, ha 

più forza di quel libro di Handke, Il peso del mondo, che è molto simile. Stimola a ripensare, dopo la lettura, 

le cose che lui vuol dire, a cui tende. Naturalmente non è un libro di un pensatore come Benjamin o 

Adorno, perché lui prende le mosse da un’osservazione, da un’impressione, L’atteggiamento generale 

è heideggeriano, direi. Questa idea che al di sotto di questo cinematografo, che è la vita di oggi, ci deve 

essere un nucleo stabile che permane e a cui bisogna far capo, mentre il movimento si distrugge, si 

autoannulla. Io lo farei. Einaudi: lo farei se pensiamo che è un autore in crescita, se no, per fare solo 

un libro casualmente, non val la pena» (ae, Verbali, 06.01.1982).
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Agenti letterari, letterati editori, scrittori intellettuali  
e «percorsi letterari» nella transizione degli anni ’70 

Nel 1983, lo stesso anno della morte di Erich Linder, l’Einau-
di dichiara fallimento, e viene commissariata. Il problema principale 
della casa editrice è di natura finanziaria e politica: nel ’72 era morto 
Raffaele Mattioli, il presidente della Comit, che in più occasioni era 
venuto in soccorso della casa editrice nelle sue ricorrenti crisi di li-
quidità; l’inflazione seguita alla crisi del ’73 aveva fatto crescere i tassi 
d’interesse sui prestiti fino al 25%, aumentando l’esposizione della 
casa editrice con le banche a livelli difficilmente sostenibili per un’im-
presa che, possedendo scarso capitale proprio, aveva sempre fatto am-
piamente ricorso al credito; infine, negli anni di grande tensione so-
ciale tra il rapimento Moro e lo sciopero dei colletti bianchi a Torino, 
la grande borghesia italiana aveva rifiutato di sostenere ulteriormente 
un editore che – per citare solo un dato fortemente simbolico – nel 
’72 era stato tra i pochi a partecipare al funerale del “terrorista” Gian-
giacomo Feltrinelli. Così, quando nel 1983 uno dei principali creditori 
dell’Einaudi, la Banca Nazionale del Lavoro, di fronte a uno sbilancio 
di svariati miliardi, decide di non rinnovare il credito, non c’è nessu-
no che si muova per salvarla.115 Nel giro di alcuni anni, col passaggio 
della proprietà prima a Electa poi a Mondadori, a sua volta acquisi-
ta da Silvio Berlusconi, entrerà anch’essa a far parte dell’«apparato».

A questo complesso scenario esterno corrisponde sul fronte in-
terno la scelta, a cui si è già accennato, di affrontare la trasformazione 
sistemica ristrutturando la casa editrice, sia pur con qualche tentenna-
mento, secondo il modello a integrazione verticale caratteristica delle 
aziende statunitensi, con la conseguenza che le vecchie strutture col-
legiali vengono via via svuotate dei loro poteri. Come lamenta Cesa-
re Cases in una lettera a Sebastiano Timpanaro del dicembre 1978: 

Si mantiene una facciata che non ha senso (difatti le riunioni del mercoledì, assai 
vivaci ai tempi di Venturi, Cantimori, Sereni, Solmi, ecc., sono diventate di una noia 
mortale), perché in realtà le decisioni sono prese da pochi reggitori e a Einaudi non 

simbolico, si rivela troppo lento rispetto ai nuovi ritmi imposti dal 
mercato editoriale internazionale (cosa che suscita le ripetute ram-
pogne di Linder), le altre grandi case editrici sono ancora meno 
attrezzate ad affrontare il cambiamento: Feltrinelli, che rimane 
la più vivace, si riprende dalla crisi solo verso fine degli anni ’70 
traducendo, oltre alle poesie di Erich Fried, alcuni autori legati 
ai movimenti studenteschi (Peter Schneider, Bernward Vesper), 
alla letteratura documentaria (Günter Walraff, Maxie Wander) 
e al cinema (Werner Herzog, Wim Wenders); negli stessi anni 
Guanda acquisisce le poesie di Ingeborg Bachmann (che l’Ei-
naudi aveva preso in considerazione nel 1973),113 qualche titolo 
minore di Thomas Bernhard e i drammi di Botho Strauß; l’unica 
novità significativa proposta da Mondadori nel periodo consi-
derato sono le Poesie di Paul Celan, mentre Rizzoli, Bompiani e 
Garzanti non propongono pressoché nulla di rilevante. 

Si apre, piuttosto, uno spazio per nuovi entranti. Alcuni 
piccoli editori cominciano a costruirsi una nicchia di mercato 
seguendo alcuni filoni specifici: le Edizioni E/O la letteratura 
della Germania Est (Christa Wolf, Irmtraud Morgner), Ubulibri 
il teatro (Heiner Müller, Thomas Bernhard, R. W. Fassbinder), 
La Tartaruga le scrittrici legate al movimento delle donne (Unica 
Zürn, Birgit Pausch, M. L. Fleißer). Ma a trarre i maggiori profitti 
dalla crisi sistemica è senz’altro Adelphi, la creatura di Luciano 
Foà e Roberto Bazlen diretta a partire dal 1971 da Roberto 
Calasso: il rapporto privilegiato con Linder, che se ne ritiene 
«intimamente cofondatore»,114 le consente di incontrare nel 
mercato meno resistenze degli altri piccoli editori e di acquisire 
autori (molti dei quali scartati o trascurati da Einaudi) come 
Robert Walser, Karl Kraus, Joseph Roth, Ingeborg Bachmann, 
Elias Canetti e infine Thomas Bernhard.

113ae, Verbali, 16.05.1973.
114 Così Dario Biagi in Il dio di carta, cit., p. 95. Linder contribuisce a tenere in piedi la casa editrice, 

procurandole «qualche chicca, per esempio dal catalogo Kiepenheuer», ma soprattutto, spiega Biagi 

citando Paolo Caruso, con la sua «tolleranza contabile», ovvero «praticandole una respirazione bocca 

a bocca per una ventina d’anni, finché i suoi conti furono in rosso». 115 Si veda Severino Cesari, Un colloquio con Giulio Einaudi, Theoria, Roma-Napoli 1991, pp. 200-211.
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pubblica il secondo tomo della trilogia e l’impegno editoriale, nonostante 
il sostegno economico di Internationes, si fa più oneroso;119 nel ’79, in una 
delle periodiche verifiche del programma globale e delle singole collane 
che si fanno a Rhêmes, il libro viene scartato. Ma all’uscita del terzo volu-
me, nel 1981, si ridiscute tutto. Viene richiesto il parere di Franco Fortini: 

Mi limito a pronunciarmi a favore della pubblicazione di quest’opera, già esaminata 
dal Cases. Del primo tomo esiste la traduzione. La traduzione non è straordinaria e 
avrebbe bisogno di correzioni ma non gravi, è operazione che può esser fatta redazi-
onalmente, anche guardando al solo italiano. 
Il libro è – per la parte che ho letto, cioè la prima – di qualità medio-alta, con alcune par-
ti bellissime. L’assunto – il rapporto fra classe operaia rivoluzionaria attraverso la vicen-
da centroeuropea dal 1918 al secondo dopoguerra con le massime opere di letteratura 
e d’arte – è geniale. In questo senso le cose più belle sono appunto queste descrizioni-
interpretazioni della scultura ellenistica, della pittura di Giotto o Picasso, di Bruegel o 
della architettura di Angkor, di Dante o di Kafka, vedute, lette e pensate dentro la lotta 
clandestina contro Hitler, il lavoro in fabbrica, i processi di Mosca e la guerra nazista. 
Mi rendo conto che si tratta di un passato che per noi è “noioso”. Ma i produttori di 
questa noia siamo noi; e chi di noia ferisce di noia perisce. I giovani non sanno queste 
cose. In fondo – come Peter Weiss sa benissimo, tanto che lo dice in due pagine no-
tevolissime del suo Notizbuch del periodo di stesura di questo romanzo – la scelta è tra 
Enzensberger e lui. Noi abbiamo stampato Enzensberger, Berardinelli ci consiglia di in-
teressarci alle sue ultime poesie (anzi si propone di prefarle), e, secondo me, ci potrebbe 
esser posto anche per questo Weiss. Si può anche considerare l’opportunità di pubbli-
care solo il primo volume. Il titolo che suggerirei per evitare equivoci non è Estetica della 
resistenza ma Estetica e Resistenza o La Resistenza Estetica (pericoloso ma più attraente).120

Gli elementi che emergono nella discussione sul romanzo di Weiss, 
che com’è noto Einaudi non pubblicherà, sono particolarmente utili a 
mettere a fuoco la funzione ambivalente svolta dalla figura dell’agente 
letterario. Linder è certamente, come ha osservato Vittorio Spinazzola, 
un «intellettuale di tipo nuovo»,121 ma non è ancora quello che 

importa più niente di tutto fuorché delle Grandi opere, decise ed elaborate al di 
fuori di qualsiasi discussione e culminate nella vera e propria truffa dell’Enciclopedia.  
Si aggiunga la divisione del lavoro. Se già prima regnava l’alienazione, adesso  
è venuto a mancare Davico che con tutti i suoi difetti aveva le qualità del manager  
e sapeva più o meno quel che si faceva in tutte le stanze e a tutti i piani, mentre ora 
se tu dai qualcosa alla persona sbagliata si perde definitivamente.116

La crisi sistemica e organizzativa coincide, inoltre, con la crisi dello 
schieramento ideale di cui la casa editrice era stata per decenni una delle 
colonne: una crisi che coinvolge allo stesso tempo i partiti politici, la 
cittadinanza attiva e il pubblico dei lettori. Questa crisi è rispecchiata 
nel percorso editoriale del romanzo Ästhetik des Widerstands di Peter 
Weiss, l’autore tedesco einaudiano per eccellenza dopo Brecht. Nel 
novembre 1975 Guido Davico Bonino scrive all’ALI:

Caro Linder, abbiamo discusso il primo romanzo della nuova dilogia (o trilogia) di P. 
Weiss, Die Ästhetik des Widerstands. Il libro è l’autobiografia immaginaria di Weiss: cioè la 
storia di come Weiss avrebbe voluto essere: un intellettuale impegnato nella lotta politica, 
un duro combattente della rivoluzione. Mentre Weiss fu in realtà quello che è raccontato 
in Congedo dai genitori e Punto di fuga, cioè un giovane che pur di scrivere abdica bellamente a 
qualunque discorso politico. Tutte queste postille sarebbero pleonastiche se non fosse che 
l’Estetica, proprio perché è un’autobiografia fasulla, è anche letterariamente scritta molto 
a freddo, e non ha la vivezza e non avrà il successo dei due volumi succitati. Ciò detto, 
confermiamo la nostra ostinata, affettuosa adesione a questo scrittore e vi proponiamo 
l’acquisto del libro da pubblicarsi nella collana “Narratori” [...]. Attendiamo a piè fermo 
un contratto, mentre già andiamo arrovellandoci sul nome del possibile traduttore.117

Il libro va incontro alle solite difficoltà di traduzione;118 nel ’78 Suhrkamp 

116 Cesare Cases-Sebastiano Timpanaro, Un lapsus di Marx: carteggio 1956-1990, a cura di Luca Baranelli, 

Edizioni della Normale, Pisa 2004, pp. 274-275. 
117 al, Einaudi, 11.12.1975. La valutazione del primo volume della trilogia riprende con tutta probabi-

lità quella data da Cesare Cases nel consiglio editoriale (i cui verbali, come anche il parere di lettura, non 

sono conservati), adattandola all’esigenza di spuntare all’agente le più vantaggiose condizioni di acquisto. 
118 al, Einaudi, 20.01.1978. Bruna Bianchi abbandona il lavoro dopo una cinquantina di pagine, e ci 

vogliono mesi per trovare un sostituto in Renata Buzzo Margari.

119 al, Einaudi, 30.04.1979. 
120 ae, Fortini, c. 1181.
121 Vittorio Spinazzola, Erich Linder, un intellettuale di tipo nuovo, in L’agente letterario da Erich Linder a oggi, 

cit., pp. 17-21.
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Da una parte, dunque, Linder è un innovatore, che favorisce il proces-
so di integrazione del sistema editoriale italiano nel sistema globale a 
guida americana e, di conseguenza, l’erosione dell’autonomia di scel-
ta delle case editrici; dall’altra, invece, è un conservatore, che in virtù 
della sua posizione egemonica impedisce per alcuni anni che il mer-
cato del libro precipiti nel far west della pura concorrenza economica, 
salvaguardando gli interessi simbolici di editori e autori laddove essi 
sono compatibili con la sua “geopolitica” editoriale. Dopo la sua mor-
te le agenzie letterarie si moltiplicheranno, determinando lo scenario 
che già nel 1991 Giulio Einaudi descrive senza celare il suo fastidio:

La casa editrice ha il buonsenso di capire che si devono tenere buoni rapporti  
con gli agenti letterari, però sostengo che una casa editrice è tale se ha con gli au-
tori sia italiani che stranieri un rapporto diretto e amichevole. Il buon redattore 
non è uno che legge il manoscritto mandato dall’agente, gli garba e lo stampa.  
È indispensabile che abbia un rapporto con lo scrittore. Quando l’agente comincia 
a suggerire all’autore che tipo di libro il mercato si aspetta da lui, a seguirlo nella 
scrittura, a scegliergli l’editore che, secondo lui, venderà più copie, allora diventa 
insopportabile. E la situazione ogni giorno peggiora, sull’esempio americano, che 
tende altresì a mettere tutto all’asta, col risultato che sempre più nelle case editrici  
i libri si comperano a scatola chiusa, senza prima leggerli.125 

Nella sua visione dei rapporti tra autore e editore l’intermediazione 
dell’agente letterario è drasticamente ridimensionata:

Ognuno faccia correttamente il proprio mestiere. Questa è l’alternativa. L’editore 
sostenga l’autore in ogni modo, lo aiuti nella sua crescita, lo assista nella sua 
esistenza pubblica. Il «giovane autore» non dia retta all’agente ogni volta che 
quello insiste per una ristampa senza che ci sia reale richiesta del libro, né passi 

abbiamo definito, con Robert Reich, un «analista simbolico». Per lui 
la conoscenza, i libri, non sono ancora «essenzialmente una risorsa 
economica». La sua è, piuttosto, una figura di transizione, la cui 
posizione a mezza strada tra i vecchi intellettuali di matrice umanistica 
e i nuovi specialisti della mediazione simbolica è ben sintetizzata in una 
battuta di Cesare Cases: «La disinvoltura con cui affrontava il mondo del 
denaro lo rendeva poco simpatico a molti che invece avrebbero dovuto 
essergli grati perché impiegava questa disinvoltura a loro favore».122 
Proprio per la peculiarità della sua posizione, posto di fronte alla scelta, 
decisiva per gli einaudiani, tra Weiss e Enzensberger, ovvero tra la figura 
dello scrittore intellettuale affermatasi negli anni ’50 e ’60 e la nuova 
figura emergente dell’analista flessibile e “idiosincratico”,123 Linder non 
si sarebbe schierato né da una parte né dall’altra. Tuttavia, per la sua 
appartenenza alla generazione formatasi negli anni delle leggi razziali 
e della guerra, e prima ancora per la sua formazione sostanzialmente 
classico-umanistica, egli non arriva ad anteporre le possibilità di 
«sfruttamento» economico dei prodotti culturali al contenuto ideologico 
dei medesimi. Lo si vede, per esempio, in una lettera di poche righe 
che egli spedisce a Giulio Einaudi all’indomani della pubblicazione de  
Il ponte di Londra di Céline nel 1971:

Caro Einaudi, non come agente, ma come lettore, mi domando se era proprio neces-
sario che un nazista come Céline uscisse sotto la sigla di Einaudi. So benissimo che 
si può tornare al ragionamento dell’art pour l’art, ma questa dissociazione tra arte e 
società porta di solito a conseguenze spiacevoli prima per la società e poi per l’arte.124

122 Cases, citato da Dario Biagi, cit., p. 24.
123 Cfr. Heribert Tommek, op. cit., pp. 38-39.
124 al, Einaudi, 25.10.1971. Sull’opportunità di pubblicare Céline si era ampiamente discusso, due 

anni prima, nel Consiglio editoriale. La posizione di Cases, che partiva da presupposti molti simili a 

quelli di Linder, era stata favorevole: «Io distinguerei: il problema della responsabilità individuale resta 

(non si può paragonare Gadda a Céline). Bisogna vedere se hanno capito o no quello che facevano. 

Nel caso di Céline questa consapevolezza non c’è stata, non si rende conto, e quindi questa condanna 

morale va sottolineata. Ma aveva più carica rivoluzionaria degli scrittori iscritti al Partito Comunista. Io 

quindi sono per la prefazione: Céline è un tipo che andava forse ammazzato e contemporaneamente 

pubblicato» (ae, Verbali, 18.12.1968).

125 Severino Cesari, op. cit., pp. 136-137. Einaudi aggiunge una considerazione sugli autori tradotti che 

vale la pena riportare: «Per la mia esperienza questi passaggi repentini di un autore dall’editore che 

lo ha sempre sostenuto a un altro, ne cambiano il pubblico, non sempre in meglio. Se poi si tratta di 

un autore straniero, questo passaggio è seguito in genere dal cambiamento del traduttore, ognuno dei 

quali ha il suo stile di scrittura: col risultato che da un libro all’altro un autore diventa irriconoscibile: 

sembra un altro autore».
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Nella prospettiva di una “storia della letteratura tedesca in Italia” 
gli elementi emersi in questo primo parziale sondaggio129 potrebbero 
gettare luce nuova sulla scomparsa, dai cataloghi editoriali costruiti dagli 
anni ’80 in poi, di questi «percorsi letterari», che nel cinquantennio che 
va grossomodo dal 1929 al 1983 avevano determinato in larga misura la 
percezione, in Italia, di singoli autori e di intere correnti o stagioni lette-
rarie: percorsi come quelli disegnati da Lavinia Mazzucchetti con Sper-
ling & Kupfer e poi con Mondadori, da Cesare Cases con Einaudi, da 
Enrico Filippini con Feltrinelli e da Roberto Calasso con Adelphi. Uno 
tra gli ultimi di questi percorsi è quello nella cui realizzazione lo stesso 
Erich Linder ha avuto un ruolo di tutto rilievo, e che negli anni ’70 ha rac-
colto, sotto l’insegna dello Struzzo, le principali incarnazioni dello scrit-
tore intellettuale: Bertolt Brecht, Peter Weiss, Heinrich Böll, Max Frisch, 
Friedrich Dürrenmatt, Günter Grass e Hans Magnus Enzensberger. 

il tempo a guardarsi ansiosamente in giro alla ricerca dell’occasione migliore. 
Concorrendo a costruire la forza dell’editore, un buon autore nello stesso tem-
po dà risalto alla propria immagine.126

Se fino all’83, favorendo la «campagna di acquisizione autori» di Einau-
di, Linder contribuisce a salvaguardare, sul piano simbolico, la «forza» 
dell’editore, sul piano strutturale, invece, tende a minarla, come dimostra 
il sostanziale fallimento della «ripresa letteraria», ovvero della ricerca di 
autori nuovi. Ingorgando la redazione con centinaia di libri, peraltro già 
da lui preselezionati, Linder ha infatti un ruolo tutt’altro che trascurabile 
nell’espropriare i redattori delle loro funzioni, o meglio nell’atrofizzarle: 
incalzati, e in un certo senso viziati, dall’agente, i redattori sono sempre 
meno inclini a investire le loro energie nella lettura libera, nel reperimento 
di informazioni di prima mano sugli autori, e in generale nella ricerca. 

L’ascesa del letterato agente Erich Linder coincide, sebbene non 
ne sia la causa principale,127 col declino di due figure che avevano 
egemonizzato il campo letterario italiano per almeno un trentennio:  
il letterato editore e lo scrittore intellettuale. 

La mancata pubblicazione di Ästhetik des Widerstands è tra gli episodi che 
segnano la fine dell’egemonia dello scrittore intellettuale, al quale subentra 
un nuovo modello egemone: quello di uno scrittore che, pur non rinuncian-
do all’esercizio della critica, la manifesta in forma più scettica e individuali-
stica, rifiutando ogni forma di appartenenza, non solo a un partito politi-
co, ma alla categoria stessa di intellettuale. Questa nuova figura avrà la sua 
rappresentanza più compiuta in Thomas Bernhard e nel catalogo Adelphi.

Del resto proprio Roberto Calasso sarà uno dei pochissimi lette-
rati editori a sopravvivere agli anni ’80, continuando a esercitare con 
la sua casa editrice la funzione storica di questa figura: «indicare, con  
alcuni percorsi letterari, precise scelte di lettura, suggerendo, nello stes-
so tempo, un’interpretazione dei testi pubblicati».128

126 Ibidem.
127 Le cause della trasformazione, come si è accennato all’inizio, sono di carattere sistemico: l’affer-

marsi dell’agente letterario non è che un elemento del quadro.
128 Alberto Cadioli, Letterati editori. L’industria culturale come progetto, Il Saggiatore, Milano 1995, p. 199, 

e in generale tutto il capitolo finale: La fine del letterato editore.

129 Che si auspica possa essere seguito da nuovi riscontri e approfondimenti (sull’archivio Einaudi, sul 

carteggio con Linder relativo ad altre letterature e sul carteggio di Linder con altri editori).
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