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“Di punto in bianco, un pezzo della
propria storia scompare, diventa invi-
sibile: in un arco di tempo relativa-
mente breve viene ricoperto di altri se-
gni. Dal punto di vista della scrittura,
si tratta di una sfida costante: la rico-
struzione di quello che è stato. Sì, ap-
punto: che cosa è stato? dove sono le
mie radici? e io stesso: chi ero allora?
Ciò riguarda anche il mio rapporto
con Culmitzsch. Culmitzsch è stato il
primo luogo della mia vita e oggi non
esiste più. Esistono solo un campo e
una strada”. Così, in una recente inter-
vista, Lutz Seiler ragiona sul nesso fra
luoghi, identità e memoria, ricondu-
cendo a uno stesso unico denominato-
re il legame con la sua terra d’origine –
la regione tedesco-orientale della Tu-
ringia – e la genesi del suo alfabeto
poetico.

Il motivo delle radici coincide per
lui, come per molti autori della sua ge-
nerazione nata nella DDR al principio
degli anni ’60, con il disagio di una
perdita e la conseguente necessità di
fare i conti con l’estinzione progressiva
del mondo associato alla sfera affettiva
della Heimat.

Né si tratta solo del radicale sovver-
timento degli equilibri e delle forme di
vita provocato dalla ‘svolta’ del 1989.
Lo scenario è più complesso e investe
a ritroso le sorti della Germania del se-
condo Novecento, ovvero quell’ibrida
coesistenza di pace e di guerra che ha
modificato, e non di rado sconvolto, la
fisionomia di territori e spazi dell’Est,
dalla cesura del 1945 sino alla caduta
del Muro di Berlino, e oltre.

Dominante fra le ragioni a monte
della ricerca poetica di Seiler è perciò
il tentativo di ricucire un filo nella tra-
ma discontinua del tempo, risalendo
all’incipit della propria infanzia, iscrit-
ta nelle più ampie vicissitudini della
Storia tedesca – e ciò a partire da
un’attenta ricognizione del paesaggio
circostante, dal mutare delle sue sem-
bianze. Rovesciando il celebre assunto
di Brecht, secondo cui parlare d’alberi
implica un colpevole silenzio sulla re-
altà, il suo discorso lirico sulla natura
non cerca alibi per una fuga dal mon-
do, ma si propone piuttosto come ap-
profondimento di un presente che

sempre rimanda al passato. Ne deriva-
no alcuni motivi costanti, allineati lun-
go il tracciato implicito dell’autobio-
grafia, e uniti fra loro da un raffinato
concorso di meditazione e memoria: lo
scenario dei boschi, il silenzio della
campagna, il mutare delle stagioni, il
senso di reclusione e inerzia proprio
dell’orizzonte della provincia, lo
sguardo assorto dell’io, spettatore a di-
stanza delle vite degli altri.

All’interno di questa cornice, il mo-
vimento della scrittura sembra obbedi-
re per Seiler a una spinta verticale,
prodursi cioè per effetto di una vera e
propria forza di gravità, in base alla
quale “ogni poesia si muove lentamen-
te / dall’alto verso il basso, dal basso /
verso l’alto”, dando luogo a un gra-
duale sedimentarsi di temi e figure. Il
percorso parallelo dei saggi rivela in tal
senso, al di là di un repertorio ampio
ed eclettico di letture, una serie ripetu-
ta di consonanze: “Scava a fondo nel
punto in cui ti trovi” (Nietzsche);
“Sotto i piedi giacciono le ere trascor-
se…” (Hofmannsthal).

Memorie del suolo, e anzi del sotto-
suolo: ché si tratta in primo luogo di ri-
portare alla luce una vicenda rimossa
del dopoguerra tedesco-orientale, os-
sia lo sfruttamento dei giacimenti di
uranio gestito per conto dell’Unione
Sovietica dalla famigerata Wismut,
l’“unica società per azioni comunista
in terra tedesca”. È la cronaca di una
devastazione sistematica dell’ambien-
te, associata a un altrettanto spregiudi-
cato sfruttamento delle risorse umane
cui è da ricondursi anche la sparizione
di Culmitzsch e Korbussen, i due pic-
coli centri rasi al suolo nella seconda
metà degli anni ’60 per consentire i la-
vori di scavo – obiettivo strategico:
l’estrazione della materia prima neces-
saria alla fabbricazione della bomba
atomica nella corsa agli armamenti nu-
cleari.

Lontana dal topos della ridente Tu-
ringia dalle verdi colline, dotata di
un’illustre tradizione culturale facente
capo a Weimar, quella ritratta nei versi
di Seiler è piuttosto una terra desolata
e incolore, in cui dominano tinte livide
e cupe e si aggira un’umanità intossica-
ta da veleni – “bagliori nucleari / vale-

va a dire, dal punto di vista fisico: ava-
rie, morte apparente, di colpo / […]”;
“a est, lisa rothe / c’era gente, che /
tossendo si copriva / interamente il
volto & spariva: lisa rothe […]” – un
paesaggio sfigurato da montagne di
scorie radioattive, percorso da un sini-
stro ticchettio e marchiato dalla cifra
arcana del contatore Geiger. 

L’attitudine allo scavo coinvolge an-
che il rapporto con il linguaggio e il
tessuto delle parole, che Seiler non di
rado propone tronche nel mezzo, il
che non avviene in funzione di un
principio di scomposizione dadaista,
incline alla deriva del non sense, ma
piuttosto a vantaggio di una più nitida
scansione dei significati e del ritmo. È
il caso, ad esempio, di pech & blende,
titolo della raccolta di poesie pubblica-
ta nel 2000 che, dopo l’esordio del vo-
lume berührt/geführt (1995), ha segna-
to il suo ingresso nel novero degli au-
tori della prestigiosa casa editrice Suhr-
kamp. La pechblenda (detta anche ura-
ninite) è il minerale estratto dalle mi-
niere allo stato grezzo: un “osso della
terra” ovvero un sostantivo che, nella
scissione grafica proposta da Seiler, si
compone di due nuclei semantici di-
stinti e separati: pech nel suo doppio
significato di “pece” e di “sventura” e
blende, nel senso di “schermo”, “fil-
tro”, “diaframma”, che nel rimando a
blenden (“abbagliare”) allude conte-
stualmente all’idea di inganno, ottun-
dimento, cecità.

Siamo dunque agli antipodi di certe
mistificazioni retroattive proprie della
Ostalgie, nel senso di un sentimentale
(o assolutorio) rimpianto del mondo
che fu. In Seiler non c’è tra-
sfigurazione postuma del passato, so-
prattutto non c’è traccia di idillio nei
frammenti della vita vissuta ai tempi
del socialismo reale: se la patria in
quanto tale è un luogo – letteralmente
– contaminato, la stessa dittatura in-
combe sullo sfondo come pallida ma-
dre di un’intera generazione cresciuta
senza illusioni all’ombra di un regime
autoritario.

A cominciare dalla percezione di un
tempo fermo e dal motivo ricorrente
del torpore, registrato come sindrome
collettiva causata dalle radiazioni:

Lutz Seiler
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“villaggi stanchi”, fissati in una loro
indistinta “età di pietra” e atmosfere
rarefatte, prossime alle situazioni im-
mobili e sospese dei dipinti di Edward
Hopper, cui Seiler stesso si richiama
per via di un’esplicita affinità elettiva
– “anche qui / non dista poi tanto / il
sofà dalla staccionata / come in ame-
rica”.

E riattraversando poi all’indietro le
tappe dell’infanzia, adolescenza e gio-
ventù socialista, segnate dalla discipli-
na scolastica e poi da quella militare,
oltre che dalla coscienza di vivere den-
tro un Paese “a chiusura ermetica”,
senza orizzonti, né vie di fuga, se non
nelle risorse dell’immaginazione: “da
bambini volevamo sempre / partire al-
la volta di altri paesi, ma / al margine
del bosco eravamo vecchi / e doveva-
mo fare marcia indietro”. Per il giova-
ne Seiler è lo stesso senso di interna-
mento a favorire la propensione al si-
lenzio e all’introspezione, alla ricerca
di una propria intima voce e di un io
inteso come prima persona singolare
oltre gli slogan e il rumore della propa-
ganda – il che tuttavia non esclude la
condivisione di certi miti popolari del-
l’epoca, primo fra tutti l’odissea nello
spazio dei cosmonauti sovietici: “noi
avevamo / gagarin, ma anche gagarin /
aveva noi”. L’impiego di nomi propri,
con il rimando alla concretezza di fatti
e persone realmente esistite, è tuttavia
ben lontano da meri effetti di verismo,
riuscendo sapientemente a convivere
con un gioco di astrazione figurata, an-
che a dispetto dell’involucro narrativo
di certe partiture di versi: “Dopo la let-
tura o l’ascolto – dice Seiler stesso dei
suoi testi – la sensazione è che sia stato
raccontato qualcosa, anche se uno non
è in grado di dire precisamente che co-
sa, perché le cose sono tante e tutte in-
sieme”. 

La sua poesia nasce infatti piuttosto
da un procedimento di sottrazione e di
ellissi: sono per lo più gli oggetti o, me-
glio ancora, certi singoli dettagli i testi-
moni di un tempo anteriore, veicoli di
una memoria ricettiva e vigile come un
“sistema nervoso”: un quaderno, un
attrezzo da lavoro, una mappa geo-
grafica, un barattolo vuoto di conserve
alimentari. Non reliquie, ma indicatori

di quel “turbolento campo magnetico”
cui Seiler dà il nome di Heimat e di cui
è parte altrettanto viva l’esperienza
concreta dei sensi. (Intensa in senso
proustiano è soprattutto la traccia de-
gli odori, non di rado acri e penetran-
ti, capaci di restituire materiale consi-
stenza a certi ambienti e contesti pro-
pri della vita scomparsa della DDR –
muffa, ammoniaca, disinfettanti: evo-
cativi di atri e corridoi di scuole, caser-
me, fabbriche, con annesso corredo di
mense, dormitori, latrine…)

Dopo un breve periodo trascorso a
Berlino negli anni a cavallo della cadu-
ta del Muro, dal 1993 Seiler si è trasfe-

rito a vivere a Wilhelmshorst, alla peri-
feria sud-occidentale della città, nei
pressi di Potsdam. In mezzo fra i due
luoghi c’è la congiuntura della Wende
sommata ai “quaranta chilometri di
notte” che separano la piccola località
situata ai margini di una foresta, nel-
l’antico territorio della Marca del
Brandeburgo, dall’area metropolitana
della capitale. Anche in questa circo-
stanza la poesia sembra coerentemente
servire come strumento di quantifica-
zione della distanza che separa il pre-
sente dal passato. I 40 chilometri allu-
dono a una misura di spazio e insieme
di tempo: corrispondono alla lunghez-
za del tragitto autostradale che collega
la periferia al centro urbano, ma sono

anche, fra le righe, i 40 anni di esisten-
za della DDR e una misura del contro-
verso carico della sua eredità.

Dal punto di vista del suo percorso
letterario, non è un caso, d’altronde,
che Seiler risieda oggi nella stessa casa
in cui abitò il poeta Peter Huchel
(1903-1981), perseguitato dal regime,
che lì visse in un isolamento forzato,
non dissimile dall’esilio, prima di ab-
bandonare definitivamente il Paese nel
1971: una dimora, oggi adibita in par-
te a museo, che fu inoltre sede della re-
dazione della prestigiosa rivista “Sinn
und Form”, di cui Huchel stesso fu
primo capo redattore e principale ani-

matore, prima di venire rimosso dal-
l’incarico e costretto al silenzio.

Hubertusweg: lo storico indirizzo
del piccolo viale immerso nella cornice
di pini e sabbia del Brandeburgo af-
fiora qua e là esplicitamente nella poe-
tica di Lutz Seiler nel senso di un ri-
chiamo alla tradizione dei “propri
morti”, che vuol essere affermazione
di una propria soggettiva autonomia
(di un “abitare dentro capitoli conclu-
si”), ma anche rivendicazione di
un’appartenenza a un humus cultural-
mente fecondo, atto di tutela di una
memoria individuale e insieme colletti-
va. Pur nel mutato paesaggio del Nord
della Germania, il compito della scrit-
tura resta infatti quello di sondare il
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terreno in quanto luogo di stratifica-
zioni e ricordanze, nel tentativo di ve-
nire a capo di una “sintassi”, dando
per assodata l’esistenza di un idioma
natio della terra, che Seiler chiama fi-
guratamente felderlatein, “latino dei
campi”.

Esercizi di rilevamento ed esplora-
zione svolti all’aperto, giorno dopo
giorno, “passo dopo passo”. La distan-
za dalla metropoli non impedisce em-
patia con l’inclinazione meditabonda
del flâneur desunta da Walter Benja-
min e trasferita dal contesto urbano al-
le distese steppose e piatte di quei din-
torni: “passo dopo passo”, è il ritmo
stesso della passeggiata a dettare il
flusso delle immagini, come pure la
qualità musicale del verso con il suo
incedere pacato e lento, le sue pause e
sospensioni, i mutamenti inattesi di
rotta: “la foresta prussiana / è mecca-
nica delle morene, come se / ancora
potesse saldarsi, parola / per parola,
quando fresco, tra le foglie, con la
pioggia che viene, il vento / batte e / il
suo lungo, lento parlare / comincia”.

Nella disposizione all’ascolto sta il
riflesso di un rapporto di coltivata di-
screzione con il mondo e con le cose
(suggerito anche dalla rinuncia alle
maiuscole proprie del tedesco), ove è
talora solo l’intervento del corsivo a
imprimere scarti di accento, lievi vi-
brazioni di tono. Altrettanto discreta,
più spesso evanescente, è la sagoma
del tu, ora controparte, ora solo con-
trofigura dell’io: una presenza/assenza
evocata per lo più nell’approssimarsi
di una fine, entro un dialogare dai
margini stretti, nell’implicita usura di
parole e discorsi. “[…] la notte / co-
mincia presso la casa, la lingua / nello
steccato, il non detto / dentro gli oc-
chi. come / se tu avessi trascritto / tut-
to in bella copia. come se / fossi già
morto”.

In una delle ultime poesie incluse
nel ciclo im felderlatein (2010) la cifra
dominante del campo si allarga a inclu-
dere l’accezione del campo di calcio
nello spirito di una goliardica epopea
ispirata alle imprese di una squadra
amatoriale, in cerca di un luogo in cui
disputare le proprie partite. La nota
che correda i versi illustra il contesto

tratto dal vero e rinvia a Berlino nel-
l’intervallo cronologico 1990-2005, si-
nonimo del movimentato quindicen-
nio dei grandi cantieri che hanno im-
presso un volto nuovo alla città, ridise-
gnando la topografia di vaste aree del
centro. Anche in questo caso si tratta
di documentare la vicenda di una
scomparsa: l’area in questione è la
spianata antistante allo storico edificio
del Reichstag che, una volta caduto il
Muro e ancora per molti anni dopo il
1989, è stata meta prediletta dei “cal-
cionauti” nomadi della città: uno dei
tanti spazi ‘irregolari’ propri di un
contesto urbano anomalo, segnato da
un prolungato stato di eccezione.

La ristrutturazione architettonica
dello stesso Reichstag con il ripristino
delle sue antiche funzioni parlamenta-
ri ha suggellato l’insediamento del
‘nuovo ordine’ con relativa rimozione
delle tracce di quell’antica distesa in-
colta, oggi non più negletta terra di
nessuno, ma zona protetta (oltre che
strettamente sorvegliata), adibita a
prato-giardino, ove vige tassativo, per
espresso interessamento di alcuni de-
putati, un apposito “divieto di gioco”.

Intervistato al riguardo, Seiler, “la
cui infanzia è consistita di calcio al 90
per cento” e che si vanta a tutt’oggi di
saper dire “in qualunque giorno del
campionato il posto in classifica della
squadra di Colonia”, ha espresso il suo

rammarico per la perdita di quello spa-
zio residuo di libertà e autogestione.
Di più: sulle pagine culturali del setti-
manale “Die Zeit” ha rivelato alcune
indiscrezioni secondo cui nella prima-
vera del 2005, in occasione di un in-
contro personale con l’allora Cancel-
liere in carica Gerhard Schröder,
avrebbe colto al volo l’opportunità di
esporgli “il problema”, perorando la
causa di una democrazia realizzata al
sommo grado proprio grazie al coin-
volgimento dei suoi cittadini in una di-
mensione ludica. Il tentativo sarebbe
però fallito e, stando a Seiler, “sul re-
stante contenuto della conversazione
si è convenuto il silenzio”.

Dietro il tono semiserio dell’episo-
dio e dei versi dedicati ai compagni di
gioco, è tuttavia riconoscibile lo spirito
della sua attenzione sempre rivolta al
mutare dello spazio nel divenire del
tempo, là dove infanzia e Storia si con-
giungono e la Storia stessa si consuma
sotto forma di “sommovimenti di bio-
grafie e di strisce di terra”.

La recente raccolta di racconti (Die
Zeitwaage, 2009) mette parimenti a te-
ma, sin dal titolo, il motivo del fluire
del tempo e del suo impercettibile bat-
tito (qui misurabile solo grazie a un ap-
posito congegno da orologiaio), ma
torna anche sull’inesorabile ticchettio
proprio del contatore Geiger, variazio-
ne sul tema del memento mori declina-
ta questa volta nel contesto degli sce-
nari post-Chernobyl. Come a lasciare
intendere fra le righe che l’impegno
della letteratura consiste in un sotter-
raneo lavoro fatto di conteggi, rileva-
zioni, bilanci, suggerito dalla comune
radice che avvicina il contare (zählen) e
il raccontare (erzählen): “qualcuno /
voleva controllare l’acqua, qualcuno /
ha annotato il gas. L’IO / legge il con-
tatore di metallo, che / ti è appeso nel-
le vene: ogni poesia / […] è calibrata
narrata ad / altezza di bambino”. 

Dalla poesia alla prosa e ritorno,
scrivere è prendere congedo dal passa-
to nel segno adulto del disincanto:
“quel che resta resta” (Seiler) – sottin-
teso: “Quel che resta, lo fondano i
poeti” (Hölderlin).

Valentina Di Rosa

Lutz Seiler

Lutz Seiler è nato a Culmitzsch, presso Gera
(Repubblica Democratica Tedesca), nel 1963.
Dopo un avviamento professionale nel cam-
po dell’edilizia, e una successiva laurea in
Germanistica, ha esordito come poeta nel
1995. È autore, oltre che di liriche, di raccol-
te di saggi e di racconti, che gli sono valsi nel-
l’insieme prestigiosi riconoscimenti, fra cui il
Premio Anna Seghers, il Premio Ingeborg
Bachmann e, più di recente, il Premio Fonta-
ne (2010) e l’ambita borsa di studio dell’Ac-
cademia tedesca di Villa Massimo (2011). Dal
1993 Seiler vive a Wilhelmshorst nel Brande-
burgo, e dal 1997 risiede nella Casa di Peter
Huchel, parzialmente adibita a museo, dove è
responsabile fra l’altro della programmazione
degli eventi letterari. Tra i volumi pubblicati:
pech & blende, 2000; vierzig kilometer nacht,
2003; im felderlatein, 2010 (poesia); Sonntags
dachte ich an Gott. Aufsätze, 2004 (saggisti-
ca); Turksib. Zwei Erzählungen, 2008; Die
Zeitwaage, 2009, tr. it. Il peso del tempo, 2011
(narrativa).
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pech & blenda

l’alito degli alberi abitati e grandi che sentivamo addosso
era da sempre immerso
nel tempo dei discorsi, la lingua dei tronchi
era un tronchetto dolce e stava
a casa col suo peso, come un osso a riposo, che, 
come noi bambini spesso gridavamo, prima della tua epoca
aveva vagato attraversando i campi

effondendo il suo fiato, e noi ora
sapevamo come lodarlo, a lungo e di buon grado,

vedevamo
che nostro padre pure lo apprezzava, lo chiamava
un ausilio per la memoria, una centrale di manovra
del suo cuore, seme
di solchi non più tanto correnti, di veicoli
cingolati, di minerali e oli, fuoriuscito

dagli alloggi del suo corso, ben oltre
i terrapieni di culmitzsch, estratto 
da un lavoro non comune presso selingstädt
insieme a minerali e oli russi. e benché
noialtri avremmo dovuto dormire già da un pezzo
ci stringevamo dabbasso intorno a nostra madre, quando

nostro padre
nella notte si aggirava urlando

l’osso il bianco sì erano le ossa
con oli e minerali russi

così dicevamo fra noi, lui fiuta il minerale, è l’osso, sì

lui aveva scalato cumuli di scorie
conosciuto il mondo delle miniere, a bordo del bulldozer,

l’acqua, l’acquavite
scivolava così lungo la via di casa, inventore di discariche
lo sentiamo ticchettare, è l’orologio, è

il suo cuore contatore geiger.

dov’eri, gagarin

siamo alla fine
daccapo sempre solo noi 
ancora qui, un bel cucchiaio,
grande, nelle mani, ebbene 

poggiamo
l’uovo nel cucchiaio
e portiamo
il cucchiaio in giro per la corte
su verso la stalla e giù
sino alla camera della signora koberski: e 

pech & blende

was uns anblies aus grossen, bevölkerten bäumen
war von haus aus vertieft
in die zeit der gespräche, baumsprache
war baumkuchen und lag
schwer zu haus, wie ausgeruhter knochen, der
wie wir kinder oft riefen vor deiner zeit
unterwegs gewesen war, der die felder durchschritten

und beatmet hatte, den wir nun
lang und gern zu loben wussten und sahen
dass auch vater ihm gut war, ihn
eine stütze der erinnerung, ein stellwerk
seines herzens nannte und saatgut
kaum noch geläufiger schritte, der ketten-
fahrzeuge, der erze und öle, heraus gebrochen

aus dem quartier seines gehens, weit hinter
den dämmen von culmitzsch, weit heraus
gerissen aus einer seltenen arbeit bei selingstädt
mit russischen erzen und ölen. und obwohl
wir selbst längst hätten schlafen müssen
drängten wir zu mutter hinunter, wenn vater
nachts umherging und schrie

den knochen das weiss das waren die knochen
mit russischen ölen und erzen

so sagten wir uns, er wittert das erz, es ist der knochen, ja

er hatte die halden bestiegen
die bergwelt gekannt, die raupenfahrt, das wasser, den

schnaps
so rutschte er heimwärts, erfinder des abraums
wir hören es ticken, es ist die uhr, es ist

sein geiger zähler herz

wo warst du, gagarin

am ende stehen
wieder nur wir selbst
noch da, mit einem guten, grossen
löffel in den händen, doch

dann legen wir uns
das ei auf den löffel
und tragen
den löffel den hof
hinauf bis zum stall und herunter
bis zur kammer frau koberskis: und
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se, sì: se il cucchiaio 
prima o poi oscilla, su 
nella stalla o giù 
lungo la sponda della signora koberski, se

muoiono i proprietari dell’alloggio
cala il livello della neve caduta, se
i fatti danno adito a una 
certa disperazione, spingiamo

avanti il piede tremante
fino a superare il sentiero alto del bestiame
fino a ronneburg, fino a grossenstein
fino a che il mondo non va in frantumi – 

il mio anno di nascita, il sessantatré, quella

schiera ininterrotta di bambini, inchiodati
fra echi e volte di corridoi, contorti
nel passo chini dentro la tasca

di un estraneo, altrui cappotto, a sette
carichi di cera con un peso 

aspirato dalle assi del pavimento, a otto

con un peso salito 
alla testa dalle latrine, noi avevamo

gagarin, ma anche gagarin

aveva noi, al mattino lo stesso sfregare
di maniche secondando la scrittura
in mezzo ai banchi & a mezzogiorno
le percussioni dei cucchiai, avevamo

i turni ai tavoli, i turni del latte, la pressione 
di una forza vacua negli occhi gelatina

nelle orecchie finché
taceva
la forza di gravità taceva

nei nostri berretti
quelli sì erano dolori

urinando, al riparo della foresta
parlando, avevamo 
di che citare: al lato in ombra del pianeta

almeno opponevamo uno radioso
dapprima tutti insieme & poi

ognuno per sé daccapo
in silenzio, non abbiamo avuto

fortuna. vanno così in rovina le case
ridiventiamo infine 
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falls, ja falls unser löffel
dann einmal schwankt, oben
am stall oder unten
am ufer frau koberskis, falls

die herbergseltern sterben
die schneefallgrenze sinkt, falls
die tatsachen eine
gewisse verzweiflung gebieten, werfen

wir den zitternden fuss
bis über den oberen viehweg hinaus
bis ronneburg, bis grossenstein
bis dass die welt in scherben fällt –

mein jahrgang, dreiundsechzig, jene

endlose folge von kindern, geschraubt
in das echo gewölbe der flure, verkrochen
beim gehen gebeugt in die tasche

eines anderen, fremden mantels, sieben
voll wachs mit einer aus dielen

geatmeten schwere, acht

mit einer aus piss-
becken zu kopf gestiegenen schwere, wir hatten

gagarin, aber gagarin

hatte auch uns, morgens das gleiche, der schrift
folgende scharren der ärmel
über den bänken & mittags
das schlagwerk der löffel, wir hatten

den tischdienst, den milchdienst, den druck
einer leerkraft in den augen gelee

in den ohren bis
sie verstummte
die schwerkraft verstummte

in unseren mützen
das waren die schmerzen

beim urinieren, im schutzwald
beim sprechen, wir hatten
zitate: dass wir den schattenseiten des planeten

wenigstens eine lichte entgegenhielten
erst alle gemeinsam & dann

jeder noch einmal
still für sich, wir hatten

kein glück. also zerfallen die häuser
werden wir endlich
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piccoli &
e torniamo a cavallo nei paesi di legno, di 
paglia da cui siamo partiti, decrepiti e minuti
insieme a un’eco

levigata dal vento: salutiamo gagarin, non 
abbiamo avuto fortuna, partenza, ritorno 
ai nostri paesi

& sortita dei paesi 
per i campi nottetempo…

di domenica pensavo a dio 

di domenica pensavo a dio quando in
autobus giravamo la città.
presso la pozza antincendio lungo la strada stava

una cabina dell’elettricità & quaranta & tre
cavi della corrente dall’aria penetravano 
in quella dimora di mattoni duri cotti; lì

nella cabina lungo la strada abitava dio. lo 
vedevo rintanato nel suo nido di cavi 
tra le sue pareti di mattoni

senza finestre lì in fondo
all’oscuro lungo la strada dietro 
una porta di metallo

stava il buon dio; era
piccolo piccolo & rideva

o dormiva

Da pech & blende (pech & blenda), Suhrkamp, Frankfurt/Main 2000

ogni luogo ha in serbo il suo posto

il luogo prende corpo per la 
mano lungo il viso, nell’

intesa con 
l’incavo ruvido e bianco.

il luogo prende corpo col portello della stufa, nell’ 
ultimo barlume della 
notte: lo sfiato, il feltro
sopra i denti, le impronte di catene.

il luogo prende corpo col mattino, in solitudine,
nell’intesa

wieder klein &
reiten zurück in die dörfer aus holz, aus
stroh, aus denen wir kamen, rissig & dünn
mit einem am wind

geschliffenen echo: wir grüssen gagarin, wir
hatten kein glück, abfahrt, zurück
in unsere dörfer

& ausfahrt der dörfer
über die äcker bei nacht…

sonntags dachte ich an gott

sonntags dachte ich an gott wenn wir
mit dem autobus die stadt bereisten.
am löschteich an der strasse stand

ein trafohaus & drei & vierzig
kabel kamen aus der luft in dieses
haus aus hart gebrannten ziegelsteinen; dort

im trafo an der strasse wohnte gott. ich sah
wie er in seinem nest aus kabel enden
hockte zwischen seinen ziegelwänden

ohne fenster dort am grund
im dunkel an der strasse hinter
einer tür aus stahl

sass der liebe gott; er war
unendlich klein & lachte

oder schlief

© Copyright Suhrkamp/Berlin, per gentile concessione della casa editrice.

jeder ort hält seinen platz verschlossen

der ort entsteht unter
der hand im gesicht, beim

sprechen mit
der weissen, rohen innenseite.

der ort entsteht am ofenblech, wenn
das letzte nachglüht in
die nacht: die abluft, der filz
auf den zähnen, die kettenabdrücke.

der ort entsteht morgens, allein, beim sprechen
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oltre la finestra. il luogo è
nella stanza, nel dormire, vicino agli stivali
in corridoio, sulle assi 
del pavimento lo so

non volevi partire, hai
solo piantato i piedi
sulle scarpe

viaggio di ritorno

è tutto ora leggibile; quasi
buio fuori discorrono piccioni nella
selva. stazioni
stazioni ferroviarie, nazioni confinanti: sono
stanco seduto sul sedile. raso-
terra trasportano betulle
dove sono faggi. qualcosa 
manca cui rivolgo un cenno di saluto. il tempo tutto
di dio, così voleva seneca. io volevo 
una fisarmonica & un cane, vedevo
oggetti che cadevano

giù dal tavolo, e
dentro c’ero io

in strati d’acqua

in strati d’acqua, friabile
come ossa d’un volo d’uccello
l’umidità allentò col

freddo la sua presa, dodici 
ombre dal respiro lento

si levarono 
spianando la strada alle stagioni.

la primavera ebbe cenno di via libera
dall’estate &
l’estate ebbe cenno di via libera
dall’autunno ecc.

se avessi potuto tirare il fiato, le navi 
più grandi sarebbero 
passate oltre, ignare
& straniere & a giudicare dalle bandiere: vuote
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hinter dem fenster. der ort ist
im zimmer, beim schlafen, an stiefeln
im flur, auf
den dielen ich weiss

du wolltest nicht verreisen, du
hast nur den fuss auf deinen
schuh gestellt

heimfahrt

das ist jetzt alles lesbar; halb
dunkel draussen sprechen tauben aus
dem holz. stationen
bahnstationen, nachbarstaaten: ich
bin müde auf dem hocker. eben-
erdig werden birken
buchen vorgetragen. etwas
fehlt, dem ich jetzt winke. alle zeit
von gott, das wollte seneca. ich wollte
ein akkordeon & einen hund, ich sah
dinge, die vom tisch

herunter stürzten, in
denen ich enthalten war

in schichten von wasser

in schichten von wasser, zart
wie knochen eines vogelflugs
lockerte die feuchte der

kälte ihre klammer, zwölf
langsam atmende schatten kamen

auf und das
war die chaussee der jahreszeiten.

der frühling wurde
durchgewunken vom sommer &
der sommer durchgewunken
vom herbst usf.

wenn ich einmal hätte aufatmen können, die
grössten der schiffe wären
vorüber gezogen, sorglos
& fremd & von den flaggen her: leer
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otto maggio

era “il” giorno del memoriale, presso il 
monumento, quando 

col mio bianco cinturone – un calo 

di pressione per il lungo stare 
in piedi – dovetti vomitare dietro
la lapide della madre di tutte le guerre &

per la vergogna non riaffiorai, ma
sparii: acquattato fra le tombe di quegli 
eroi, anonimo & contento

Da vierzig kilometer nacht (quaranta chilometri di notte), Suhrkamp,
Frankfurt/Main 2003

la permanenza

una sera i morti
della mia casa fecero 
ritorno dalla stazione. uno

dopo l’altro, con 
i pugni stretti, ricordavano
i tulipani chiusi 

nella notte, ricordavano il 
tempo sciupato nell’essere morti 
ormai da lungo tempo. da tanto ormai

era tutto di loro proprietà: ogni parola, appena
affiorata sulle labbra, ogni frase 
riuscita, come sempre

la salsiccia fatta in casa, le conserve
di prugne, per giunta
tutte le sigarette & le ultime 

riserve di alcol. imperterriti
guardavano la televisione, mangiando cioccolata (a 
volontà) & mormorando 

versi fra sé e sé. una sera 
i morti di casa fecero 
ritorno dalla stazione. era dicembre &

il treno seguente non partiva prima di marzo

achter mai

es war am “tag” im ehrenhain, am
ehrenmal, als

ich im weissen koppelzeug – mein

blutdruck stürzte nach dem langen
still-gestanden – kotzen musste hinterm
stein der mutter aller schlachten &

vor scham nicht mehr hervorkam, sondern
floh: geduckt zwischen den gräbern dieser
helden, namenlos & froh

© Copyright Suhrkamp/Berlin, per gentile concessione della casa editri-
ce.

der aufenthalt

eines abends kamen
die toten meines hauses
vom bahnhof zurück. einer

nach dem anderen, mit
geballten fäusten, erinnernd
an tulpen in ihrer

nachtverschlossenheit, erinnernd an die
im langen totsein
vergeudete zeit. von alters her

gehörte ihnen alles: jedes wort, gleich
von den lippen, jeder gute
satz, wie immer

die hausschlachtene leberwurst, die
eingekochten pflaumen, dazu
alle zigaretten & was

an alkohol greifbar war. unentwegt
sahen sie fern, aßen schokolade (in rauhen
mengen) & raunten

verse vor sich hin. eines abends
kamen die toten meines hauses
vom bahnhof zurück. es war dezember &

ihr nächster zug ging erst im märz
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i treni

vedevo braccia incrociate & 
lo sguardo del conducente, che
spento come una nostalgia
antica ci sfiorava dal
finestrino laterale. tutti i venerdì dalle 
cinque in poi: l’orario in cui
i macchinisti con 
le loro macchine lentamente
si dirigevano verso casa; uno dopo 
l’altro, lungo la linea che
che spartiva quel luogo a metà, sì che
bisognava a lungo attendere davanti
agli armadietti, tanto 
a lungo che il battito del cuore a poco a poco
finiva col coincidere 
col bussare, martellare, scalpitare, con
l’intero frastuono quasi 
disperato della stanza & noi
fino all’ultimo grammo
sapevamo il peso 
del sogno rispedito indietro
un pezzo dopo l’altro 
lungo i binari

nel latino dei campi

nel fascio di nervi di tre betulle:
profili di esistenze & rami dalle 
forme antiche quali 

l’uomo nero & il pantografo
muto. ogni 

scriminatura falsa ben bene
ripianata nell’archivio
della trasmissione liscia. dici

volentieri: è il freddo, che 
fa le cose dure dentro l’occhio, quando
spianate ampie di sonno come
levigando ripianano il

folto dei rami. così 

uno dice pure: è un albero 
& dove un albero si staglia lì da solo
deve dire la sua
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die züge

ich sah verschränkte arme &
den blick des fahrers, der
uns bleich wie eine alte
sehnsucht streifte aus
dem seitenfenster. immer freitags ab
fünf uhr: die zeit, in der
die maschinisten mit
ihren maschinen langsam
heimwärts rollten; einer nach
dem anderen, auf jener linie, die
den ort durchzog, so daß
man lange dort verharren mußte vor
den schranken, so
lange, bis der herzschlag nach & nach
überein gekommen war
mit dem klopfen, hämmern, stampfen, mit
dem ganzen, fast verzweifelten
getöse dieses raums & wir
bis aufs gramm genau
die schwere wußten
des ins gleisbett stück für stück
zurück gestoßnen traums

im felderlatein

im nervenbündel dreier birken:
umrisse der existenz & alte formen
von geäst wie

schwarzer mann & stummer
stromabnehmer. all

die falschen scheitel, sauber
nachgezogen im archiv
der glatten überlieferung. gern

sagst du, es ist die kälte, welche
dinge hart im auge hält, wenn
große flächen schlaf wie
winkelschleifer schleifen in

den zweigen. so

sagt man auch: es ist ein baum
& wo ein baum so frei steht
muß er sprechen
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non era così? da sempre

proprio lì volevi abitare, dove
uno dopo l’altro si 
sparisce senza salutare, nulla che resti

se non solchi seccatisi all’aria & poi
divenuti specchi con il gelo, dove
le cose, passo dopo passo, sono risolte & benedette

una dopo l’altra, sempre
qualcosa ti attirava oltre, verso questa promessa, lì
tirava un altro vento, una tempesta calma, cui
passavi accanto senza darti tregua, eppure la

sentivi sul tuo volto, era
una seconda vita, un pezzo di terra, pronto 
per te & e per il caso in cui
prima o poi ti fermassi: fra erbe

scure ti spuntasse un silenzio nella bocca & 
parole buone spuntassero sulla 
punta di queste ortiche, dolci & saporite, una 
tonalità in salita per via di

capillari dal profondo, per il caso 
in cui magari ti fermassi: prendessi queste assi, questa fossa
& sfiorassi un passo dopo l’altro 
questo pezzo o un altro

di luogo totalmente sperduto

i calcionauti

dedicato ai miei amici del calcio

Erano brava gente, i compagni, non si lamentavano
per la fatica, né per la sete, né per il freddo,
si atteggiavano alla maniera degli alberi e delle onde
che accettano il vento, accettano 
la pioggia e la notte e il sole
rimanendo costanti nei rovesci della sorte.

GHIORGOS SEFERIS, Gli Argonauti

di tanto in tanto cantavano pure. erano 
gli anni del tiergarten,1 giocavamo 
davanti al reichstag. in seguito, ormai lontani,
facemmo il nostro ingresso a wedding, barfuss-strasse,2

schillerpark. quasi
brullo il campo, integralmente turco, il rimbombo 
nella testa, i boeing in discesa verso tegel.3 sicché

battemmo in ritirata. fino a potsdam, lì 

war es nicht tatsächlich so? immer genau

dort wolltest du wohnen, wo
eins nach dem anderen
grußlos verschwindet, nichts bliebe

als die an der luft getrockneten & später kalt
zu spiegeln aufgefüllten spuren, wo
die dinge schritt für schritt erledigt & gesegnet

sind, eins nach dem anderen, immer
zog dich etwas hinüber in diese verheißung, dort
wehte ein anderer wind, ein stiller sturm, an dem
du ohne unterlaß vorüber fuhrst & ihn

doch spürtest im gesicht, es war
ein zweites leben, ein stück land, bereit
für dich & für den fall
du hieltest einmal an: mit braunen

kräutern wüchse dir ein schweigen in den mund &
gute worte wüchsen auf
den spitzen dieser nesseln, süß & schmackhaft, eine
tonart, die auf kapillaren aus

der tiefe stiege, für den fall
du hieltest an: du nähmest diese planken, diesen graben
& berührtest schritt für schritt
dieses oder jenes stück

vollkommen verlorenen orts

die fussinauten

meinen fußballfreunden gewidmet

Brave Leute waren sie die Gefährten, sie murrten nicht
über die Mühe noch über den Durst noch über die Kälte,
sie verhielten sich nach Art der Bäume und der Wogen
die den Wind hinnehmen und den Regen
hinnehmen die Nacht und die Sonne
und beständig blieben im Wechsel.

GHIORGOS SEFERIS, Die Argonauten

manchmal sangen sie auch. das waren
die tiergartenjahre, wir
spielten vor dem reichstag auf. später, schon entfernt
traten wir im wedding an, barfuß-straße, schillerpark. fast
kahler acker, komplett türkisch, das gedröhn
im kopf, die boeings, die sich senkten richtung tegel. so

wichen wir zurück. bis potsdam, dort
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tutto era bello: un prato rasato, in ombra, il bagno 
dopo la partita nello heiligersee.4 molti capi
doppiammo. superammo 

a nuoto le due ville di günther jauch.5 seduti 
sulla riva, un tavolo & le terrazze 
davanti alla villa kellermann. il sole 
tramontava. saliva l’odore della notte, sulla nuca
i capelli a poco a poco si asciugavano. eravamo circondati da

ricche residenze & da giardini. in più la birra
chiara, gli

asparagi, l’analisi della partita – tutto sommato: una dolce

vita. finché 
qualcuno sbucò dall’ombra della macchia: l’ente
più infimo & nemico della vita. il quale ci bandì per sempre
da quel luogo, da quell’ultimo miracoloso
prato, la wielandstrasse, detta un tempo hitlerring. ancora
& da prodi resistemmo a potsdam, distanti da ogni paradiso,

un terreno duro, 
pubblico, una desolata isola, 

desolata spiaggia, dove infettando di continuo
la sabbia si posava 

sulle ferite fresche. così 
invecchiano le gambe, invecchiano le braccia, un giovedì 
dietro l’altro. vedevamo 
bravi uomini crollare sulle ginocchia. venne
la fuga: la nobile radura, waldplatz in direzione

michendorf. arrivati 
lì – non trovammo nessuno, 

mancava l’avversario. i compagni allora, a occhi 
bassi, ormai stanchi di cercare 
e di questo fallimento, tornarono a berlino. una 
via chiamata forckenbeck:
prussiano l’uomo dal nobile casato, inglese invece 

il prato, curato 
come ultima passione tanto folto & denso & corto, tanto

bello & poco 
vero. il guardiano, anche lui prussiano, così parlò:
“niente scarpe chiodate, ragazzo, e senza calzini!” non vidi
quell’uomo mai più. chiedemmo spesso, non sappiamo –
il guardiano è morto o è stato 
licenziato? il prato abbandonato, il vello
ormai sbiadito – avrà mai fine il nostro errare? – eppure,

mi chiedo a bassa voce: le anime
dei compagni, i nostri corpi non sono forse
ormai tutt’uno con il volto 
austero di questo campo? con le cicatrici, i solchi, con 
il fondo scuro, ormai consunto? la stagione è stata

grande, le partite 
buone, e ora dove

andare? – quanto tempo ancora,
amici, può durare questa fuga? cari winfried, hendrik,

peter, carsten, 
cari michael, tobias, jan – 

war alles schön: ein rasen, schattig, das bad
nach dem spiel im heiligen see. viele kaps
ließen wir hinter uns. wir

schwammen an den beiden
villen günther jauchs vorbei. wir saßen
am ufer, ein tisch & die terrassen
vor der villa kellermann. die sonne
ging unter. der nachtgeruch kam, im nacken
die langsam trocknenden haare. wir waren von schlössern

& gärten umgeben. dazu das weizen, der
spargel, die spielanalyse – alles in allem: das süße

leben. bis
etwas aus dem schatten trat der büsche: des
lebens fremd & unterste behörde. was uns auf immer
dieses orts verschlug, dieser letzten
wunderwiese, wielandstraße, früher hitlerring. noch
& tapfer hielten wir
in potsdam aus, entfernt der paradiese. ein hartplatz

öffentlich, die öde
insel, öder strand, wo endlos eiternd feiner sand 

sich legte in
die frischen wunden. so

altern beine, altern arme, donnerstag
für donnerstag. wir sahen
gute männer in die knie sinken. der ausbruch
kam: die hehre lichtung, waldplatz richtung michendorf. 

wir
reisten an – doch fanden keine menschen, dort

entbehrten wir des gegners. die gefährten, dann, gesenkten
augs, schon aller suche

müde dieses scheiterns, zogen nach berlin zurück. eine
straße namens forckenbeck:
preußisches herrenhaus der mann, doch englisch war

der rasen, wie
letzte leidenschaft so voll & dicht & kurz, so schön 

& wenig
wirklich. der platzwart, wieder preußisch, sprach:
“nix mit stollen, junge, zieh die töppen aus!” ich sah
den mann nie wieder. wir fragten oft, wir wissen nicht –
ist dieser platzwart schon verstorben oder seine stelle
ausgelöscht? der platz verkommt, das vlies
verblaßt – die fahrten, sind sie ohne ende? doch

frag ich mich leiser, waren
nicht die seelen der gefährten längst, sind unsre körper

nicht
schon lange eins mit jenem ernsten
antlitz dieses platzes? mit den narben, furchen, mit
dem dunklen, abgenutzten? die saison war groß, die spiele

gut, wohin
jetzt ziehn – wie lange noch
ihr freunde, fliehn? lieber winfried, hendrik,

peter, carsten
lieber michael, tobias, jan –
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questa volta, vi prego, rimaniamo: mettiamoci a urlare,
a correre, a gridare gol 

& passiamoci la palla, mettiamo a segno
ancora uno due bei tiri da una porta all’altra

di questo estremo ultimo campo – 

(1990-2005)

1 Quartiere del vecchio-nuovo centro di Berlino (ove, a pochi passi dal-
la Porta di Brandeburgo, si trova l’edificio del Reichstag), confinante
con quello di Wedding, menzionato poco oltre.
2 Gioco di parole fra l’intitolazione della strada (Barfußstrasse) e il suo
significato letterale: “strada a piedi nudi”.
3 Aeroporto cittadino.
4 Nome di un lago nei pressi di Potsdam.
5 Celebre conduttore televisivo.

tragitto notturno

detto fra noi, vorrebbe dire sotto voce
fino al parabrezza
lungo questo tratto dall’io al tu,

dolendosi, sognando 
lungo strade, itinerari, idee di viaggi
a lungo accarezzate –

“senti come bussano
nel buio i miei morti
con le nocche delle dita?”
“senti i topi &
il loro passo lieve e lesto nella notte
intorno al cuore della terra?”

sotto voce fino al parabrezza –
ritrova tutto in questo tratto
il suo equilibrio & imbiancata
di fresco si snoda la strada
sotto banchi di nebbia; solo

il bambino, seduto sempre dietro,
il bambino nello specchio interno è 
l’ultimo che ancora sta contando
& parlando fra sé e sé – la testa

premuta dentro il braccio
tiene gli occhi fermi
finché tutto è in lontananza

diesmal, bitte, laßt uns bleiben: brüllen, traben, tore
schrein

& pässe schlagen, laßt
uns noch eins zwei gute bälle über diesen aller

letzten acker tragen –

(1990-2005)

nachtfahrt

unter uns gesagt, das hieße leise
bis zur windschutzscheibe
auf diesem weg vom ich zum du

trauernd, träumend
über straßen, routen, lang gehegten
reiseplänen –

“hörst du die fingerknochen
meiner toten klopfen
in der dunkelheit?”
“hörst du die ratten &
ihr schnelles leichtes schreiten
um den erdkern in der nacht?”

leise bis zur windschutzscheibe –
alles fällt auf diesem weg
zurück in sein gewicht & frisch
gekalkt liegt die chaussee
unter den nebelbänken; allein

das kind, das immer hinten sitzt
das kind im innenspiegel ist
das letzte, das noch weiter zählt
& in sich spricht – den kopf

in seinen arm gepreßt
hält es seine augen fest
bis alles sich entfernt
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odore delle poesie

“mi raccomando, concentrazione!” era
questa la cadenza delle nostre lunghe 

mattinate la domenica &
la loro liturgia: guanto, gru
di ibico, john maynard* 
era il nostro timoniere, ma 

era mia madre a decidere la rotta:
verso dopo verso, nome 
dell’autore, titolo, la breve 
pausa & e poi la poesia:
enjambement, parola che nessuno 
conosceva, solo il cucchiaio

era lì a dettarmi il dondolare & l’annuire
fra le pentole con canederli
& sughi della turingia, prima
le parole, poi i punti (“anche
le virgole l’autore in fondo non le 
ha messe a caso”) & poi
la concitazione di mia madre, che
mi dava il la – in piedi 

sotto la porta della cucina, da lei
imparavo tutto: prima senza
poi con l’intonazione

* Titoli di celebri ballate: le prime due di Schiller, la terza di Fontane.

la fine giunge per le scale

giunge la fine: non eri tu.
non tu sei 
stato, debole

invenzione, casuale
vittima di un interruttore a tempo relais
all’improvviso acceso

& all’improvviso spento, sì che
tu stanco sempre fuori inciampando (nel guizzo della lu-

ce) davanti
a porte, nomi, scritte di campanelli

sei salito & ridisceso fino al nulla
abitato da “me”, da “lui”, da “noi”. senza
intenzioni né somiglianze

con persone reali
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geruch der gedichte

“schön konzentrieren bitte!” das
war der tonfall unsrer langen

sonntagvormittage &
ihre lithurgie: handschuh, kraniche
des ibykus, john maynard
war unser steuermann, doch

meine mutter bestimmte den kurs:
zeile für zeile, name
des autors, überschrift, die kleine
pause & dann das gedicht:
enjambement, diesen ausdruck kannte
keiner, es gab nur den löffel

der mir diktierte, das wippen & nicken
über den töpfen mit klößen
& thüringer soßen, erst
die worte, dann die punkte (“auch
die kommas hat der autor schließlich
nicht umsonst gesetzt”) & dann
die innere bewegtheit meiner mutter, die
mir vorsprach – ich

stand unter der küchentür, ich lernte das alles
von ihr: erst ohne betonung
dann mit

das ende kommt im treppenhaus

das ende kommt: du warst es nicht.
das warst nicht du
gewesen, schwach

erfunden, zufällig
das opfer einer zeitschaltung relais
wie etwas plötzlich an

& plötzlich wieder aus, so daß
du ewig draußen müde stolpernd (flackernd) vor
den türen, namen, klingelschrift

auf & abgestiegen bist im nichts
das “ich” & “er” & “wir” bewohnen. ohne
absicht, ohne ähnlichkeit

mit wirklichen personen
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