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KLEIST E I SUOI RACCONTI
DI THOMAS MANN

Heinrich von Kleist, rampollo della famiglia brande-
butghese dei Kleist, Junker e ufficiali, eta un giovane
dal viso infantile e dal contegno strano e poco simpati-
co. Malinconico, cupo, di poche parole, incapace di fare
un discorso, in parte forse per un difetto di pronuncia
che, quando interveniva in una conversazione intellet-
tuale, conferiva alle sue parole una durezza sgradevole,
egli si trovava spesso a disagio, balbettava, arrossiva e
in societd aveva quasi sempre un’aria innaturale, smar-
rita, penosamente artificiosa. Sarebbe incauto arguire da
un simile comportamento che chiunque inquieti in que-
sto modo il suo prossimo debba necessariamente essere
un artista geniale, premuto da compiti straordinari, as-
sillato da gravi problemi. Ma nel caso di Kleist chi aves-
se avuto una simile intuizione psicologica avrebbe colpi-
to nel segno. Egli fu infatti uno dei pit grandi, dei pit
arditi, dei pilt superbi poeti di lingua tedesca, un dram-
maturgo senza eguali — anzi, senza eguali anche nella
prosa, nell’arte narrativa — assolutamente unico, fuori
di ogni ordine e tradizione, radicale nella dedizione ai
suoi straordinari soggetti fino alla pazzia, fino all’isteri-
smo — d’altro canto profondamente infelice, con aspira-
zioni strazianti, in lotta per I'impossibile, torturato da
malattie psicofisiche e destinato a- morte precoce: visse
soltanto trentacinque anni e poi si uccise, con una don-
na che neppure amava — malata in modo inguaribile —
4 cui lo uni soltanto la volonta di morire; si uccise pet-
ché, disse, « su questa terra non aveva pil nulla da im-
parare o da acquisire »; si uccise, stanco della propria
imperfezione, per il metafisico desiderio di proiettare la -
propria individualiti frammentaria nell’universo cosi da
raggiungere, nella fusione, una petfezione superiore.

Trentacinque anni: in cosi breve tempo egli scaglia —
ma forse « scagliare » non & la parola esatta, giacché il
suo lavoro procede greve e faticoso con continui ripen-
samenti e meodificazioni... eppure si, & la parola esatta,
perché ogni suo atto & di una veemenza allarmante, pro-
tesa agli estremi — in una vita cosi breve, dunque, osta-
colata anche dall’aver ignorato a lungo se stesso, dal
non aver compreso la propria vocazione di poeta e uni-
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camente di poeta, riesce a dare, attraverso una serie di
incalzanti esplosioni, una produzione che gia per la va-
stitd desta stupore, che comprende otto drammi (uno
dei quali, il possente Roberto Guiscardo, & rimasto in-
compiuto), altrettanti racconti, un romanzo in due volu-
mi che & andato perduto, alcuni saggi (uno dei quali, I/
teatro dei burattini, & una gemma di estetica metafisica),
un gruppo di stupendi aneddoti e alcuni manifesti giot-
nalistici, violenti e implacabili come tutti i suoi scritti.
Manca una cosa sola: la lirica. Perché? Perché mai, in
questo eminente artefice della lingua, che nei drammi
seppe ascendere a vette liriche splendenti, & inconcepi-
bile la libera e diretta espressione di se stesso nel canto?
Quale inibizione psichica lo costringe a oggettivarsi in
una concretezza, travolgente, certo, ma impersonale, rin-
tracciabile anche nelle sue novelle? Non vien fatto di
pensare a quella sua incapaciti oratoria, a quel « difetto
di pronuncia »? Egli seppe effondersi nell’espressione
dionisiaca, ma gli era negata la facoltd di confessione,
che P’aperto carattere di Goethe possedeva invece cosi
generosamente da fargli dire che tutte le sue opere era-
no « frammenti di un’unica grande confessione ». Dopo
aver scritto alla fedele sorella: « La veritd & che nulla
poteva aiutarmi in terra », Kleist portd nella sua tom-
ba precoce 'estremo segreto della sua tormentata esi-
stenza.

Venne al mondo a Francoforte sull’Oder, figlio del
maggiore in pensione Joachim Friedrich von Kleist. A
quindici anni lui, cosi delicato e sensibile, viene relega-
to, come si conviene, in un reggimento della guardia di
Potsdam dove, come si conviene, i soldati vengono ba-
stonati e gli ufficiali sono giovinastri analfabeti. Come
aspirante ufficiale entra nell’armata del Reno, partecipa
all’assedio di Magonza e si trova impegnato in due veri
e propri combattimenti. « Voglia il cielo darci ld pace »
scrive « affinché si possa compensare con atti pilt umani
quel tempo che stiamo uccidendo in modo cosi immo-
rale ». Non si pud dire che questo sia entusiasmo mili-
tare. Il disgusto che qui traspare non diminuisce, ed
anzi si esaspera al suo ritorno alla guarnigione di Pots-
dam. A soli ventun anni il sottotenente chiede il con-
gedo, che gli viene concesso, dopo quei sette anni ma-
ledetti: ora & libero di iscriversi all'universita della sua
cittd natale e di dedicarsi alle scienze — matematica, fi-
losofia, fisica ~ all’« enciclopedia letteraria ».

KLEIST E I SUOI RACCONTI II3

E chiaro che per il giovane Kleist la letteratura non
era ancora cid che per lui sarebbe stata un-giorno: pro-
duzione tempestosa, passione, tragedia, destino. Egli
cercava in essa cultura, istruzione, perfezionamento mo-
rale, erudizione e strumenti per insegnare. Si sentiva
portato a fare il professore. Utilizzava tutto cid che an-
dava imparando per tenere lezioni a fanciulle del suo
ceto da una cattedra che egli stesso si era costruita. In
ossequio alla virth si fidanzd con Wilhelmine von Zen-
ge, figlia di un generale, a cui insegnd la grammatica
tedesca, e che poi indusse a scrivere componimenti sul
fine e sulla felicitd del vero matrimonio.

Tutte cose assurde: il fidanzamento, in primo luogo,
e poi la scienza, per non parlare della matematica, la
speculazione filosofica e infine il perfezionamento mo-
rale sono cose che non lo riguardano affatto; I’astrattez-
za con la quale si mortifica (e da fidanzato per bene si
mortifica anche in un altro senso) & un abusare dei suoi
nervi, delle sue energie vitali: ed egli stesso deve aver-
ne avuto un’oscura intuizione quando, nell’estate 1800,
parti improvvisamente per un viaggio — il primo di una
lunga serie che lo portd a vagare irrequieto, sempre in-
seguendo qualcosa. Con quel primo viaggio ando in cer-
ca di una guarigione, non si sa bene da quale malat-
tia. Sappiamo solo che si fece ricoverare in ospedale a
Wiirzbutg per « eliminare un impedimento alle nozze »:
forse si trattava di un disturbo nervoso o forse, come
si esprime un biografo, di «una piccola imperfezione
fisica ». Si parla anche di « aberrazioni giovanili » nelle
quali egli temeva di ricadere.

Del soggiorno nella clinica le sue lettere parlano in
tono patetico-enigmatico con frasi come « sacrifici incre-
dibili » e « impegno enorme », ma egli ne ritorna trion-
fante dicendo alla fidanzata: « Sei nata per esser ma-
dre » e « Fanciulla, quanto sarai felice! », salvo scriver-
le poco dopo: « Spesso mi sono tormentato pensando
se non sia mio dovere di lasciarti », finché I’abbandond
realmente, con queste strane parole: «Di norma voi
donne non comprendete una certa parola della lingua
tedesca: intendo dire ambizione ». E ancora: « Non
scrivermi piti. Non ho altro desiderio che di morite ».

Questa « ambizione », accompagnata da un desiderio
che & rinuncia a se stesso, & difficilmente interpretabile.
Lo stesso Kleist dice: « In me tutto & intricato come i
fili di stoppa sulla rocca, tutto & confuso ». Si ostina a
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non accettare un impiego, come avtebbe richiesto il ma-
trimonio con Wilhelmine. Il suo fervore scientifico, la
sua devozione alla veritd hanno subito una terribile
scossa, un crollo, dallo studio di Kant: & un’esperienza
etica e intellettuale catastrofica, in quanto gli dimostra
che la verita, la perfezione ¢ irraggiungibile perché ogni
conoscenza & condizionata dalle forme del nostro pen-
siero. E questo lo schianta. « Il mio unico, supremo

scopo & crollato, e ora non ne ho pili alcuno ». Vaga-

inerte, intimamente vuoto, privo di appoggi. Eppure
non del tutto. Senza rendersene esattamente conto e
quasi senza volerlo, ha infatti incominciato a scrivere.
Ha portato con sé a Parigi — che ha visitato brevemen-
te, come Gottinga, Berlino, Strasburgo, Berna, Kénigs-
berg, Dresda — due drammi appena iniziati: La famiglia
Schroffenstein e Roberto Guiscardo, duca dei Norman-
ni. Il primo viene portato a termine ed & un reboante
dramma cavalleresco, sotto l'impero del destino, affol-
lato di assurdita pit o meno grandi, illuminato da bale-
nii d’ingegno: ben presto lo stesso Kleist lo definira
una « miserabile scartoffia ». I Guiscardo invece, la
tragedia del duca normanno — che, a dispetto della pe-
ste che infierisce nel suo esercito e ha colpito lui stes-
so, vuol conquistare Bisanzio — diventa la sua fatale tot-
tura, il compito insuperabile che egli affronta pil volte
con accanimento e tramuta in simbolo di quell’« ambi-
zione » di cui pill volte I’abbiamo sentito parlare e che
ha un carattere per alcuni versi grottesco; solo indiret-
tamente essa mira al mondo, alla gloria, alla riuscita
artistica come tale, mentre soprattutto riguarda la sua
stirpe che ha un certo peso nella storia della Prussia,
la sua famiglia, davanti alla quale lui, il declassato, in
un lacerante alternarsi di superbia e di desolato senso
di inferiorita, deve giustificarsi e dare prova del pro-
prio valore, costringendola a riconoscere che a modo
suo & degno del proprio nome, che & un vero Kleist.
11 Guiscardo & 1a posta in palio. Tutti coloro che ne co-
noscono l'inizio, I'ammirano profondamente. Per qual-
che tempo esso & ancora « la corona della gloria immor-
tale ». Poi il poeta si arrende. « Ho consumato » scrive
alla sorella « un mezzo migliaio di giorni, compresa la
maggior parte delle notti, nel tentativo di conquistare
una nuova corona alla nostra famiglia: ora la nostra
santa dea protettrice mi invita a smettere. Commossa
mi asciuga con un bacio il sudore della fronte e mi con-
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forta dicendo che se ognuno dei suoi figli facesse altret-
tanto, il nostro nome sarebbe posto tra le stelle... ».
Non si & mai udita una simile assurditd. Se questo no-
me ha un posto fra le stelle, fu lui a_proiettarlo nel
cielo.* Io ignoro, come ogni altro, quali grandi meriti
abbiano avuto verso il Brandeburgo i maggiori e i ge-
nerali von Kleist, ma so che nel mondo ¢’¢ un solo
Kleist ed & lui, il poeta della Pentesilea, del Michael
Kohklbaas e dell'unico grandioso atto del Roberto Gui-
scardo, che & troppo bello perché possa essere superato
e possa tollerarne altri. Nulla sarebbe il nome Kleist
senza di lui, ma egli crede che la sua geniale fatica ab-
bia come fine la gloria dei suoi consanguinei, e ogni
manifestazione di disistima da parte di costoro lo colpi-
sce al cuore come una pugnalata.

Mente ebbra e puerile! A questa folle « ambizione »

_si accompagnano, & vero, elementi e propositi che me-

glio si accordano con I'ardore severo di questa parola,
sebbene anch’essi suonino come sventura e rovina per
I’anima sua. Essi si lanciano in una gara temeraria sot-
to il pungolo della gelosia e di una rivalitd tormentosa;
sono l'impennarsi di un pretendente esaltato che pro-
clama di voler strappare a un uomo «il serto dalla
fronte », a colui che & il pit grande, il pit favorito
dalla grazia e dalla felicitd: Goethe.

La sua diversitd da Goethe, incerta fra I'umiltd e
I'odio, l’assillante rovello contro la sua gloria, la sma-
nia convulsa di strappargli il lauro, il conflitto perso-
nale con il creatore che lo trascura, che non wvuol sa-
perne di lui, hanno contribuito ad avvelenare la yita
di Kleist. Eppure il suo accanito desiderio di rovesciare
Goethe dal trono non & del tutto assurdo. A Ossmann-
stadt, Kleist, solitamente cosi schivo e taciturno, ha
esposto al vecchio Wieland il piano del Guiscardo e
gli ha recitato qualche brano a memoria. Il vecchio in-
tenditore ne rimane affascinato ed esclama che in quel-
Popera c’® una forza destinata a colmare nella lettera-
tura tedesca la grande lacuna lasciata persino da Goethe
e Schiller. Dopo la sua partenza, gli invia una letteta:
« Nulla & impossibile al genio della santa Musa che La
ispira. Lei deve portare a termine il Guiscardo, anche

* Ci fu tra i suoi antenati un ufficiale che scriveva poesig,
Ewald von Kleist (1715-59), ma io non lo conosco e non & obbli-
gatorio conoscetlo. (N.d.A.)
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se fosse gravato dal peso di tutto il Caucaso e del-
PAtlante ». C’& da stupitsi se la coscienza del suo va-
lore inorgoglisce Kleist fino all’inverosimile... almeno
per il momento? Dopo, infatti, con gesto folle egli bru-
cia il manoscritto... perd salva del materiale con cui un
giorno ricostruird almeno il frammento.

« Chi non sa disperare non & tenuto a vivete » ha
detto Goethe. L’anima tempestosa di Kleist era fin
troppo incline alla disperazione. Ma persino in essa il
suo sguardo ardente & fisso al lauro dell’olimpico. Egli
possiede infatti un segreto di una forza che, per sot-
terranea, preolimpica, barbarico-titanica che sia, lo po-
trebbe innalzare d’un balzo al disopra della fortuna
poetica del beniamino degli dei e del suo amico reto-
rico-idealista —~ innalzare con una elementare violenza
drammatica del tutto estranea alla cultura, al senso di
umanitl, alle belle forme, all’armonia, all’idealismo, al-
la grecita winckelmanniana, e anche alla moraleggiante
poesia di idee; una forza che & dionisiaca, rapita in
Dio, tutta ebbrezza incandescente fin nelle pieghe del
linguaggio, sovraccarico di espressivitd e di impudente
smodatezza.

Dallo « Sturm und Drang » delle opere giovanili Goe-
the e Schiller hanno ripiegato verso 1’'umana nobilta, il
classicismo, 'altq livello civile, la pura bellezza: fiori-
sce il periodo chEsico, Tepoca della pit elevata cultura
tedesca. Non esiste niente di pill nobile e gioioso del-
Plfigenia goethiana. Né si pud concepire un piu felice
esperimento d’arte formale della schilleriana imitazione
degli antichi nella Sposa di Messina. Ma siamo sinceri:
soltanto da Kleist, dalla sua opera refrattaria a ogni
bella misura — e qui penso soprattutto al frammento
del Guiscardo, il lavoro che provocd il suo naufragio
— promanano la potenza, la scossa drammatica primor-
diale, il brivido mitico, il sacro terrore della tragedia
antica. :

L’estraneita, 1’antipatia di Goethe verso questo feno-
meno selvaggio, questo genio troppo elementare per le-
garsi a leggi e tradizioni culturali e artistiche, come le
comprendo, come le condivido! Che questo poeta mi-

- rasse « all’inganno del sentimento » & innegabile. Lo fa

persino in una commedia amabile come il magnifico
rifacimento dell’Anfitrione di Moliére, dove, con gran-
de dispetto di Goethe, si manifesta la sua tendenza al
misticismo in quanto nel partage avec Jupiter egli vede
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adombrato l'intervento cristiano dello Spirito Santo.
Ed & anche innegabile che Kleist fosse tormentato dal-
Pipocondria, in continua lotta con la vita, motbosa-
mente radicale, sempre alla ricerca di soggetti patolo-
gici, tendenti al sonnambulismo, all’estasi del sogno e
persino ai gravi problemi giuridici, come accade nel
Principe di Homburg, L’erotismo omicida e I’antropo-
fagia di quella menade che & la Pentesilea, offerta « con
cuore genuflesso » a Goethe il quale la respinse fred-
damente, sono spaventevoli. Pili spaventevole ancora il
gretto nazionalismo contro « Roma », cioé contro la
Francia e Napoleone, della sua Baztaglia di Arminio, il
cui protagonista dagli occhi azzurri — e anche questa
& psicologia molto realistica, che mette in guardia dal
carattere tedesco pit di quanto non lo idealizzi ~ & pilt
falso e perfido di un cartaginese. E I’esaltata ingenuitd
in tono popolare, satirico, della Caterina di Heilbronn,
un dramma cavalleresco che & il culmine del romanti-
cismo, in cui tutto & sonnambulismo, sdoppiamento e
trasfigurazione angelica attraverso il fuoco e 1’acqua,
non é fatta per piacere a tutti — in ogni caso non piac-
que a Goethe. Il quale, invece di rappresentare la Ca-
terina come aveva rappresentato la Brocca infranta, far-
sa villereccia di colore olandese, che sconcid suddivi-
dendola in tre atti (e Kleist — sconvenienza folle! —
voleva sfidarlo a duello), brucid il dramma per quella
« infernale negazione della natura» e per quel misto
di logica e assurditd che, a suo avviso, 'opera conte-
neva; oltre a cid scrisse in una recensione: « Nonostan-
te la mia pid pura volontd di una sincera simpatia,
questo scrittore mi ispitd sempre orrore e ripugnanza,
come un corpo ben disposto per natura che fosse stato
colto da una malattia inguaribile ». E un’immagine che
si imprime nella mente, poiché nasce da un sentimento
sincero, e alcune affermazioni dello stesso Kleist, come
ad esempio: « Devi considerare il mio cuore come una
creatura malata », ne attestano la veritd. Eppure, senza
voler affermare che il poeta del Werther e del Torquato
Tasso non avrebbe dovuto scandalizzarsi tanto dei fat-
ti morbosi e anormali, notiamo che essi producono in
Kleist un aumento della forza vitale, un’ascesa poetica
verso mondi supetiori, pilt che un autentico stato pa-
tologico: e per quanto il suo genio contenga elementi
malati, per quanto la sua vita fisica, troppo gravata da
enormi responsabilitd, sia turbata da malattie e ricadu-
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te, egli non fu un uomo malato. Nel suo primissimo
dramma leggiamo questi versi: « L’'uomo non deve sop-
portare ogni colpo, e chi & afferrato da Dio pud ben
cadere, anche gemere, poiché I'impassibilitd & la virth
degli atleti: Noi, noi uomini, non cadiamo per denaro
e neppure per ostentazione. Ma sempre dobbiamo rial-
zarci con dignita ». Ed egli si & sempre rialzato degna-
mente dai crolli e dalle disperazioni, e il rapporto tra
la sanit e il suo appatrente contratio & troppo comples-
so per negare all'uvomo che fu Kleist la forza vitale. Le
sue malattie somigliano un poco ai numerosi svenimen-
ti che incontriamo nelle sue opere poetiche, somigliano
ai turbamenti dovuti all’immersione nell’inconscio, nel-
le fonti della vita, ma Kleist possiede una tenacia e una
forza di maturazione da far invidia all’'uvomo piti robu-
sto. In un solo anno, nel 1808, ctea, dopo gli estatici
eccessi della Pentesilea, non solo la soave Caterina di
Heilbronn, ma anche la febbrile Battaglia di Arminio
e, se questo non bastasse, quattro dei suoi pid forti
racconti, tra cui il potente Michael Kohlbaas. Vorrei
possedere io una simile vitalitad! E nel 1810, un anno
prima di morire, scrive il Principe di Homburg, il suo
dramma meglio riuscito, pili felicemente costruito e, no-
nostante tutto quello che ha di angoscioso, pili sereno.
Poi spezza la sua vita dolorosa. E la fine. Non & detto
che una vita debba durare ottant’anni per essere vitto-
riosamente compiuta.

Il primo editore dei racconti di Kleist fu un certo
Georg Reimer di Berlino, uomo coraggioso, temerario
come i testi pubblicati.

Infatti la lingua narrativa di Kleist & assolutamente
singolare. Non basta leggerla « storicamente », poiché
anche ai suoi tempi nessuno scrisse come lui. Se i sog-
getti sono provocanti, non meno lo & lo stile, al pun-
to che i suoi contemporanei, esclusi alcuni ammiratori
esperti in arte, primo tra gli altri Tieck, lo considera-
vano ammanierato e indigesto. Eppure non si pud par-
lare di maniera dove regnano cosi profonde la serieta,
la naturalezza, la necessitd personale. Un impeto, co-
stretto in un’oggettivitd ferrea e tutt’altro che lirica,
fa nascere periodi complessi, aggrovigliati, sovraccarichi,
dove si procede per incastri e continui « di modo che »;
sono petiodi che fanno l'effetto di essere costruiti con
pazienza e nello stesso tempo sospinti da un ritmo tra-
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volgente. Egli riesce a stendere un discorso indiretto di
venticinque righe di stampa senza un punto fermo, do-
ve si inseguono incalzanti non meno di tredici « che »
con in fondo un « insomma che », il quale perd non
segna la fine perché c’® ancora un « e che ». E famoso
come capolavoro di esposizione setrata il periodo- ini-
ziale del Terremoto nel Cile che con sovrana oggetti-
vitd accoglie tutto quanto & necessario e lo esprime per-
fettamente ordinato: « A Santiago, capitale del Cile, un
giovane spagnolo di nome Jeronimo Rugera, accusato
di delitto, stava, proprio nel momento del grande ter-
remoto dell’anno 1647 in cui perirono migliaia di per-
sone, vicino a un pilastro della prigione in cui ’avevano
rinchiuso, e voleva impiccarsi ».

Con questo stile fuori dell’ordinario Kleist narra sto-
rie ricche di avvenimenti straordinari. Tutto in esse &
sconvolgente, eccezionalmente singolare, impressionan-
te: Kleist non s’impegna se non pud scrivere cose inso-
lite, persino rozze.

Per lunghezza i racconti di Kleist oscillano tra la
long, la very long e la short story, dall’incendiario per
sentimento di giustizia, Michael Kohlhaas, che & quasi
un romanzo, al brevissimo, quasi un aneddoto, della
Mendica di Locarno, una storia di fantasmi che fu mol-
to cara a Hoffmann in cui il castellano colpevole degli
orrori, « sovreccitato dal terrore » appicca il fuoco alla
sua casa. « Sovreccitato dal terrore »: si noti il conio di
questa frase, tipicamente kleistiana. Quanto al Kobl-
baas & superfluo far notare ’enorme altezza di questo
che & forse il pitt forte racconto in lingua tedesca. Con
libertd poetica si ispita a una vecchia cronaca, poiché
Kohlhaas, Hans di nome e non Michael, visse realmen-
te e da un sentimento del diritto « simile alla bilancia
dell’orafo », dalla passione pet la giustizia, dall’indigna-
zione per « la fragilitd del mondo », si lascid trascinare
a gesta atroci che Luther condannd e che noi non pos-
siamo disapptrovare del tutto, e perd acconsentiamo con
lui che la sua testa cada sotto la mannaia del carnefice
dopo che il suo diritto, selvaggiamente difeso ma sacro,
¢ stato affermato. Quest’'uomo, del quale Kleist narra
il destino quasi con volto impassibile, senza mai alzare
la voce, facendo perd ondeggiare i nostri sentimenti tra
la simpatia e il raccapriccio, appare in alcuni punti, per
la sua frenesia terroristica di migliorare il mondo, to-
talmente impazzito, con quelle sue «ordinanze kohl-
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haasiane » che egli emana dalla sede del suo « provvi-
sorio governo del mondo »; e Goethe era del parere che
« un’intelligenza matura non possa accettare serenamen-
te la violenza di simili motivi ». Egli disse che il Kohl-
baas & « niarrato con garbo e costruito con spirito » (scu-
si tanto, Eccellenza, qui non c’¢ né garbo né spirito),
ma osservd che doveva possedere un notevole spirito di
contraddizione colui che aveva presentato un caso cosi
singolare, con ipocondria cosl ostinata e radicale verso
I’'andamento del mondo. Ebbene: questo & il Goethe au-
tentico, e il Kohlbaas & I'autentico Kleist, la qual cosa
non mi sembra di poco conto. Ma questo poeta non
era uomo da proteggere ufficialmente la furfanteria del
mondo contro lo «spirito di contraddizione »: né lo
era un grande giurista tedesco, Rudolf von Jhering, che
si fece notare, nel 1870, con un libro divenuto celebre:
la Lotta per il diritto. In questo libro egli parla con
entusiasmo del fervido sentimento di giustizia del mer-
cante di cavalli kleistiano che diventd fuorilegge pro-
ptio per la qualitd che tanto lo eleva al di sopra dei
suoi corrotti avversari, con la sua fede nella santitd del
diritto, con lo slancio ideale di questa fede a cui egli
sacrifica tutto. « Il suo delitto » dice Jhering « ricade
con raddoppiata e triplicata violenza sul sovrano, i suoi
funzionari e i suoi giudici che hanno respinto quest’uo-

mo dalla strada del diritto, tra i fuorilegge... L’assassi-

nio giuridico & il vero peccato mortale del diritto. Il
custode della legge si trasforma nel suo carnefice... Co-
lui che & vittima di una giustizia venale e partigiana si
trasforma in vendicatore e in esecutore del proprio di-
ritto e non di rado, oltrepassandone i limiti, diviene un
nemico giurato della societd, un fuorilegge e, subendo-
ne il castigo, un martire del proprio sentimento di giu-
stizia »,

Questa tragica novella & mi sembra, non del tutto
inattuale e potrebbe essete un segnale di risveglio in
un momento storico come il nostro, in cui 'indifferen-
za, l'insensibilitd verso I'ingiustizia e il fiacco atteggia-
mento del that’s one of those things, dilagano nel mon-
do. Kleist mostra anche, in maniera divertente e con
una comicitd colma di disprezzo, in quale imbarazzo
venga a trovarsi una societd, che di solito non si sa-
rebbe curata minimamente della violazione del diritto,
per opera di un uomo che non & disposto a subitla; e
come una simile societd pianti in asso il nobile babbeo
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al quale va imputata la colpa di tanto sconquasso e col
quale, se non fosse stata turbata dalle spiacevoli conse-
guenze della sua arroganza, si sarebbe trovata piena-
mente d’accordo. Disonorato e abbandonato, Kohlhaas
passa infine « da un delirio all’altro ».

Lo « scompiglio del sentimento » si manifesta anche
nella paurosa e commovente storia del Trovatello, e se
mi sento tentato di collocarla alla massima altezza arti-
stica dopo il Koblhaas, lo faccio per la profondita e per
la finezza morale di cui lo scrittore di prova nel descri:
vere il continuo adulterio psichico di Elvira Piachi, che
amorosamente ricorda il cavalleresco salvatore di un
tempo, che vive nel romantico e moralmente ambiguo
culto di quella passione segreta, che il suo malvagio fi-
glio adottivo viene poi a scoprire e cerca di sfruttare
delittuosamente con la sua abbagliante presenza. E stu-
pendamente disegnato, questo Nicold, questo ribaldo in-
fausto e non privo di attrattive, sin dalla prima, conci-
sa presentazione della sua fisionomia stranamente im-
mobile; ed & di una sconcertante profondita psicologica
il fatto che, per una indefinibile somiglianza con il
morto adorato che gli rende possibile il vergognoso in-
ganno, e persino con la parentela anagrammatica tra il
suo nome e quello del genovese — Nicold Colino = la
relazione di Elvira con lui, innocente fino all’indifferen-
za, appaia nonostante tutto sotto una luce ambigua. An-
che qui entra in gioco un’odiosa corruzione della lega-

‘litd, fomentata questa volta dai preti, ed & questo che

spinge il buon Piachi agli estremi. L’estremo: Kleist lo
vuole sempre, anzi vuole ¢id che & oltre I’estremo. Non
basta che Piachi frantumi a Nicold « il cetvello contro
il muro », che gli ficchi in bocca 'ingiusto decreto, ma
deve anche, delirante come Kohlhaas, rifiutare ’asso-

. luzione necessaria prima del supplizio perché, pur essen-

do un tranquillo mercante, non vuole andare in para-
diso, dove non ci sard niente per lui, ma nel pilt pro-
fondo inferno dove spera di trovare Nicold e « di riaver-
lo fra le mani ». Infine, per disposizione del papa, & im-
piccato senza ’assoluzione. Il finale ha un che di ecces-
sivo, di esorbitante. Eppure al racconto mancherebbe
qualcosa senza il « gesto rabbioso » col quale Piachi,
sulla scala del palco, alza le mani maledicendo la legge
inumana che gli impedisce di sprofondare nell’inferno.

Questo mi pare il momento opportuno per accennare
ail’ambivalente rapporto di Kleist con la Chiesa cattoli-
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ca. Esistono passi di lettere da cui traspare il ramma-
rico per gli ostacoli che impediscono al nordico prote-
stante di entrare a far parte della chiesa papale, cosi
consolante per i suoi legami con l’arte e con la vita del
popolo. La posizione del narratore & incerta, mutevole,
contraddittoria: negativa e ostile nel Trovatello come
nel Terremoto nel Cile, novella magnifica, dove ogni fe-
licita e perdono, la bonta, la catarsi psichica e I’affratel-
lamento umano, che « come un bel fiore sbocciano » dal-
la comune sciagura, dalla tremenda catastrofe tellurica,
sono distrutti e stravolti in sanguinario furore di espia-
zione e castigo dal fanatismo di un predicatore domeni-
cano. E il vizioso Nicold manifesta, sin dalla gioventu,

una duplice inclinazione all’erotismo e alla bigotteria,.
p 8

all’amicizia coi preti. Egli & di casa nelle celle dei mo-
naci carmelitani, dove a quattordici anni perde la sua
castitd con la concubina del vescovo, che copre le sue
malefatte a condizione che sposi la donna, sebbene ne
sia ormai stanco.

Queste sono tutte invettive contro la Chiesa romana
e la morale fratesca — troppo violente perché non ap-
paia sbalorditivo il fervore con cui lo stesso Kleist, nel-
la leggenda miracolosa di Santa Cecilia ossia la potenza
della musica, si abbandona al fascino del culto cattolico
e sa infonderci il brivido della connaturale terribilita
della sua magia e del suo travolgente potere sugli ani-
mi di nemici e iconoclasti. I poeti sono di animo mute-
vole. Nel Don Carlos Schiller portd sulla scena un gran-
de, tremendo inquisitore; nella Maria Stuarda rinnegd
invece tutto il suo liberalismo e a Mortimer, innamora-
to della bella prigioniera di Elisabetta, fece intonare
una « canzone » in giambi che elogia la magnificenza dei
riti cattolici. Nella Santa Cecilia Kleist & altrettanto fer-
vente quanto altrove & nordicamente riservato verso il
cattolicesimo. Ma la sua religiositd mira soprattutto al-
’arte, di cui la santa & la patrona che miracolosamente
interviene nell’azione: alla musica e alla sua « poten-
za » suggestiva, che appare spaventevole, al punto che
in una significativa parentesi lo scrittore accenna al
« sesso femminile di quest’arte misteriosa ». Cid che
sotto la guida della patrona celeste essa suscita nel cuo-
re degli infelici disturbatori & un eccesso spaventevole,
una conversione che in forma d’inguaribile mania reli-
giosa grida, anzi urla al cielo con voce tremenda. Nes-
suno ha mai narrato qualcosa di simile. Doveva venire
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Kleist pet farci rabbrividire, descrivendo con parole di
cui puo disporre soltanto I’estremismo del suo linguag-
gio, quei quattro sventurati, colpiti da Dio e dalla mu-
sica, esausti e grondanti sudore, giunti all’estremo sfini-
mento, mentre urlano, con voci che non hanno pitt nul-
la di umano, il Gloria in excelsis in modo cosi intolle-
rabile e spaventevole da far fuggire i curiosi auditori
con i capelli irti sulla testa. « Tutta la potenza terribi-
le dell’arte dei suoni »: ecco una frase usata una volta
da Kleist. Leggendola mi ricordai cid che si racconta di
Leone Tolstoj, il cui volto all’esecuzione di grandi mu-
siche assumeva un’espressione di terrore.

Leggendo questi racconti non si riesce a liberarsi dal-
lo spavento, dall’agitazione, dall’angoscia del mostruoso,
dalla morsa di sentimenti discordi. La marchesa di O.
¢ la prima delle novelle di Kleist, che la scrisse ventot-
tenne a Konigsberg, dove ricopriva una modesta carica
presso il demanio, subito dopo la pubblicazione anoni-
ma della Famiglia Schroffenstein. 11 soggetto non & nuo-
vo e venne trattato da molti scrittori. Kleist pud aver-
lo ricavato dalla novellistica francese, da Cervantes, da
Montaigne o anche dalla vita reale. Ma il suo modo di
espotlo & personalissimo, inconfondibilmente kleistiano.
Lo scabroso, lo scandaloso non potrebbero essere pre-
sentati con maggiore serietd e dignitd. Ma non servi a
nulla, e il racconto fu accolto con dure critiche. « Rife:
rirne la trama » scriveva un giornale che tra I’altro era
intitolato « Der Freimiithige » (Il liberale) « significa
inimicarsi ogni persona morigerata. La marchesa & in-
cinta, non si sa come sia ‘potuto accadere, né per opera
di chi. Sarebbe questo un argomento degno di essere
accolto in un’opera artistica? E i particolari richiesti
dallo svolgimento del tema non possono che suonare of-
fensivi a orecchie caste ». Le caste orecchie erano quel-
le, ad esempio, di una signora che cosi scriveva in una
lettera: « Nessuna donna pud leggere la storia della
marchesa di O. senza arrossire. Dove si andra a finire
di questo passo? ». Soprattutto le donne condannaro-
no lo scrittore, ma anche uomini come Friedrich von
Gentz, solitamente ammiratore di Kleist, rimasero tur-
bati dal racconto e il loro giudizio falli davanti a un
capolavoro audace che pit tardi assurse al grado asse-
gnatogli gia allora da intelligenze aperte, come quella
dello statista austriaco Adam Miiller: il grado cioé di
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« una novella di elevatezza morale, stupenda sia artisti-
camente che stilisticamente ».

Adam Miiller era un uomo politico di sentimenti ro-
mantici e per giunta convertito al cattolicesimo, sul cui
giudizio, confermato dal tempo, devono aver influito
alcune facili ma non equivoche allusioni mistiche che
il giovane poeta dell’Anfitrione non sa evitare nel suo
fin troppo natutale racconto. Non si pud tacerne. Quan-
do la marchesa, come folle per il suo stato che le appa-
re impossibile, chiede alla levatrice se il fatto di con-
cepire inscientemente o senza rapporti carnali sia tra le
possibilitd naturali, costei risponde che a nessuna donna
accadde mai, « tranne che alla santa Vergine ». Questa
¢ arida scienza professionale. Ma quando I’innocente
ripudiata, innalzandosi spiritualmente, decide di rasse-
gnarsi all’incomprensibile, di ritirarsi nel proprio inti-
mo, di dedicarsi totalmente all’educazione dei due figli
e «di assistere con tutto l'affetto materno quel dono
che Dio le ha fatto col terzo », afferma che questo « do-
no », questo figlio dello scandalo, proprio perché piu
misterioso, deve anche essere pit divino di ogni altra
creatura umana. Sarebbe piu esatto affermate che que-
sto pensiero & ispirato alla donna da un poeta il cui
cuore tende a trasfigurare uno scandalo mediante I'evo-
cazione del mistero.

Non diremo altro di questo racconto, allora il piu
famigerato, oggi probabilmente il piti famoso tra quelli
di Kleist. E parleremo molto brevemente degli ultimi
due. Tumulti, costanti pericoli e, alla fine, strage e sui-
cidio dominano ne Il fidanzamento a Sam Domingo,
storia di un fatale malinteso tra amanti. Essa si svolge
intorno al 1800, nell’epoca in cui i negri di Haiti si sol-
levarono contro il dominio dei bianchi. La scelta del
soggetto fu dettata da un gusto per le cose spaventevoli,
particolarmente evidente nella descrizione del modo in
cui lo svizzero Gustav von der Ried uccide Toni, la soa-
ve meticcia, la sua salvatrice, ritenendo erroneamente
che I’abbia tradito, e poi uccide se stesso, quando fi-
nalmente comprende la veritd, sparandosi in bocca, cac-
ciandosi una palla nel cervello, i cui frammenti «si
spiaccicarono ovunque sulle pareti ». Questo & Kleist.
Ma questa storia di una fedeltd disconosciuta & tragica
e commovente, e tale parve anche a Theodor Kérner
che la lesse sul viennese « Sammler », facendone poi
una riduzione teatrale, di un scntimentalismo vetamen-
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te supetficiale, che perd piacque molto a Goethe, il
quale invece condannd duramente la novella di Kleist.
Il caro vecchio lesse persino a corte 1’abborracciatura
di Korner e disegnd di suo pugno la scena dell’abita-
zione negra per lo spettacolo. Il favore accordato alla
mediocrita dalla maestd dello spirito, & un fenomeno
comico e irritante.

Ed ecco infine un nuovo capolavoro, il geniale rac-
conto dello sconcertante giudizio di Dio, I! duello. Per
alcuni aspetti ricorda la Marchesa di O. perché anche
qui una donna, apparentemente caduta ma puta in real-
ta, lotta invano perché il mondo intenda e creda nella
sua innocenza. Ma quanto & pil tetribile e straziante
lo stato d’animo della protagonista, la povera Littegat-
da, in confronto a quello della marchesa, poiché il
cielo stesso, chiamato a decidere secondo I’antica usan-
za, rende testimonianza contro di lei e in favore del-
P’accusatore, e la sua fede entra cosi in folle contrasto
con la ragione, con la certezza della propria innocenza!
Crollano tutte le fedi: la sua, che pud dire « E se an-
che il mio cavaliere andasse a combattere senza elmo e
corazza, Dio e tutti i suoi angeli lo proteggetebbero »;
quella del cavaliere Friedrich von Trota, che & convinto
della purezza di lei come del verdetto delle armi che
infallibilmente rivela la verita; e infine anche la fede
del malvagio, il conte ]akob che & un assassino, certo,
ma che nella contesa & un calunniatore in buona fede
e ingannato a sua volta. Il breve racconto & ricco di
implicazioni teologiche e insegna come la mente uma-

.na debba cadere nell’estrema angoscia e nel dubbio

quando si & in presenza del « totalmente diverso », di
Dio. Tutto si conclude tragicamente: il campione del-
Iinnocenza cade, le armi « infallibili » si pronunciano,
Pimputata non solo si convince della sua colpa, ma vie-
ne anche schiacciata dalla vergogna di aver mandato
coscientemente in rovina I'uomo che ha avuto fede in
lei. Ed ella esclama: « Dio & veritiero e non inganna! »
Lo &, infatti, ma non come pensano gli uomini. Il ca-
duto incredibilmente guarisce dalle ferite che sembra-
vano mortali, mentre il vincitore del giudizio di Dio
marcisce vivo per una semplice scalfittura, e la ragione
parteggia ora pet il primo, che nell’estrema angoscia
sfida la sentenza delle armi con questa domanda: « Chi
afferma che la suprema saggezza di Dio sia costretta a
indicare ed esprimere la veriti proprio nell’istante della
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fiduciosa invocazione? ». E cosl nelle norme del sacro
duello, attraverso cui si presupponeva che la colpa ve-
nisse sempre immediatamente alla luce, I'imperatote fa
allora inserire a buon conto la formula: « Se questa &
la volonta di Dio ». E I’inizio del crollo di un’istituzio-
ne romantica, e cosl viene praticamente sancita la deci-
sione di abbandonare il sacro duello come misura giu-
ridica per scoprire la verita...

Il concetto di « tensione » & strettamente connesso
con quello di « narrazione ». Ed & giusto: narrare si-
gnifica creare una tensione, e I’arte del narratore consi-
ste nel divertire anche con quanto a rigore dovrebbe es-
sere noioso, nell’avvincetci petsino con soggetti familia-
ri dei quali ognuno conosce le vicende e l’esito finale.
La tensione che Kleist natrratore sa produrte non & di
questa specie. Egli si attiene letteralmente al significato
della parola « novella » che significa « novitd ». Con
quel suo viso impassibile egli ci presenta novitid che
sono cose inaudite; e la tensione che esse suscitano nel
- lettore ha un qualcosa di paurosamente specifico. E an-
sia, spavento, orrore dell’enigma, dissidio della ragione,
I'impressione angosciosa che Dio & in errore: « scompi-
glio del sentimento ». Non & dir troppo affermare che
Kleist sa metterci alla tortura... e far sl che gliene sia-
mo grati.

(Traduzione di Ervino Pocar)

Y o LN PR e U A W e B U LN




