Fuggire a casa. Fuggire come condizione, senza sapere da che cosa
fuggo. Fuggire dai nazisti — quelli si che erano tempi, paura reale, fuga
reale, nascondersi, necessita di agire, talvolta in modo terribilmente sba-
gliato, come con Waiki. Ma alla fine imparai i trucchi necessari alla so-
pravvivenza, divenni una perseguitata perfetta.

Lo sono ancora. Ma nessuno piu mi perseguita. Posso entrare e uscire
dove voglio, utilizzare qualsiasi mezzo pubblico, viaggiare (quasi) in
qualsiasi luogo, il passaporto che ho in borsa ¢ vero — ¢ tedesco, cosa che
talvolta trovo curiosa o strana —, cid nonostante fuggo. Non da me stessa
(troppo banale), non dagli esseri umani (quelli li cerco), non dal mondo
(la mia curiosita, il mio maniacale desiderio di essere informata). Fuggo
spinta in avanti da una forza, il corpo prosegue quando la macchina ¢ or-
mai da tempo finita addosso all’albero, forza annichilente, che mi obbliga
a fuggire incontro alla morte.

Apro la porta di casa, rimango ferma, ci sono due cappotti non miei ap-
pesi nel guardaroba; uno, quello di pelle, lo conosco, ¢ di Christine. Arriva
dal salotto, piu pallida di stamattina, pit nervosa. “Scusa se ci siamo in-
trufolate cosi.” — “Ci siamo chi?” — “Un’amica, Marlene.” Silenzio. “Vor-
remmo...” Silenzio. “Volevamo chiederti se puo restare qui per un po’, ma-
gari anche la notte.” — “Perché?” — “Non ha un posto dove stare.” — “Non
puo andare in albergo?” — “No.” — “Neanche se lo pago 10?”” — “No, davve-
ro.” Comprendo che questa Marlene, che di certo non si chiama affatto
Marlene, ¢ ricercata dalla polizia, e non faccio altre domande. Anche se
venissi a sapere che € un’assassina — non voglio saperlo —, non riuscirei a
mandarla via. Un fuggiasco non mette alla porta un altro fuggiasco.

Mentre appendo il cappotto sulla gruccia spero di trovare questa Mar-
lene travolgente. Un desiderio tipico di quando si € giovani: ti dicono che
conoscerai qualcuno e pensi che debba esserlo per forza. M’ immagino il
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bel viso nervoso della Dietrich da giovane — desiderio di innamorarmi e
paura di non esserne piu capace.

Andiamo in stanza. Marlene ¢ seduta alla scrivania, guarda fissa da-
vanti a sé. Non si alza, fuma e fa cadere la cenere per terra. E quasi anco-
ra una bambina, diciotto o diciannove anni. Mi trasmette tristezza. “Puoi
rimanere qui”, spiega Christine, anche se io ancora non ho acconsentito.
Nessuna reazione in Marlene.

“lo ora vado, voglio trovare un modo perché te ne liberi presto.” —
“Non fare cose avventate.” Mi guarda divertita. Non avrei dovuto dirlo. E
stupido, tanto quanto: guida con prudenza. L’accompagno in corridoio, le
sputo sulla spalla. “In bocca al lupo”. Cosi le piace di piu. “E tutto O.K.
To con questo affare non ¢’entro nulla.” — “E una cosa seria?” — “Per un
altro si, per lei no. Lui si era nascosto da lei ed ¢ stato trovato e catturato
nel suo appartamento. Lei I’hanno lasciata li. Presumibilmente per errore.
Ora deve sparire per un po’. Ma fidati, lei ¢ a posto.” Sorrido a Christine.
Mi da un bacio. Indossa il cappotto. Va. Mi lascia sola con questa ragaz-
za, di cui non so nulla.

Resto ferma in corridoio. Prendo la spazzola dalla scarpiera e spazzolo
il mio maglione, che ¢ pulito. Penso a che cosa possa esserci dietro. Chri-
stine non mi porterebbe a casa una criminale. Probabilmente ha qualcosa
a che fare con 1 terroristi, ne aveva nascosto uno in casa sua, € una simpa-
tizzante. Una parola cattiva, che non significa nulla. Si usa per indicare
quelli che approvano un omicidio o anche gli altri, che come me cercano
di capire da quale disperazione nasca la violenza? Non sono una simpatiz-
zante di omicidi, perd forse mi considerano tale se trovano Marlene da
me. Non la troveranno.

Quando torno in stanza ho la brutta sensazione di essere stata colta di
sorpresa, anche perché percepisco che Christine non intende quello che
intendo io quando dice che uno ¢ a posto. Contemporaneamente, la sua fi-
ducia mi rende felice.

Marlene ¢ sempre seduta alla scrivania, sulla sedia dove starei volen-
tieri i0, dove mi siedo sempre quando sono sola e quando ho visite. Non
le chiedo di alzarsi, mi siedo sul divano, non mi sdraio, cosa che preferi-
rei, ma che non posso fare finché c’¢ un’estranea qui in giro. Sottile di-
vertimento nel fatto che a casa mia si € nascosto qualcuno che deve spari-
re perché ha nascosto un altro che doveva sparire. Conosco questo gioco,
solo che era sparito da tempo dalla mia coscienza.
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Le chiedo se vuole mangiare qualcosa. Scuote la testa, si accende una
sigaretta. Non c’¢ niente da fare. Se non vuole mangiare, non deve far-
lo. Vado a prendermi le sigarette, che sono sulla scrivania. L’accendino
I’ha in mano lei. Dico: “Sia gentile.” Me lo passa meccanicamente. Pro-
babilmente ¢ scioccata. Ho visto innumerevoli essere umani sotto
shock. Tutti quelli che venivano portati alla Schouwburg. I senza lacri-
me. [ rassegnati. Potevo aiutarli ben poco. L’unico aiuto efficace: esser-
ci. Raramente possibile, nella frenesia di quelle notti. Oggi ho tempo.
Aspetto. Torno al divano.

Fumiamo, tacciamo. Non ho idea se lei soffra il silenzio quanto me. Di
che cosa mi potrebbe parlare? Certamente non di cio che 1’ha portata qui.
Da bambini giocavamo a fissarci, chi muoveva per primo un tratto del vi-
so perdeva. Non resisto pitl. “Va ancora a scuola?” — “No.” — “Ha fatto la
maturita?” — “Si.” — “Fa I"universita?” — “L’ho fatta.” — “Per quanto?” —
“Due semestri.” — “Cosa studiava?” — “Filologia classica.” Controvoglia.
Come in un interrogatorio. Forse I’hanno gia interrogata e ha un trauma.
Accendo una sigaretta nuova con quella vecchia. “So che per una vecchia
sono un peso, 1’ho detto anche a Christine.” Rispondo senza pensarci
troppo: “Ogni tanto bisogna anche sobbarcarsi dei pesi.” Poi chiedo piu
gentilmente: “Non si vuole stendere?” — “Preferisco star seduta.” Metto i
piedi sul divano, mi appoggio sul gomito. Una posizione buona per dialo-
gare, si pud gesticolare, cambiare postura. Una posizione pessima per ta-
cere. La mano si addormenta, il braccio fa male. Guardo Marlene. Le
punte dei piedi schiacciate I’una contro I’altra, i talloni all’infuori. Scar-
pette marroni logore. Jeans. Una maglia a quadri verdi, rossi e beige, un
cardigan blu scuro. Niente gioielli. Niente trucco. Unghie curate, senza
smalto. Le mani, nel complesso, sono affusolate e belle. Capelli scuri e
lucenti, con la frangia. Il naso ha un bel profilo, le ciglia sono molto Iun-
ghe, gli occhi grandi, marroni. La bocca, ancora da bambina, ¢ molto tesa.
Di fianco a lei, per terra, una borsa della Pan Am strapiena.

Sembra apatica. Quanto poco si riesce a leggere su un viso. Quanto si
crede di poter leggere su un viso. Amarezza, gioia, odio, disperazione.
Quanto spesso, quanto profondamente ci si sbaglia.

Cio nonostante comincio a farmi un’immagine a partire da questo viso.
Cerco di immaginarmi Marlene da piccola. Non figlia di operai, non di
ricchi. Probabilmente brava a scuola. Intelligente. Addirittura molto intel-
ligente. Fuggiva da obblighi che non era piu possibile sopportare? Avver-
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tiva I’incapacita di allacciare relazioni? Aveva paura di un’eccessiva di-
pendenza? Invento motivi, tutti attinti alla stessa fonte: disperazione.

Questa generazione, quelli che non si adattano, che sono perseguitati
da un’ansia irrazionale, quelli che non si riesce a raggiungere — non si rie-
sce piu a raggiungere, giacché, quando mai abbiamo tentato seriamente di
raggiungerli? —, che ci strapazzano i nervi. Uno specchio in cui, nonostan-
te la deformazione, ci riconosciamo. Questa generazione che non ci con-
cede la minima via di scampo per trovare il mondo ancora a posto. Nei ra-
ri momenti in cui siamo soddisfatti e sollevati, ci colpisce il loro attacco,
che sprezzante distrugge tutto: non cosi, non a queste condizioni.

Chiedo: “Cosa voleva fare con la filologia classica?” — “Volevo fare
I’insegnante.” In Germania bisogna esser conformisti per poter far lezione
ai bambini. Anche se riesce a non finire in carcere, € una strada chiusa.

Silenzio. Cerco un argomento con cui superarlo. Di sicuro ha letto
Sofocle in greco. Antigone potrebbe andare. Ma non posso usare la mia
principessa come esca.

Fratellanza fra perseguitati? Dico esitante: “Lei sa, vero, che sono
ebrea?” — “No, perché dovrei. E nemmeno m’interessa.” La tattica di Ch-
ristine. La tattica di tanti giovani. Far si che esseri umani si confrontino
senza prima raccontare nulla a uno dell’altro. Non essere catalogata a
priori, per una volta: mi ¢ estraneo, ma mi attira anche molto. “Eravamo
emigrati in Olanda. Mio marito fu catturato in una retata, portato a
Mauthausen e li ucciso.”

Mi ascolta. Mi guarda con i suoi occhi svegli. Mi incoraggia a conti-
nuare. “Ricevetti due sue lettere. Su carta a righe, con il bordo nero, or-
dini stampati in piccolo, che sottraecvano gran parte del poco spazio con-
cesso a chi scriveva una lettera una volta al mese. C’era scritto, ad
esempio, che non era permesso spedire pacchi, poiché i prigionieri pote-
vano comprare tutto nel campo, erano concesse tuttavia spedizioni di
denaro.” — “Prigionieri?” — “Mio marito conosceva I’arte di comunicare
molte cose in maniera cifrata. Nella prima lettera prometteva di non uc-
cidersi. Suonava come: ho quasi perso le speranze. Nella seconda, un
mese dopo, di speranze non ce n’erano pit.” — “Non sa come?” — “No,
non so come.”

Mi alzo, prendo dallo scaffale un libro olandese che s’intitola Stermi-
nio,?8 lo apro sull’immagine della scala della morte della cava di pietra di
Mauthausen e glielo metto davanti. E una fotografia dell’archivio delle
SS; una colonna infinita di uomini con le vesti a righe dei deportati che
trascinano gerle cariche di massi.
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Poi glielo leggo. La prima frase ¢ in tedesco, una citazione da Lo stato
SS di Kogon:2* “Non potevano scendere i 148 gradini che portavano in
profondita, bensi dovevano scivolare sul lato, sul ghiaione, cosa che pro-
curava a molti la morte o almeno ferite gravi”. Da li in avanti traduco:
“Questo tuttavia non era ancora abbastanza efficace, e comunque ’aggra-
vio di fatica portd molti al suicidio gia il primo giorno. Il terzo giorno fe-
cero fuoco su di loro con le mitragliatrici, il giorno dopo una dozzina di
ebrei si prese per mano e si gettd nel dirupo. Non era ancora abbastanza,
ne rimaneva ancora qualcuno. Per di piu, gli impiegati civili tedeschi di
Mauthausen non trovavano bello questo saltar giu (le SS parlavano di ‘pa-
racadutisti’), perché i brandelli di cervello e di carne rimanevano attaccati
alla pietra e offrivano uno spettacolo orribile. Per risparmiare queste ani-
me cosi sensibili si pose un centinaio di ebrei sotto il comando di due
boia, uno chiamato ‘la signorina bionda’, I’altro ‘Hans 1’assassino’, spe-
cialisti nell’uccisione di ebrei. Non vogliamo descrivere cosa segui. Tre
mesi dopo non era rimasto praticamente piu nessuno. Il lettore non si illu-
da. Questo non ¢ un resoconto completo. Paul Tillard e altri testimoni
oculari hanno visto ancora di piu, molto di piu. Era appunto Mauthausen,
con un comandante che ai suoi ragazzi per il compleanno regalava cin-
quanta ebrei da abbattere. Era Mauthausen, costruita apposta per questo
orrore, per questa morte.”

Fissa la foto. Alza lentamente la mano, la stringe in un pugno e colpi-
sce ripetutamente il libro: “Quei bastardi, quei bastardi.”

Le accarezzo i capelli. Si allontana, volta di scatto la testa e chiede
svelta: “Ha mai visto picchiare a morte un essere umano?”.

Non I’ho mai visto. L’ho visto mille volte. Tutti i mesi in cui Waiki era
a Mauthausen. lo fui picchiata a morte, notte dopo notte. Non sono mai
stata picchiata a morte. “No, non I’ho mai visto.”

Mi tendo tutta, ¢ una difesa, smettila di parlare, lasciami in pace, non
riaprire le ferite, e tu chi saresti, piombata qui senza essere stata chiamata,
una piccola simpatizzante di pazzi, finiti senza speranza su una cattiva
strada, non ho nulla a che fare con te, mi disturbi, la mia vita € ricostruita
a fatica, ricucita con compromessi, ricominciata l1a dove ¢ finita la guerra,
sono pur sempre la figlia di buona famiglia, una liberale di merda. Capi-
sco te, capisco chiunque, ho scritto una storia in cui mi identifico con
un’SS, siamo sopravvissuti entrambi, siamo colpevoli entrambi. Sono sta-
ta a Mauthausen, assieme a Urs, che non era bravo a tenermi per mano,
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ma comunque una consolazione, mi sono portata dietro la consolazione
invece di sopportare da sola. Sono stata nel campo, non nella cava di pie-
tra, ma anche dal campo sono fuggita dopo pochi, infernali minuti. Ho
proseguito verso Vienna, sono stata all’opera, al Burgtheater, dove una
vecchia maschera di palco ci ha augurato “Buona ricreazione ”, a Schon-
brunn, all’Albertina, alla Reitschule e in tutti quei posti dove si va se si
vuole conoscere e godersi una cittd. La mia vita superficiale, la mia vita
spensierata, dodici anni spazzati via, fare sempre come se Mauthausen
non ci fosse stato, come potrei respirare se ci fosse stato. Non odiare:
amare; falsificare la frase polivalente di Antigone, la frase che le ha pro-
curato la morte, abusarne per vivere. Scuse, scuse.
Odio Marlene. Ha appoggiato la testa sulla foto e piange. La amo.
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