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Fuggire a casa. Fuggire come condizione, senza sapere da che cosa

fuggo. Fuggire dai nazisti – quelli sì che erano tempi, paura reale, fuga

reale, nascondersi, necessità di agire, talvolta in modo terribilmente sba-

gliato, come con Waiki. Ma alla fine imparai i trucchi necessari alla so-

pravvivenza, divenni una perseguitata perfetta.

Lo sono ancora. Ma nessuno più mi perseguita. Posso entrare e uscire

dove voglio, utilizzare qualsiasi mezzo pubblico, viaggiare (quasi) in

qualsiasi luogo, il passaporto che ho in borsa è vero – è tedesco, cosa che

talvolta trovo curiosa o strana –, ciò nonostante fuggo. Non da me stessa

(troppo banale), non dagli esseri umani (quelli li cerco), non dal mondo

(la mia curiosità, il mio maniacale desiderio di essere informata). Fuggo

spinta in avanti da una forza, il corpo prosegue quando la macchina è or-

mai da tempo finita addosso all’albero, forza annichilente, che mi obbliga

a fuggire incontro alla morte.

Apro la porta di casa, rimango ferma, ci sono due cappotti non miei ap-

pesi nel guardaroba; uno, quello di pelle, lo conosco, è di Christine. Arriva

dal salotto, più pallida di stamattina, più nervosa. “Scusa se ci siamo in-

trufolate così.” – “Ci siamo chi?” – “Un’amica, Marlene.” Silenzio. “Vor-

remmo...” Silenzio. “Volevamo chiederti se può restare qui per un po’, ma-

gari anche la notte.” – “Perché?” – “Non ha un posto dove stare.” – “Non

può andare in albergo?” – “No.” – “Neanche se lo pago io?” – “No, davve-

ro.” Comprendo che questa Marlene, che di certo non si chiama affatto

Marlene, è ricercata dalla polizia, e non faccio altre domande. Anche se

venissi a sapere che è un’assassina – non voglio saperlo –, non riuscirei a

mandarla via. Un fuggiasco non mette alla porta un altro fuggiasco.

Mentre appendo il cappotto sulla gruccia spero di trovare questa Mar-

lene travolgente. Un desiderio tipico di quando si è giovani: ti dicono che

conoscerai qualcuno e pensi che debba esserlo per forza. M’immagino il
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bel viso nervoso della Dietrich da giovane – desiderio di innamorarmi e

paura di non esserne più capace.

Andiamo in stanza. Marlene è seduta alla scrivania, guarda fissa da-

vanti a sé. Non si alza, fuma e fa cadere la cenere per terra. È quasi anco-

ra una bambina, diciotto o diciannove anni. Mi trasmette tristezza. “Puoi

rimanere qui”, spiega Christine, anche se io ancora non ho acconsentito.

Nessuna reazione in Marlene.

“Io ora vado, voglio trovare un modo perché te ne liberi presto.” –

“Non fare cose avventate.” Mi guarda divertita. Non avrei dovuto dirlo. È

stupido, tanto quanto: guida con prudenza. L’accompagno in corridoio, le

sputo sulla spalla. “In bocca al lupo”. Così le piace di più. “È tutto O.K.

Io con questo affare non c’entro nulla.” – “È una cosa seria?” – “Per un

altro sì, per lei no. Lui si era nascosto da lei ed è stato trovato e catturato

nel suo appartamento. Lei l’hanno lasciata lì. Presumibilmente per errore.

Ora deve sparire per un po’. Ma fidati, lei è a posto.” Sorrido a Christine.

Mi dà un bacio. Indossa il cappotto. Va. Mi lascia sola con questa ragaz-

za, di cui non so nulla.

Resto ferma in corridoio. Prendo la spazzola dalla scarpiera e spazzolo

il mio maglione, che è pulito. Penso a che cosa possa esserci dietro. Chri-

stine non mi porterebbe a casa una criminale. Probabilmente ha qualcosa

a che fare con i terroristi, ne aveva nascosto uno in casa sua, è una simpa-

tizzante. Una parola cattiva, che non significa nulla. Si usa per indicare

quelli che approvano un omicidio o anche gli altri, che come me cercano

di capire da quale disperazione nasca la violenza? Non sono una simpatiz-

zante di omicidi, però forse mi considerano tale se trovano Marlene da

me. Non la troveranno.

Quando torno in stanza ho la brutta sensazione di essere stata colta di

sorpresa, anche perché percepisco che Christine non intende quello che

intendo io quando dice che uno è a posto. Contemporaneamente, la sua fi-

ducia mi rende felice.

Marlene è sempre seduta alla scrivania, sulla sedia dove starei volen-

tieri io, dove mi siedo sempre quando sono sola e quando ho visite. Non

le chiedo di alzarsi, mi siedo sul divano, non mi sdraio, cosa che preferi-

rei, ma che non posso fare finché c’è un’estranea qui in giro. Sottile di-

vertimento nel fatto che a casa mia si è nascosto qualcuno che deve spari-

re perché ha nascosto un altro che doveva sparire. Conosco questo gioco,

solo che era sparito da tempo dalla mia coscienza.
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Le chiedo se vuole mangiare qualcosa. Scuote la testa, si accende una

sigaretta. Non c’è niente da fare. Se non vuole mangiare, non deve far-

lo. Vado a prendermi le sigarette, che sono sulla scrivania. L’accendino

l’ha in mano lei. Dico: “Sia gentile.” Me lo passa meccanicamente. Pro-

babilmente è scioccata. Ho visto innumerevoli essere umani sotto

shock. Tutti quelli che venivano portati alla Schouwburg. I senza lacri-

me. I rassegnati. Potevo aiutarli ben poco. L’unico aiuto efficace: esser-

ci. Raramente possibile, nella frenesia di quelle notti. Oggi ho tempo.

Aspetto. Torno al divano.

Fumiamo, tacciamo. Non ho idea se lei soffra il silenzio quanto me. Di

che cosa mi potrebbe parlare? Certamente non di ciò che l’ha portata qui.

Da bambini giocavamo a fissarci, chi muoveva per primo un tratto del vi-

so perdeva. Non resisto più. “Va ancora a scuola?” – “No.” – “Ha fatto la

maturità?” – “Sì.” – “Fa l’università?” – “L’ho fatta.” – “Per quanto?” –

“Due semestri.” – “Cosa studiava?” – “Filologia classica.” Controvoglia.

Come in un interrogatorio. Forse l’hanno già interrogata e ha un trauma.

Accendo una sigaretta nuova con quella vecchia. “So che per una vecchia

sono un peso, l’ho detto anche a Christine.” Rispondo senza pensarci

troppo: “Ogni tanto bisogna anche sobbarcarsi dei pesi.” Poi chiedo più

gentilmente: “Non si vuole stendere?” – “Preferisco star seduta.” Metto i

piedi sul divano, mi appoggio sul gomito. Una posizione buona per dialo-

gare, si può gesticolare, cambiare postura. Una posizione pessima per ta-

cere. La mano si addormenta, il braccio fa male. Guardo Marlene. Le

punte dei piedi schiacciate l’una contro l’altra, i talloni all’infuori. Scar-

pette marroni logore. Jeans. Una maglia a quadri verdi, rossi e beige, un

cardigan blu scuro. Niente gioielli. Niente trucco. Unghie curate, senza

smalto. Le mani, nel complesso, sono affusolate e belle. Capelli scuri e

lucenti, con la frangia. Il naso ha un bel profilo, le ciglia sono molto lun-

ghe, gli occhi grandi, marroni. La bocca, ancora da bambina, è molto tesa.

Di fianco a lei, per terra, una borsa della Pan Am strapiena.

Sembra apatica. Quanto poco si riesce a leggere su un viso. Quanto si

crede di poter leggere su un viso. Amarezza, gioia, odio, disperazione.

Quanto spesso, quanto profondamente ci si sbaglia.

Ciò nonostante comincio a farmi un’immagine a partire da questo viso.

Cerco di immaginarmi Marlene da piccola. Non figlia di operai, non di

ricchi. Probabilmente brava a scuola. Intelligente. Addirittura molto intel-

ligente. Fuggiva da obblighi che non era più possibile sopportare? Avver-
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tiva l’incapacità di allacciare relazioni? Aveva paura di un’eccessiva di-

pendenza? Invento motivi, tutti attinti alla stessa fonte: disperazione.

Questa generazione, quelli che non si adattano, che sono perseguitati

da un’ansia irrazionale, quelli che non si riesce a raggiungere – non si rie-

sce più a raggiungere, giacché, quando mai abbiamo tentato seriamente di

raggiungerli? –, che ci strapazzano i nervi. Uno specchio in cui, nonostan-

te la deformazione, ci riconosciamo. Questa generazione che non ci con-

cede la minima via di scampo per trovare il mondo ancora a posto. Nei ra-

ri momenti in cui siamo soddisfatti e sollevati, ci colpisce il loro attacco,

che sprezzante distrugge tutto: non così, non a queste condizioni.

Chiedo: “Cosa voleva fare con la filologia classica?” – “Volevo fare

l’insegnante.” In Germania bisogna esser conformisti per poter far lezione

ai bambini. Anche se riesce a non finire in carcere, è una strada chiusa.

Silenzio. Cerco un argomento con cui superarlo. Di sicuro ha letto

Sofocle in greco. Antigone potrebbe andare. Ma non posso usare la mia

principessa come esca.

Fratellanza fra perseguitati? Dico esitante: “Lei sa, vero, che sono

ebrea?” – “No, perché dovrei. E nemmeno m’interessa.” La tattica di Ch-

ristine. La tattica di tanti giovani. Far sì che esseri umani si confrontino

senza prima raccontare nulla a uno dell’altro. Non essere catalogata a

priori, per una volta: mi è estraneo, ma mi attira anche molto. “Eravamo

emigrati in Olanda. Mio marito fu catturato in una retata, portato a

Mauthausen e lì ucciso.”

Mi ascolta. Mi guarda con i suoi occhi svegli. Mi incoraggia a conti-

nuare. “Ricevetti due sue lettere. Su carta a righe, con il bordo nero, or-

dini stampati in piccolo, che sottraevano gran parte del poco spazio con-

cesso a chi scriveva una lettera una volta al mese. C’era scritto, ad

esempio, che non era permesso spedire pacchi, poiché i prigionieri pote-

vano comprare tutto nel campo, erano concesse tuttavia spedizioni di

denaro.” – “Prigionieri?” – “Mio marito conosceva l’arte di comunicare

molte cose in maniera cifrata. Nella prima lettera prometteva di non uc-

cidersi. Suonava come: ho quasi perso le speranze. Nella seconda, un

mese dopo, di speranze non ce n’erano più.” – “Non sa come?” – “No,

non so come.”

Mi alzo, prendo dallo scaffale un libro olandese che s’intitola Stermi-
nio,

28

lo apro sull’immagine della scala della morte della cava di pietra di

Mauthausen e glielo metto davanti. È una fotografia dell’archivio delle

SS; una colonna infinita di uomini con le vesti a righe dei deportati che

trascinano gerle cariche di massi.
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Poi glielo leggo. La prima frase è in tedesco, una citazione da Lo stato
SS di Kogon:

29

“Non potevano scendere i 148 gradini che portavano in

profondità, bensì dovevano scivolare sul lato, sul ghiaione, cosa che pro-

curava a molti la morte o almeno ferite gravi”. Da lì in avanti traduco:

“Questo tuttavia non era ancora abbastanza efficace, e comunque l’aggra-

vio di fatica portò molti al suicidio già il primo giorno. Il terzo giorno fe-

cero fuoco su di loro con le mitragliatrici, il giorno dopo una dozzina di

ebrei si prese per mano e si gettò nel dirupo. Non era ancora abbastanza,

ne rimaneva ancora qualcuno. Per di più, gli impiegati civili tedeschi di

Mauthausen non trovavano bello questo saltar giù (le SS parlavano di ‘pa-

racadutisti’), perché i brandelli di cervello e di carne rimanevano attaccati

alla pietra e offrivano uno spettacolo orribile. Per risparmiare queste ani-

me così sensibili si pose un centinaio di ebrei sotto il comando di due

boia, uno chiamato ‘la signorina bionda’, l’altro ‘Hans l’assassino’, spe-

cialisti nell’uccisione di ebrei. Non vogliamo descrivere cosa seguì. Tre

mesi dopo non era rimasto praticamente più nessuno. Il lettore non si illu-

da. Questo non è un resoconto completo. Paul Tillard e altri testimoni

oculari hanno visto ancora di più, molto di più. Era appunto Mauthausen,

con un comandante che ai suoi ragazzi per il compleanno regalava cin-

quanta ebrei da abbattere. Era Mauthausen, costruita apposta per questo

orrore, per questa morte.”

Fissa la foto. Alza lentamente la mano, la stringe in un pugno e colpi-

sce ripetutamente il libro: “Quei bastardi, quei bastardi.”

Le accarezzo i capelli. Si allontana, volta di scatto la testa e chiede

svelta: “Ha mai visto picchiare a morte un essere umano?”.

Non l’ho mai visto. L’ho visto mille volte. Tutti i mesi in cui Waiki era

a Mauthausen. Io fui picchiata a morte, notte dopo notte. Non sono mai

stata picchiata a morte. “No, non l’ho mai visto.”

Mi tendo tutta, è una difesa, smettila di parlare, lasciami in pace, non

riaprire le ferite, e tu chi saresti, piombata qui senza essere stata chiamata,

una piccola simpatizzante di pazzi, finiti senza speranza su una cattiva

strada, non ho nulla a che fare con te, mi disturbi, la mia vita è ricostruita

a fatica, ricucita con compromessi, ricominciata là dove è finita la guerra,

sono pur sempre la figlia di buona famiglia, una liberale di merda. Capi-

sco te, capisco chiunque, ho scritto una storia in cui mi identifico con

un’SS, siamo sopravvissuti entrambi, siamo colpevoli entrambi. Sono sta-

ta a Mauthausen, assieme a Urs, che non era bravo a tenermi per mano,
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ma comunque una consolazione, mi sono portata dietro la consolazione

invece di sopportare da sola. Sono stata nel campo, non nella cava di pie-

tra, ma anche dal campo sono fuggita dopo pochi, infernali minuti. Ho

proseguito verso Vienna, sono stata all’opera, al Burgtheater, dove una

vecchia maschera di palco ci ha augurato “Buona ricreazione ”, a Schön-

brunn, all’Albertina, alla Reitschule e in tutti quei posti dove si va se si

vuole conoscere e godersi una città. La mia vita superficiale, la mia vita

spensierata, dodici anni spazzati via, fare sempre come se Mauthausen

non ci fosse stato, come potrei respirare se ci fosse stato. Non odiare:

amare; falsificare la frase polivalente di Antigone, la frase che le ha pro-

curato la morte, abusarne per vivere. Scuse, scuse.

Odio Marlene. Ha appoggiato la testa sulla foto e piange. La amo.


