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CONTRADDIZIONI

Postfazione di Karin Birge Gilardoni-Büch

Contradictio est regula veri.
G.W.F. Hegel1

Quello che si vuole davvero è il titolo che l’autore ha voluto dare a uno 
dei suoi racconti, lo stesso titolo dell’edizione tedesca degli ultimi tre rac-
conti della nostra antologia. I lettori (e le lettrici) potrebbero aspettarsi 
piuttosto una formulazione interrogativa, in quanto tutti e tre i testi usciti 
sulla soglia del terzo millenio abbozzano i profi li di persone smarrite, che, 
insieme alle loro radici, hanno anche perso ogni ragion d’essere. Le une, 
clandestine e senza un posto dove vivere, si scontrano con le altre che, per-
duta ogni speranza in un mondo migliore, si accontentano ormai di un suo 
mero surrogato: l’agiatezza. Non sentono nemmeno più il bisogno di inter-
rogarsi sul senso delle loro esistenze. Altre, ancora, vivono nella fi nzione di 
una routine lavorativa per sempre perduta, mentre il novantenne Borges, in 
una città lacerata dalle contraddizioni e dai confl itti sociali, sembra subire 
lo scacco del suo ultimo tentativo di dare una risposta alla domanda: cosa 
ci aspetta?

In tutti e tre i racconti prendono forma brevi ritratti di generazioni: i 
giovani stentano a trovare le risorse minime necessarie a sopravvivere, e 
se di Gjergj e Luisa si dice che “la vita lavorativa l’avevano ancora davanti 
sé”, allora, una volta letti gli altri racconti, non possiamo non domandarci 
quale sorta di lavoro sarà mai quello che li aspetta. Nel sofferto commiato 
dal lavoro dei Quattro utensilisti e di Così stanno le cose, nei fotogrammi 
della generazione di mezza età che, nel mondo scomparso del “socialismo 
reale”, anticipa forse il destino della stessa società capitalista, traspaiono 

1 G.W.F. HEGEL: Dissertationi philosophicae de orbitis planetarum, in id.: Gesam-
melte Werke, Bd. 5, Schriften und Entwürfe (1799-1808), hrsg. von M. Baum u. 
K. R. Meist, unter der Mitarbeit von T. Ebert, 1998, pp. 223-253.
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vite senza via di uscita, tanto che siamo spinti a chiederci se fosse proprio 
questo quello che si voleva, che si vuole.

“Bisogna guardare alla situazione reale. Una società va giudicata se-
condo le possibilità che offre all’ultimo dei suoi cittadini.”2 Con queste 
parole, Volker Braun spiega implicitamente cosa pretende dalla lettera-
tura. Pronunciate nel 1979, sono ancora oggi intrise di attualità. La let-
teratura si fa lente di ingrandimento con la quale ispezionare “la situa-
zione reale”. Seguendo questa traccia, possiamo cogliere le ragioni per 
cui Braun, nel discorso di ringraziamento tenuto in occasione del confe-
rimento del premio Georg Büchner, e intitolato “Rovesciare i rapporti di 
potere” (Die Verhältnisse zerbrechen, 2000), giunge a una conclusione 
diametralmente opposta rispetto al titolo, apparentemente pieno di speran-
za – e sicuramente provocatorio. Parafrasando Büchner, l’autore sostiene 
che, essendoci qualcosa di sbagliato nella società così com’è, noi stessi 
perseveriamo nell’errore se non ci sforziamo di cambiare lo status quo. 
Avendo tuttavia perso qualcosa di innominabile, non saremmo ormai più 
in grado di trovarlo né, di conseguenza, di cambiare la situazione, cioè di 
spezzare le catene che ci legano alla realtà di fatto. La rifl essione sul poe-
ta e rivoluzionario tedesco sfocia allora nell’affermazione dell’incapacità 
dell’essere umano di cambiare sé stesso e il mondo circostante. O almeno 
così sembrerebbe. Forse però il titolo va inteso come una sfi da, un appello 
a passare all’azione. Forse, i tempi sono maturi, se ci lasciamo guidare dai 
suoi racconti, se, seguendone il fi lo rosso, intraprendiamo un viaggio nel 
tempo e nello spazio, diventando testimoni di una disillusione sempre più 
profonda.

Frase senza fondo ovvero: l’altra guerra

Scritto e pubblicato nel 1988, col senno di poi Frase senza fondo sembra 
pervaso dal presentimento di una sconfi tta. Appena un anno più tardi la 
DDR, alias la Repubblica democratica tedesca – qui il testo ce ne presenta 
una pagina nera –, si sarebbe trovata in piena dissoluzione. Una dissolu-
zione scandita da fughe e manifestazioni di massa, dall’ostentato riserbo di 
Gorbačëv nei confronti delle questioni di politica interna tedesco-orientale 

2 VOLKER BRAUN, Die Bühne, in id.: Das ungezwungene Leben Kasts, Berlin und 
Weimar 1979, p.110: “Man muss sich die wirklichen Verhältnisse ansehen. Eine 
Gesellschaft ist danach zu beurteilen, welche Möglichkeiten sie dem letzten ihrer 
Bürger gibt”.
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e dall’apertura del muro di Berlino, cui, in un secondo tempo, sarebbero 
seguite, a ritmo accelerato, le tappe evocate nei Quattro utensilisti: l’intro-
duzione della valuta tedesco-occidentale e lo smantellamento delle indu-
strie tedesco-orientali.

Lipsia si trovava al centro del movimento di protesta della Rdt: fu qui 
che ogni lunedì dopo la preghiera per la pace nella Nikolaikirche i cittadini 
iniziarono a manifestare per ottenere riforme e libertà di movimento. Ac-
canto alla concessione dei diritti civili e politici (in teoria garantiti dalla co-
stituzione), la tutela dell’ambiente costituiva un punto cruciale dell’agenda 
dei riformatori, perché la sua necessità era davanti agli occhi di tutti, so-
prattutto degli abitanti di Lipsia e dintorni (il «triangolo industriale» Halle-
Leipzig-Bitterfeld). Chi oggi viaggia in quella regione nota magari i molti 
laghi, nati riempiendo d’acqua le voragini, quasi gigantesche ferite, che 
non molto tempo prima ne caratterizzavano il paesaggio devastato. Esseri 
umani, paesi, arte e natura avevano dovuto cedere davanti alle scavatrici 
che estraevano lignite per poi trasformarla in elettricità: necessitando di 
valuta pregiata, per la sua sopravvivenza lo stato dipendeva in modo quasi 
totale dalle proprie esigue risorse. La Frase senza fondo ci catapulta in 
questo spazio di una distruzione disposta, ordinata, voluta dallo stato. Ecco 
perché il titolo tedesco del racconto che, nel 1989, valse all’autore il “Pre-
mio berlinese per la letteratura di lingua tedesca” (assegnato per la prima 
volta in quella che allora era ancora Berlino Ovest), il titolo Bodenloser 
Satz è da prendere alla lettera: in un’apocalisse provocata dagli uomini 
stessi, alla gente fu letteralmente sottratto il terreno sotto i piedi, la terra fu 
letteralmente “bruciata”, creando una “patria senza madre terra”.

In un testo costituito da un’unica, ininterrotta frase, l’io narrante si cala 
nel passato rivendicando la propria voce per poter parlare del suo paese 
(Land). Immediatamente dopo, però, evoca un paese (Dorf) nei dintorni 
di Lipsia, sin da subito identifi cato come “zona in demolizione”. La vici-
nanza dei due termini Land e Dorf ci suggerisce che la demolizione possa 
riguardare lo stato stesso, che permette, anzi favorisce la distruzione del 
paesaggio e del passato descritta nel racconto. Quest’impressione si raffor-
za leggendo la poesia Burghammer, scritta già nel 1983, dalla quale è tratto 
l’esergo. Se nella poesia si evoca il paesaggio dopo lo scempio compiuto 
dalle scavatrici, il racconto ne fa invece rivivere i preamboli: l’evacuazio-
ne del paese o, nel linguaggio degli addetti ai lavori, lo “sfruttamento”. 
I versi della poesia sono intrisi di metafore belliche, dove la distruzione 
della natura è equiparata a un prolungamento della devastazione delle cit-
tà tedesche durante la seconda guerra mondiale. Le parole anteposte alla 
Frase senza fondo sono, nella poesia, pronunciate dal brigadiere Albert, il 
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cui discorso si conclude con un’affermazione che sembra allo stesso tempo 
una dichiarazione in favore dello stato socialista e una minaccia: “E se 
dobbiamo fresar via questo paese / Diventa un altro se non vado / In nessun 
altro”3.

Cinque anni più tardi, Braun riprende il discorso indagando nuovamente 
il rapporto tra stato, natura e lavoro dopo aver visitato il luogo del delitto, 
un paesino idilliaco destinato a sparire perché situato sopra i giacimenti 
di lignite. L’esperienza della fragilità dell’idillio di fronte a una politica 
miope, del tutto incentrata sulla produzione di elettricità senza badare alle 
conseguenze e alle possibili alternative, lo spinge a scrivere di getto il suo 
racconto, dovendo ora fare anche i conti con testi che egli stesso aveva pre-
cedentemente composto. Erano scritti pieni di fi ducia nell’avvenire dove 
l’atto di rivoltare la terra era ancora leggibile come una metafora della 
costruzione di una nuova società. Questi testi si ritrovano come imbozzo-
lati in Frase senza fondo secondo una tecnica di citazioni e autocitazioni 
caratteristica dell’autore Braun. Sono stampati in maiuscolo come i giochi 
di parole e gli slogan propagandistici e scandiscono il testo invitando a una 
rilettura critica del proprio percorso di pensiero. Come abbiamo già accen-
nato, Frase senza fondo nasce da una testimonianza diretta, nella quale la 
percezione dell’insensatezza degli eventi, dell’incongruenza tra politica e 
utopia di stato si traduce in una prosa ingarbugliata, fi tta di riferimenti tec-
nici che testimoniano anche della biografi a dell’autore. Braun, infatti, alla 
fi ne degli anni cinquanta, prima di studiare fi losofi a (e quindi appropriarsi 
del metodo dialettico), non potendo iscriversi subito all’università, dovette 
lavorare per due anni nel combinat Schwarze Pumpe e poi in una miniera 
a giorno. Un’esperienza che ha marcato profondamente la sua scrittura. 
Se però all’inizio della sua carriera di scrittore Braun metteva a nudo il 
fatto che, anche nel socialismo reale, l’abolizione della gerarchia e della 
divisione della società tra chi comanda e chi non fa che eseguire gli ordini 
era rimasta un pio desiderio, o una mera facciata, e la situazione dei lavo-
ratori era ancora dialetticamente da rovesciare, trent’anni dopo lo sguardo 
ha ormai subito una metamorfosi: la creazione di un nuovo modello di 
società appare ora sotto una luce ambigua, perché l’atto primigenio va di 
pari passo con la distruzione delle fondamenta, in senso proprio e traslato.

Il ritmo della frase è dettato dalla domanda, inquietante, di come sia 
stato possibile che l’io narrante si sia fatto coinvolgere nello scempio del 

3 VOLKER BRAUN: Lustgarten, Preußen. Ausgewählte Gedichte, Frankfurt/Main 
2000: “Und wenn wir dieses Land wegfräsen müssen / Es wird ein andres wenn 
ich in kein andres / Geh”.
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paesaggio e del passato, cui corrisponde quello della donna (quando gli uo-
mini del “comandante” Stapf vendicano il rifi uto che Luise ha opposto alla 
libidine del loro capo tenendola a testa all’ingiù e riempiendole di sabbia i 
pantaloni). Una domanda diffi cile, che presuppone la capacità di mettersi 
in discussione. Una domanda che potrebbe trovarsi all’origine del gioco 
intricato tra le diverse prospettive della narrazione, in quanto dietro Karl si 
nasconde forse lo stesso io narrante, che però sembra talvolta sentire il bi-
sogno di prendere le distanze da sé stesso, proiettando su Karl la prospetti-
va della terza persona. La domanda trova una risposta altrettanto inquietan-
te nell’ammissione di non amare il paese, di non amarlo più, di non amarlo 
ancora. Declinazioni temporali dell’amore che devono anche spiegare il 
silenzio e l’omertà del narratore, che non solo assiste alla sparizione del 
paesaggio ma svolge anche un ruolo in questo dramma, sostenuto dalla sua 
coscienza di classe: “grezza e sbrigativa, utile a farmi afferrare tutto senza 
bisogno di spiegazioni”. Con queste parole si mette sullo stesso piano del 
sindaco del paese condannato a morte per venti ore di teleriscaldamento 
nelle case di nuova costruzione da qualche parte della repubblica. Il nome 
del sindaco, però, Anton, così come i nomi dei due amanti protagonisti del 
racconto, Karl e Karla, rimandano a un altro dramma, quello di Friedrich 
Hebbel Maria Magdalene (1844)4, e se questo si chiude con la frase di 
Anton “Non capisco più il mondo”, allora il narratore del nostro racconto 
è già andato un passo più in là perché scandaglia con la sua frase le ragioni 
per il “[i]l doppio disastro, disoccupazione e distruzione della natura”5 .

I due fenomeni sono correlati, come ci suggerisce la scena onirica con 
cui inizia il testo: le donne in cerca di lavoro. Il racconto si inscrive nella 
scia di testi scritti nella Rdt degli anni ottanta, come per esempio Kassan-
dra di Christa Wolf. Come questa esprimeva il proprio disagio nei con-
fronti di un eccesso di civilizzazione, così anche il nostro testo parla di 
una “Zuvielisation”, fusione di “Zuviel” (troppo) e “Zivilisation”6. D’altro 
canto, esso rappresenta già una variazione sul tema del lavoro, tuttora caro 
a Braun, con le sue implicazioni per la vita del singolo e le sue nefaste 
conseguenze sull’ambiente.

La devastazione delle condizioni di vita non si limita solo al proprio 
paese, come lascia intuire l’enigmatica scena con cui si apre lo scavo nelle 
fratture della memoria. Non sarà un caso che il cammino del sogno vada 

4 Cfr. KLAUS SCHUHMANN, „Ich bin der Braun, den ihr kritisiert...“. Wege zu und mit 
Volker Brauns literarischem Werk, Leipzig 2004.

5 ROLF JUCKER, „Was werden wir Freiheit nennen?“ Volker Brauns Texte als Zeit-
kritik, Würzburg 2004, p. 17.

6 VOLKER BRAUN, Iphigenie in Freiheit, Frankfurt/Main 1992, p. 32.
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verso ovest, verso il Reno, il fi ume tedesco per antonomasia, assumendo 
tonalità angoscianti con le descrizioni di un degrado generale e culminanti 
nell’immagine del fi ume impallidito. La criptica allusione al famoso verso 
di Brecht “Germania, pallida madre” (O Deutschland, bleiche Mutter) e 
all’intera poesia Deutschland (1933), in cui il poeta dall’esilio dava voce 
alle sue ansie, causate da un paese nel quale regnavano ormai inumanità e 
prepotenza trasmette un senso per la permeabilità dei tempi che con l’avan-
zare della frase-racconto si farà sempre più acuto. Tutto il paese è allora 
allo sbando, non c’è via di uscita, soprattutto, non là dove si affi lano “i 
coltelli della battaglia consumistica”, oltre confi ne.

Numerose espressioni di tipo militaresco segnalano che è in corso una 
guerra contro un nemico inerme, in cui tutte le persone coinvolte si mac-
chiano di una colpa: gli abitanti del paese che si allineano alle decisioni 
prese dall’alto, accettando il loro destino, la squadra del “capitano” Stapf, 
Anton, il borgomastro e il topografo minerario Karl. Soltanto Klara sem-
bra rappresentare un’eccezione: a suo modo, si oppone alle scavatrici che 
brandello dopo brandello dilaniano il paesaggio e, così facendo, si oppone 
anche alla scomparsa del suo amore.

La sua audacia si rivela leggendo Hebbel e Braun in parallelo. Mentre la 
Klara del primo si precipita in un pozzo, gravida, pur di risparmiare al padre 
l’onta di un bambino senza genitore, e in questo modo salva, ma solo appa-
rentemente, l’onore di Anton, mettendo al contempo a nudo le micidiali im-
plicazioni della sua probità, nel secondo, invece, la sua omonima non teme 
gli abissi e alla fi ne, grazie alla sua sensualità e al suo desiderio di un bambi-
no, riesce a far sì che sia Karl a precipitarsi in un pozzo metaforico, gesto che 
equivale alla confessione di un fallimento, non solo personale: “È PERCHÉ 
QUESTO PAESE NOI NON L’AMIAMO, NON PIÙ, NON ANCORA”. In 
questa affermazione i due amanti si incontrano; probabilmente è solo questa 
epifania a rendere possibile il gesto fi nale di una doppia riconciliazione.

Ciò però non può cancellare l’inquietante ambiguità che promana dai 
luoghi comuni e dagli slogan della propaganda, disseminati qua e là nel te-
sto, né può cancellare l’inclinazione per la barbarie, emersa non solo nella 
traslazione dei morti del paese da evacuare, eseguita senza discutere, ma 
anche nell’oscuro passato del “capitano” Stapf. Già solo il fatto di supporre 
la sua appartenenza alla Wehrmacht e insieme all’esercito della Rdt, stabi-
lisce un problematico legame tra i due sistemi politici. Se la distruzione di 
paesaggi e paesi equivale a una distruzione della storia stessa, allora questo 
processo include meccanismi di azione e modi di agire solo malcelati da 
un sottile strato di normalità, meccanismi che implicano la loro ripetibilità 
ma al contempo anche l’impossibilità che, nella storia, si dia innocenza.
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Resta la domanda “cosa abbiamo dimenticato nel sottosuolo?, il martel-
lo o la falce?, o il compasso?” – dove i tre simboli presenti sulla bandiera 
della Rdt richiamano la classe operaia, i contadini e l’intellighenzia – a 
segnalare un malfunzionamento che riguarda la società in quanto tale. Que-
sto riconoscimento di un fallimento detterà a Borges, nell’ultimo racconto 
di questo volume, le domande con le quali tirare le somme di un secolo di 
lotte, utopie e speranze.

I quattro utensilisti: confusi dalla Storia

I racconti di questo volume formano un trittico di momenti storici. Se il 
primo denuncia lo sfruttamento selvaggio della natura nel nome di un be-
nessere limitato nel tempo e nello spazio, facendo trasparire le possibili ra-
gioni per il fallimento di un’utopia che traeva linfa vitale dall’essere un’al-
ternativa al capitalismo, allora gli ultimi tre testi illustrano, come lampi, un 
mondo che ha ormai rinunciato a questa alternativa, come il signor Badini, 
oppure, come Borges, che fa fatica ad accettare il trionfo del capitalismo.

Tra i due mondi si trova la svolta, la cesura degli anni 1989/90, nel corso 
dei quali interi stati si sono dissolti e una società che proprio sul lavoro basava 
la sua autopercezione e il suo potenziale utopico ha defi nitivamente perso la 
sua identità. In questa dissoluzione di un impero, a causa della quarantenna-
le separazione, le due Germanie rivestono un ruolo particolare: l’immediata 
vicinanza del più ricco vicino, la Repubblica federale, conduce a un crollo 
accelerato del sistema economico del “socialismo reale”. Con la cosiddetta 
unione economica, monetaria e sociale del primo luglio 1990, mentre il fl usso 
di merci (e di denaro) che andava da ovest verso est inondava il paese, il po-
tere d’acquisto dei cittadini della Rdt si diresse verso le merci di provenienza 
occidentale. In seguito, per la scarsa domanda di prodotti tedesco-orientali, 
nel paese come all’estero, scomparvero interi settori industriali.

Gli abitanti della Rdt si ritrovarono d’improvviso senza lavoro, ma al 
tempo stesso consumavano prodotti di prima o seconda necessità non più 
fabbricati da loro stessi (con una curiosa variazione sul tema del “lavoro 
alienato” di marxiana memoria). Divennero così precursori di un’esperien-
za che appena un decennio più tardi, mutatis mutandis, sarebbe toccata a 
tutta la società occidentale nel corso di una massiccia “delocalizzazione” 
di fabbriche nei paesi emergenti.

Per dare forma letteraria a questo rivolgimento e per coglierlo nelle sue 
dimensioni essenziali, indipendenti da tempo e luogo, Braun trae ispira-
zione da un racconto del Rinascimento italiano. Come spiega lui stesso 
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nel breve preambolo al testo, leggendo la Novella del Grasso Legnaiuolo 
di Antonio Manetti, dove si descrive un cambiamento di identità (subìto 
controvoglia), rimase colpito dal parallelo con gli eventi attuali. Ora però 
è la Storia in persona a prendersi gioco delle “masse”, occupate e sicure 
del loro lavoro nonché, come previsto dall’ortodossia marxiana, del loro 
ruolo di avanguardia. Salta agli occhi il tono crudo con cui il narratore 
sottolinea, alla fi ne della parabola, la necessità di quello che succede. 
“Questa esperienza s’ha da fare”, si dice senza mezzi termini alla fi ne. 
Ma di quale esperienza si tratta, di preciso? Non è insignifi cante, per 
l’esperienza di un ribaltamento, il fatto che i quattro operai, diventati 
grassi nel corso degli anni, sicuri di sé, convinti di essere, più che ope-
rai, artisti assolutamente indispensabili, da un giorno all’altro si vedono 
detronizzati, privati della loro sostanza, dimagriti, trasformati in nullità. 
Mentre gli altri scendevano in strada per chiedere riforme, loro aspetta-
vano senza interesse particolare quello che sarebbe successo, rivelando 
così tutta la loro passività politica. Allora, come per punirli, il loro nuovo 
capo, con un’unica parola, fa crollare l’edifi cio della loro esistenza, vis-
suta fi no ad allora nella convinzione della propria importanza: li licenzia 
appellandoli “lavativi” (Wichte).

Il tono ironico, quasi fi abesco, non nasconde tuttavia che qui si proble-
matizzano anche il lavoro stesso nonché la trascuratezza con la quale la 
gente spesso riempie il proprio tempo di attività e occupazioni vane, senza 
chiedersene il perché, senza porsi il problema del senso del proprio agire. 
Nel testo traspare anche una leggera critica nei confronti della popolazione 
della Rdt, che, di fronte a una politica statale che garantiva affi tti bassi e 
prezzi calmierati, si lasciava sedurre, assumendo un atteggiamento tale da 
fare del lavoro un bene naturale, scontato e, quindi, qualcosa di trascura-
bile. Questa sicurezza del posto di lavoro si accompagnava all’esperien-
za quotidiana di un’economia basata sulla scarsità, in cui talvolta non si 
poteva lavorare perché mancavano i prodotti o le risorse per continuare a 
farlo. Anche se la prima a soffrirne era l’etica professionale, ci si sentiva 
pur sempre parte del “popolo dei lavoratori”, si era adulati dalla dottrina 
uffi ciale, protetti e certi della propria importanza: “Loro, invece, nella loro 
fabbrica, erano lavoratori, e, cosa chiara a tutti, regnavano indisturbati. [...] 
Avevano un lavoro e l’avrebbero conservato per tutta la vita, come i loro 
pensieri, che tenevano per sé, sogghignando. Sapevano di essere una forza; 
non dovevano dimostrarlo a nessuno”. In queste frasi si rispecchiano le 
biografi e lavorative privilegiate della generazione dell’immediato dopo-
guerra tedesco-orientale.
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Proprio questo radicamento, questa identifi cazione col proprio lavoro 
farà sì che Matthes perda letteralmente la sua ragion d’essere quando gli 
toglieranno la tessera d’ingresso nella fabbrica. Scivolerà così nel mecca-
nismo dialettico di disoccupazione e autoalienazione, un processo che va di 
pari passo con lo sgretolarsi della comunità solidale dei quattro utensilisti. 

La scissione dell’io di Matthes comporta però su un altro versante una 
crescita di consapevolezza, che gli permette di percepire la nuda realtà del 
“degrado dell’Est”, la sua patria. Così si impadronisce di lui il sospetto di 
essere corresponsabile della desolazione fatta di strade grigie e crepe nelle 
facciate.

Il sogno di una società migliore, durato quarant’anni, si è dileguato in 
un attimo: Matthes si sveglia disoccupato sposato con una disoccupata e, 
ciò nonostante, fa fatica a ritrovarsi nella vita quotidiana con sua moglie 
Luise. Forse questo dipende anche dal fatto che Luise sviluppa un’altra 
maniera di rapportarsi al tempo ritrovato, scoprendo all’improvviso, una 
volta spezzatosi il tran-tran della sveglia mattutina, del lavoro e del riposo, 
una nuova possibilità di vivere il mondo. È lei che, avendo i piedi per terra, 
tenta di liberare Matthes dalle grinfi e del suo trauma, dalla sensazione di 
essere stato scambiato per qualcun altro o, meglio, sostituito a sua insaputa 
con uno sconosciuto. È lei che cerca di relativizzare la sua repentina perdita 
d’importanza con uno sguardo che fonde passato e presente. Luise evoca 
la Storia con le sue accelerazioni e i capovolgimenti vissuti dalla genera-
zione precedente mettendo in parallelo il destino dei padri e la loro caduta 
da “popolo di dominatori” a miserabili prigionieri di guerra con quello dei 
fi gli cresciuti nel “primo stato degli operai e contadini su suolo tedesco”, 
come usava autodefi nirsi uffi cialmente la Rdt per distinguersi dalla Ger-
mania occidentale. Anche qui, come già nel primo racconto, le tracce della 
Storia sono perfettamente leggibili nelle pieghe del linguaggio: il corsivo 
non riprende solo espressioni del gergo nazista o della propaganda del Par-
tito socialista unitario, ma anche le parole che, con la svolta epocale del 
1989, per i tedeschi orientali hanno improvvisamente assunto un nuovo 
signifi cato, come per esempio aufheben per “licenziare”.

Gli ultimi portabandiera della vecchia solidarietà sono i sindacalisti, che 
si presentano a Matthes nonostante costui li abbia sempre ignorati, ed è 
di nuovo una donna a metterlo, senza mezzi termini, di fronte alla sua si-
tuazione, prendendo in parola la scritta sulle sue bretelle, la richiesta di 
trasparenza con la quale Gorbačëv aveva inaugurato la via sovietica alle 
riforme. Così gli rivela che, in quanto disoccupato, ha perso il suo diritto a 
chiamarsi essere umano. Gli eventi hanno infatti catapultato Matthes verso 
un punto cruciale della historia mentis. L’identifi cazione dell’uomo con il 
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suo lavoro, caratteristica delle nazioni industriali del Novecento, si scontra 
con una defi nizione della persona incentrata sulla libertà: solo una persona 
libera è una persona, indipendentemente dal fatto che abbia o meno un 
lavoro. Questo atteggiamento implica, sul preciso sfondo storico-culturale 
della parabola, anche una resa dei conti con la Rdt, nel corso della quale 
Matthes, telecomandato dai media, cambia “i suoi ricordi come si cambia 
un cartello stradale”.

Fortunae rota volvitur. Sebbene se la cavi adattandosi alla mutata situa-
zione, infi landosi nella sua nuova identità, nella sua vita nuova, Matthes è 
tuttavia condannato a una vittoria di Pirro. Quando lo assumono di nuovo 
nella sua vecchia fabbrica ha sì “di nuovo tutto”, però, a causa di un incom-
preso capovolgimento, di una vera e propria nemesi della storia, non ha più 
“il potere” e, peggio ancora, non ha neanche più una risposta alla domanda 
“in quale società si trovava?”. Sembra essersi defi nitivamente trasformato 
nel burattino di eventi eterodiretti.

Inquietante si presenta poi la fi ne, quando nella birreria i quattro uten-
silisti, come per coronare il loro riuscito cambio di identità, diventano te-
stimoni della facilità e rapidità con cui si può far credere a una persona di 
avere questa o quella identità. Come già nel racconto precedente, le ultime 
frasi si intrecciano in modo tale da formare asserzioni di una validità gene-
rale. La Frase senza fondo sfocia così nell’espressione amareggiata della 
“fuga delle utopie verso ovest”, alludendo ai numerosi cittadini della Rdt 
che nella fuga vedevano l’unica soluzione per uscire dall’impasse politico-
economica del loro stato e per realizzare il sogno di una vita autonoma, 
dove si decide da soli dove e come viaggiare, cosa leggere e studiare. Leg-
gendo I quattro utensilisti si è tentati di mettere il mondo al posto dello 
stato dal quale fuggono le utopie. La perplessità di fronte a un avvenire che 
non solo ha perso ogni speranza ma che nemmeno più spera nella possibi-
lità di un’alternativa, si traduce nell’immagine dei fabbri che si azzuffano 
con gli utensilisti, dove gli uni non hanno più un lavoro e gli altri se la 
sono cavata con un bello spavento, dove gli uni si sono fatti accecare da 
un fuggevole valore monetario mentre gli altri insistevano sul valore del 
loro lavoro e ora si trovano “per disputarsi lo spazio buio” nel quale si è 
trasformata la società. 

In un’intervista Braun si espresse sulla differenza di fondo tra la Rdt e 
l’Ovest: anche se nel socialismo reale ha governato molta irragionevolezza 
nei singoli dettagli, lì almeno dal punto di vista dell’insieme il tentativo 
aveva un senso. All’Ovest, invece, a essere assurdo è proprio “il tutto”7. 

7 Jucker 2004:17.
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Che aspetto abbia un mondo dove regna sovrana la “sragione” (Wahnsinn 
Vernunft) lo illustrano gli ultimi racconti.

Fine provvisoria della storia: Quello che si vuole davvero, Così stanno 
le cose, Cosa ci aspetta?

Anche negli ultimi tre testi – che, originariamente pubblicati in un sin-
golo volume, costituiscono un’unità tematica – la Storia si presenta come 
silenziosa protagonista e il lavoro rappresenta un Leitmotiv. 

L’inventario letterario condotto sulla soglia del millenio ci introduce in 
tre luoghi contraddistinti da tre diverse società. Nell’Europa benestante 
l’“arcadia toscana” dei coniugi Badini è bruscamente, brutalmente travolta 
dalla comparsa di due giovani stranieri. Se prima Giorgio e Lucia come 
Filemone e Bauci vivevano in “armonia con il mondo”, per frantumare 
l’idillio bastano due soli giorni. Il vecchio Badini, professore universita-
rio, fi glio di un muratore, può volgere indietro lo sguardo a una notevole 
ascesa sociale. Qui, nella dimensione personale, è avvenuta la sua “rivolu-
zione”, mentre l’altra, quella mirante a un rovesciamento della società, la 
speranza della sua generazione negli anni sessanta, è caduta nell’oblio. La 
limitazione opportunistica all’ambito strettamente privato ha portato i suoi 
frutti: Badini può vantarsi di essere proprietario di un podere nei pressi del 
quale il padre aveva dovuto vendere la propria forza lavoro. È un progresso 
visibile nell’arco di una sola generazione. Però, vista l’irruzione dei due 
giovani nel suo mondo idilliaco, Badini si vede costretto a volgere nuova-
mente lo sguardo al di fuori del suo mondo privato. Non è un caso che i 
nomi dei quattro – Lucia, Luisa, Giorgio, Gjergj – rappresentino variazioni 
di una stessa forma, contribuendo così a rendere palpabile l’arbitrarietà 
della storia. Con i profughi albanesi i coniugi Badini si trovano richiamati 
alla realtà. Le circostanze di tempo e di luogo hanno privilegiato loro due, 
come palesano le poche parole che rispecchiano la tragedia dei clandestini: 
“Albania. Nave, Puglia. Respinti. Scappati.” Tra queste cinque parole si 
aprono spazi vuoti che i lettori sono chiamati a colmare, una caratteristica, 
questa, di tutti e tre gli schizzi che, nella loro riduzione all’essenziale, cela-
no il materiale per lunghi romanzi e rifl essioni profonde. Il rebus inizia con 
la giovane coppia in cucina, e riguarda la possibile designazione di queste 
persone. “Clandestini”? “Ladri”? “Mostri”? In un climax di progressiva 
criminalizzazione, l’anziano signore può ancora una volta godere della 
“voluttà della sua posizione”. Una comunicazione che vada oltre la situa-
zione concreta non è possibile, un ultimo tentativo resta riservato ai corpi. 



118 Karin Birge Gilardoni-Büch

Anche la passeggiata, però, con la sua atmosfera erotizzante, si limita a 
far emergere, una volta di più, le differenze abissali. Lo scambio di coppia 
fallisce, un’affi nità elettiva non si può ottenere con la forza.

Senza preavviso i Badini, rimasti senza fi gli, la sera, sentono l’alito 
dell’assurdo, dell’inconsistenza della loro esistenza preda della vecchiaia. 
Alla fi ducia nel progresso, al quale Giorgio Badini riesce ancora ad aggrap-
parsi, Lucia contrappone il nulla, la fugacità materiale. Suo marito non è 
però all’altezza di questa visione spietata e qui si apre l’abisso della vio-
lenza.

Chi legge resta sconvolto dall’ultima immagine con i due corpi feriti 
distesi inermi, e dall’ultima domanda: “Cosa vogliono?”, con cui Badini 
varia in modo signifi cativo la domanda rivoltagli il pomeriggio precedente 
da Luisa, quando si vedeva esposta alla sua libidine. Ora la domanda, che 
il testo rivolge al vuoto, è invece un appello a chi legge, perché si sforzi di 
cercare una risposta. È la stessa situazione nella quale si trova Borges alla 
fi ne del racconto che chiude il trittico. Al posto della speranza in una svolta 
della storia verso il miglioramento c’è ormai l’insicurezza di fronte alle 
intenzioni dei giovani, “gli sconosciuti, fi gure inquietanti”.

In quale misura questa insicurezza potrebbe risultare fondata lo dimo-
stra il salto in una società in fase di transizione nel racconto Così stanno 
le cose. Nel 1929 il rivoluzionario e scrittore futurista Tret’jakov scrisse 
La biografi a della cosa. Oggi, questo trattato sui processi di produzione 
e la loro infl uenza sulla vita delle persone appare come un documento di 
un’epoca scomparsa che descrive le preoccupazioni e i problemi legati al 
lavoro come un valido surrogato dell’esperienza individuale. A meno che 
non lo si interpreti, dal punto di vista odierno, nella direzione opposta: 
poiché il lavoro manca, domina il pensiero. “Lavoro, capite. Fare qual-
cosa che abbia senso... vivevamo per qualcosa” dice l’ingegnere Zachar 
Baškin al nipote il quale, probabilmente, non lo capisce neanche, essendo 
cresciuto in una società in dissoluzione come quella dell’impero sovietico 
post ’89. Soltanto l’ex insegnante Jakubik sa interpretare la sua situazio-
ne di emergenza come una decisione autonoma. Pronunciando le seguenti 
parole, degne di nota: “Se non mi pagano non lavoro, [...] me lo impone la 
mia dignità”, non suscita in Varvara, la sua amante, alcuna reazione, anzi, 
incontra una freddezza dietro la quale si nasconde forse incomprensione 
nei confronti di questo ribaltamento di uno slogan famoso. Le citazioni 
prese a prestito da Tret’jakov gettano infatti una luce ironica su una situa-
zione intrisa di desolazione, nella quale i contemporanei dei Badini hanno 
avuto la sfortuna di vivere dal lato sbagliato della cortina di ferro e adesso 
faticano a sostenere la routine del “come se”. Per loro, disoccupazione fa 
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rima con disperazione. Erano venuti a dare il loro contributo alla costru-
zione della nuova società nella lontana Siberia e ormai non possono né 
tornare a San Pietroburgo né avanzare verso una incerta terra incognita; 
sembra che insieme al loro passato anche il loro futuro sia fi nito nel “mo-
struoso tombino” della storia. La Siberia, ormai, non è più terra di gulag 
ma un luogo di raccolta per fi gure fallite, città iniziate e poi abbandonate 
a sé stesse, biografi e di lavoro bruscamente interrotte. Immagine emble-
matica di quest’esilio controvoglia, di questa caduta nell’oblio è il vagone 
nel quale i Baškin vivono miseramente in condizioni precarie. Lì, non in 
una casa in campagna, devono tentare di resistere all’assurdità della loro 
vita: la fi ne del socialismo li ha colti impreparati. Anche in questo racconto 
la normalità si presenta come uno strato sottile che potrebbe collassare da 
un momento all’altro sotto i colpi della violenza. Il senso della giustizia 
dell’ingegnere Zachar degenera in un farsi giustizia da sé. Lo stato è ine-
sistente, e così egli si sente autorizzato a fare il processo al fi glio di suo 
fratello (e, per inciso, alla propria biografi a). Di un fratello che, in tempi 
migliori, aveva sacrifi cato la sua vita per lui. Sembra che la Storia stessa 
faccia una smorfi a, vista la follia di questa variazione sul tema “o lui o io”. 
Questa visione quasi darwiniana della convivenza ha ormai il sopravvento 
sulle utopie e forma il fi lo rosso che tiene insieme la trilogia.

Anche Borges si vede alla fi ne confrontato con il giovane Jorge, ritro-
vandosi immobilizzato da un futuro prossimo più minaccioso che incerto. 
Eppure aveva cercato di fare qualcosa, non avendo ancora perso “l’interesse 
per le epoche storiche” proprio come Badini, di una generazione più giovane 
di lui. In più, un destino indecifrabile sembra legarlo a quel ragazzo di stra-
da – lo segnala la prima frase, con la sua sintassi mozzafi ato, che mette in 
relazione entrambi, il novantenne architetto di successo e il ragazzo di nove 
anni fuggito da casa e diventato capobanda, presentandoli come protagoni-
sti e soggetti capaci di agire. Questa caratterizzazione lascia però trasparire 
l’escalation fi nale, resa possibile perché Borges, indebolito non solo dalla 
età ma anche dalle sue rifl essioni e, ancora di più, dalle conclusioni cui è 
giunto, soccombe e si abbandona passivamente agli eventi a venire.

Borges cerca di indirizzare la vita di Jorge sulla “retta via”, sensibiliz-
zandolo per qualcosa che vada al di là della quotidiana lotta per imporre 
il diritto del più forte. Però non realizza in che misura il ragazzo sia già 
prigioniero della sua prospettiva, quella di un ragazzo di strada che deve 
difendere il suo posto in uno scontro duro e senza posa per occupare il 
gradino più alto nella gerarchia. Ancora una volta sembra chiudersi una 
parentesi perché, come nel primo racconto, qui si scontrano due mondi. 
Nella domanda “cosa vuoi?” prende forma la reciproca incomprensione.
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Chi, leggendo questo dialogo tra sordi che coinvolge due persone di 
nome Jorge e Borges, non penserebbe automaticamente a uno dei più gran-
di scrittori del secolo scorso? A chiunque sembrerebbe palese che Braun 
abbia lasciato eloquenti indizi per l’indagine dell’interprete. E invece non 
è così: i nomi nascono per puro caso, da un incontro dell’autore con l’archi-
tetto Oskar Niemeyer a Buenos Aires, dove ha intravisto il ragazzo, nonché 
dal suo desiderio di mettere in relazione i personaggi dell’intero trittico tra-
mite la prima lettera del loro nome, suggerendo, con la scelta della seconda 
lettera dell’alfabeto, che si tratti di tanti alter ego dell’autore8.

Come nei racconti precedenti il fi nale rimane sospeso, la narrazione si 
interrompe. Spetterà a chi legge cercare di cogliere il silenzioso invito a 
escogitare possibili eventi e azioni, accettando di varcare la soglia di una 
letteratura la cui intenzione è di “rendere impossibile la realtà”9.

8 Secondo quanto lo stesso Volker Braun ci ha segnalato in una lettera del 
12.07.2011.

9 Volker Braun in Jucker 2004:103.




