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CONTRADDIZIONI

Postfazione di Karin Birge Gilardoni-Biich

Contradictio est regula veri.
G.W.F. Hegel!

Quello che si vuole davvero ¢ il titolo che 1’autore ha voluto dare a uno
dei suoi racconti, lo stesso titolo dell’edizione tedesca degli ultimi tre rac-
conti della nostra antologia. I lettori (e le lettrici) potrebbero aspettarsi
piuttosto una formulazione interrogativa, in quanto tutti e tre i testi usciti
sulla soglia del terzo millenio abbozzano i profili di persone smarrite, che,
insieme alle loro radici, hanno anche perso ogni ragion d’essere. Le une,
clandestine e senza un posto dove vivere, si scontrano con le altre che, per-
duta ogni speranza in un mondo migliore, si accontentano ormai di un suo
mero surrogato: 1’agiatezza. Non sentono nemmeno pil il bisogno di inter-
rogarsi sul senso delle loro esistenze. Altre, ancora, vivono nella finzione di
una routine lavorativa per sempre perduta, mentre il novantenne Borges, in
una citta lacerata dalle contraddizioni e dai conflitti sociali, sembra subire
lo scacco del suo ultimo tentativo di dare una risposta alla domanda: cosa
ci aspetta?

In tutti e tre i racconti prendono forma brevi ritratti di generazioni: i
giovani stentano a trovare le risorse minime necessarie a sopravvivere, e
se di Gjergj e Luisa si dice che “la vita lavorativa I’avevano ancora davanti
sé”, allora, una volta letti gli altri racconti, non possiamo non domandarci
quale sorta di lavoro sara mai quello che li aspetta. Nel sofferto commiato
dal lavoro dei Quattro utensilisti e di Cosi stanno le cose, nei fotogrammi
della generazione di mezza eta che, nel mondo scomparso del “socialismo
reale”, anticipa forse il destino della stessa societa capitalista, traspaiono

1 G.W.F. HEGEL: Dissertationi philosophicae de orbitis planetarum, in id.: Gesam-
melte Werke, Bd. 5, Schriften und Entwiirfe (1799-1808), hrsg. von M. Baum u.
K. R. Meist, unter der Mitarbeit von T. Ebert, 1998, pp. 223-253.
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vite senza via di uscita, tanto che siamo spinti a chiederci se fosse proprio
questo quello che si voleva, che si vuole.

“Bisogna guardare alla situazione reale. Una societa va giudicata se-
condo le possibilita che offre all’ultimo dei suoi cittadini.”?> Con queste
parole, Volker Braun spiega implicitamente cosa pretende dalla lettera-
tura. Pronunciate nel 1979, sono ancora oggi intrise di attualita. La let-
teratura si fa lente di ingrandimento con la quale ispezionare “la situa-
zione reale”. Seguendo questa traccia, possiamo cogliere le ragioni per
cui Braun, nel discorso di ringraziamento tenuto in occasione del confe-
rimento del premio Georg Biichner, e intitolato “Rovesciare i rapporti di
potere” (Die Verhdltnisse zerbrechen, 2000), giunge a una conclusione
diametralmente opposta rispetto al titolo, apparentemente pieno di speran-
za — e sicuramente provocatorio. Parafrasando Biichner, I’autore sostiene
che, essendoci qualcosa di sbagliato nella societa cosi com’¢, noi stessi
perseveriamo nell’errore se non ci sforziamo di cambiare lo status quo.
Avendo tuttavia perso qualcosa di innominabile, non saremmo ormai pil
in grado di trovarlo né, di conseguenza, di cambiare la situazione, cio¢ di
spezzare le catene che ci legano alla realta di fatto. La riflessione sul poe-
ta e rivoluzionario tedesco sfocia allora nell’affermazione dell’incapacita
dell’essere umano di cambiare sé stesso e il mondo circostante. O almeno
cosi sembrerebbe. Forse pero il titolo va inteso come una sfida, un appello
a passare all’azione. Forse, 1 tempi sono maturi, se ci lasciamo guidare dai
suoi racconti, se, seguendone il filo rosso, intraprendiamo un viaggio nel
tempo e nello spazio, diventando testimoni di una disillusione sempre pil
profonda.

Frase senza fondo ovvero: I’altra guerra

Scritto e pubblicato nel 1988, col senno di poi Frase senza fondo sembra
pervaso dal presentimento di una sconfitta. Appena un anno pil tardi la
DDR, alias 1a Repubblica democratica tedesca — qui il testo ce ne presenta
una pagina nera —, si sarebbe trovata in piena dissoluzione. Una dissolu-
zione scandita da fughe e manifestazioni di massa, dall’ostentato riserbo di
Gorbacév nei confronti delle questioni di politica interna tedesco-orientale

2 VoLKER BRAUN, Die Biihne, in id.: Das ungezwungene Leben Kasts, Berlin und
Weimar 1979, p.110: “Man muss sich die wirklichen Verhiltnisse ansehen. Eine
Gesellschaft ist danach zu beurteilen, welche Moglichkeiten sie dem letzten ihrer
Biirger gibt”.
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e dall’apertura del muro di Berlino, cui, in un secondo tempo, sarebbero
seguite, a ritmo accelerato, le tappe evocate nei Quattro utensilisti: 1’ intro-
duzione della valuta tedesco-occidentale e lo smantellamento delle indu-
strie tedesco-orientali.

Lipsia si trovava al centro del movimento di protesta della Rdt: fu qui
che ogni lunedi dopo la preghiera per la pace nella Nikolaikirche i cittadini
iniziarono a manifestare per ottenere riforme e liberta di movimento. Ac-
canto alla concessione dei diritti civili e politici (in teoria garantiti dalla co-
stituzione), la tutela dell’ambiente costituiva un punto cruciale dell’agenda
dei riformatori, perché la sua necessita era davanti agli occhi di tutti, so-
prattutto degli abitanti di Lipsia e dintorni (il «triangolo industriale» Halle-
Leipzig-Bitterfeld). Chi oggi viaggia in quella regione nota magari i molti
laghi, nati riempiendo d’acqua le voragini, quasi gigantesche ferite, che
non molto tempo prima ne caratterizzavano il paesaggio devastato. Esseri
umani, paesi, arte e natura avevano dovuto cedere davanti alle scavatrici
che estraevano lignite per poi trasformarla in elettricita: necessitando di
valuta pregiata, per la sua sopravvivenza lo stato dipendeva in modo quasi
totale dalle proprie esigue risorse. La Frase senza fondo ci catapulta in
questo spazio di una distruzione disposta, ordinata, voluta dallo stato. Ecco
perché il titolo tedesco del racconto che, nel 1989, valse all’autore il “Pre-
mio berlinese per la letteratura di lingua tedesca” (assegnato per la prima
volta in quella che allora era ancora Berlino Ovest), il titolo Bodenloser
Satz & da prendere alla lettera: in un’apocalisse provocata dagli uomini
stessi, alla gente fu letteralmente sottratto il terreno sotto i piedi, la terra fu
letteralmente “bruciata”, creando una “patria senza madre terra”.

In un testo costituito da un’unica, ininterrotta frase, 1’1o narrante si cala
nel passato rivendicando la propria voce per poter parlare del suo paese
(Land). Immediatamente dopo, pero, evoca un paese (Dorf) nei dintorni
di Lipsia, sin da subito identificato come “zona in demolizione”. La vici-
nanza dei due termini Land e Dorf ci suggerisce che la demolizione possa
riguardare lo stato stesso, che permette, anzi favorisce la distruzione del
paesaggio e del passato descritta nel racconto. Quest’impressione si raffor-
za leggendo la poesia Burghammer, scritta gia nel 1983, dalla quale ¢ tratto
I’esergo. Se nella poesia si evoca il paesaggio dopo lo scempio compiuto
dalle scavatrici, il racconto ne fa invece rivivere i preamboli: I’evacuazio-
ne del paese o, nel linguaggio degli addetti ai lavori, lo “sfruttamento”.
I versi della poesia sono intrisi di metafore belliche, dove la distruzione
della natura ¢ equiparata a un prolungamento della devastazione delle cit-
ta tedesche durante la seconda guerra mondiale. Le parole anteposte alla
Frase senza fondo sono, nella poesia, pronunciate dal brigadiere Albert, il
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cui discorso si conclude con un’affermazione che sembra allo stesso tempo
una dichiarazione in favore dello stato socialista e una minaccia: “E se
dobbiamo fresar via questo paese / Diventa un altro se non vado / In nessun
altro™.

Cinque anni piu tardi, Braun riprende il discorso indagando nuovamente
il rapporto tra stato, natura e lavoro dopo aver visitato il luogo del delitto,
un paesino idilliaco destinato a sparire perché situato sopra i giacimenti
di lignite. L’esperienza della fragilita dell’idillio di fronte a una politica
miope, del tutto incentrata sulla produzione di elettricita senza badare alle
conseguenze e alle possibili alternative, lo spinge a scrivere di getto il suo
racconto, dovendo ora fare anche i conti con testi che egli stesso aveva pre-
cedentemente composto. Erano scritti pieni di fiducia nell’avvenire dove
I’atto di rivoltare la terra era ancora leggibile come una metafora della
costruzione di una nuova societa. Questi testi si ritrovano come imbozzo-
lati in Frase senza fondo secondo una tecnica di citazioni e autocitazioni
caratteristica dell’autore Braun. Sono stampati in maiuscolo come i giochi
di parole e gli slogan propagandistici e scandiscono il testo invitando a una
rilettura critica del proprio percorso di pensiero. Come abbiamo gia accen-
nato, Frase senza fondo nasce da una testimonianza diretta, nella quale la
percezione dell’insensatezza degli eventi, dell’incongruenza tra politica e
utopia di stato si traduce in una prosa ingarbugliata, fitta di riferimenti tec-
nici che testimoniano anche della biografia dell’autore. Braun, infatti, alla
fine degli anni cinquanta, prima di studiare filosofia (e quindi appropriarsi
del metodo dialettico), non potendo iscriversi subito all’universita, dovette
lavorare per due anni nel combinat Schwarze Pumpe e poi in una miniera
a giorno. Un’esperienza che ha marcato profondamente la sua scrittura.
Se perd all’inizio della sua carriera di scrittore Braun metteva a nudo il
fatto che, anche nel socialismo reale, I’abolizione della gerarchia e della
divisione della societa tra chi comanda e chi non fa che eseguire gli ordini
era rimasta un pio desiderio, o una mera facciata, e la situazione dei lavo-
ratori era ancora dialetticamente da rovesciare, trent’anni dopo lo sguardo
ha ormai subito una metamorfosi: la creazione di un nuovo modello di
societa appare ora sotto una luce ambigua, perché I’atto primigenio va di
pari passo con la distruzione delle fondamenta, in senso proprio e traslato.

Il ritmo della frase ¢ dettato dalla domanda, inquietante, di come sia
stato possibile che I’io narrante si sia fatto coinvolgere nello scempio del

3 VoLker Braun: Lustgarten, Preufien. Ausgewdhlte Gedichte, Frankfurt/Main
2000: “Und wenn wir dieses Land wegfrisen miissen / Es wird ein andres wenn
ich in kein andres / Geh”.
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paesaggio e del passato, cui corrisponde quello della donna (quando gli uo-
mini del “comandante” Stapf vendicano il rifiuto che Luise ha opposto alla
libidine del loro capo tenendola a testa all’ingiu e riempiendole di sabbia i
pantaloni). Una domanda difficile, che presuppone la capacita di mettersi
in discussione. Una domanda che potrebbe trovarsi all’origine del gioco
intricato tra le diverse prospettive della narrazione, in quanto dietro Karl si
nasconde forse lo stesso io narrante, che pero sembra talvolta sentire il bi-
sogno di prendere le distanze da sé stesso, proiettando su Karl la prospetti-
va della terza persona. La domanda trova una risposta altrettanto inquietan-
te nell’ammissione di non amare il paese, di non amarlo pill, di non amarlo
ancora. Declinazioni temporali dell’amore che devono anche spiegare il
silenzio e I’omerta del narratore, che non solo assiste alla sparizione del
paesaggio ma svolge anche un ruolo in questo dramma, sostenuto dalla sua
coscienza di classe: “grezza e sbrigativa, utile a farmi afferrare tutto senza
bisogno di spiegazioni”. Con queste parole si mette sullo stesso piano del
sindaco del paese condannato a morte per venti ore di teleriscaldamento
nelle case di nuova costruzione da qualche parte della repubblica. Il nome
del sindaco, perd, Anton, cosi come i nomi dei due amanti protagonisti del
racconto, Karl e Karla, rimandano a un altro dramma, quello di Friedrich
Hebbel Maria Magdalene (1844)*, e se questo si chiude con la frase di
Anton “Non capisco pil il mondo”, allora il narratore del nostro racconto
¢ gia andato un passo pill in 1a perché scandaglia con la sua frase le ragioni
per il “[i]l doppio disastro, disoccupazione e distruzione della natura™ .

I due fenomeni sono correlati, come ci suggerisce la scena onirica con
cui inizia il testo: le donne in cerca di lavoro. Il racconto si inscrive nella
scia di testi scritti nella Rdt degli anni ottanta, come per esempio Kassan-
dra di Christa Wolf. Come questa esprimeva il proprio disagio nei con-
fronti di un eccesso di civilizzazione, cosi anche il nostro testo parla di
una “Zuvielisation”, fusione di “Zuviel” (troppo) e “Zivilisation®. D’altro
canto, esso rappresenta gia una variazione sul tema del lavoro, tuttora caro
a Braun, con le sue implicazioni per la vita del singolo e le sue nefaste
conseguenze sull’ambiente.

La devastazione delle condizioni di vita non si limita solo al proprio
paese, come lascia intuire I’enigmatica scena con cui si apre lo scavo nelle
fratture della memoria. Non sara un caso che il cammino del sogno vada

4 Cfr. KLAUS SCHUHMANN, ,,Ich bin der Braun, den ihr kritisiert...*“. Wege zu und mit
Volker Brauns literarischem Werk, Leipzig 2004.

5 ROLF JUCKER, ,, Was werden wir Freiheit nennen? “ Volker Brauns Texte als Zeit-
kritik, Wiirzburg 2004, p. 17.

6 VOLKER BRAUN, Iphigenie in Freiheit, Frankfurt/Main 1992, p. 32.
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verso ovest, verso il Reno, il flume tedesco per antonomasia, assumendo
tonalita angoscianti con le descrizioni di un degrado generale e culminanti
nell’immagine del fiume impallidito. La criptica allusione al famoso verso
di Brecht “Germania, pallida madre” (O Deutschland, bleiche Mutter) e
all’intera poesia Deutschland (1933), in cui il poeta dall’esilio dava voce
alle sue ansie, causate da un paese nel quale regnavano ormai inumanita e
prepotenza trasmette un senso per la permeabilita dei tempi che con I’avan-
zare della frase-racconto si fara sempre piu acuto. Tutto il paese ¢ allora
allo sbando, non c¢’¢ via di uscita, soprattutto, non 1a dove si affilano “i
coltelli della battaglia consumistica”, oltre confine.

Numerose espressioni di tipo militaresco segnalano che ¢ in corso una
guerra contro un nemico inerme, in cui tutte le persone coinvolte si mac-
chiano di una colpa: gli abitanti del paese che si allineano alle decisioni
prese dall’alto, accettando il loro destino, la squadra del “capitano” Stapf,
Anton, il borgomastro e il topografo minerario Karl. Soltanto Klara sem-
bra rappresentare un’eccezione: a suo modo, si oppone alle scavatrici che
brandello dopo brandello dilaniano il paesaggio e, cosi facendo, si oppone
anche alla scomparsa del suo amore.

La sua audacia si rivela leggendo Hebbel e Braun in parallelo. Mentre la
Klara del primo si precipita in un pozzo, gravida, pur di risparmiare al padre
I’onta di un bambino senza genitore, e in questo modo salva, ma solo appa-
rentemente, I’onore di Anton, mettendo al contempo a nudo le micidiali im-
plicazioni della sua probita, nel secondo, invece, la sua omonima non teme
¢li abissi e alla fine, grazie alla sua sensualita e al suo desiderio di un bambi-
no, riesce a far si che sia Karl a precipitarsi in un pozzo metaforico, gesto che
equivale alla confessione di un fallimento, non solo personale: “E PERCHE
QUESTO PAESE NOI NON L’ AMIAMO, NON PIU, NON ANCORA”. In
questa affermazione i due amanti si incontrano; probabilmente ¢ solo questa
epifania a rendere possibile il gesto finale di una doppia riconciliazione.

Cid perd non puo cancellare I’inquietante ambiguita che promana dai
luoghi comuni e dagli slogan della propaganda, disseminati qua e 1a nel te-
sto, né puo cancellare 1’inclinazione per la barbarie, emersa non solo nella
traslazione dei morti del paese da evacuare, eseguita senza discutere, ma
anche nell’oscuro passato del “capitano” Stapf. Gia solo il fatto di supporre
la sua appartenenza alla Wehrmacht e insieme all’esercito della Rdt, stabi-
lisce un problematico legame tra i due sistemi politici. Se la distruzione di
paesaggi e paesi equivale a una distruzione della storia stessa, allora questo
processo include meccanismi di azione e modi di agire solo malcelati da
un sottile strato di normalita, meccanismi che implicano la loro ripetibilita
ma al contempo anche 1’'impossibilita che, nella storia, si dia innocenza.
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Resta la domanda “cosa abbiamo dimenticato nel sottosuolo?, il martel-
lo o la falce?, o il compasso?” — dove i tre simboli presenti sulla bandiera
della Rdt richiamano la classe operaia, i contadini e I’intellighenzia — a
segnalare un malfunzionamento che riguarda la societa in quanto tale. Que-
sto riconoscimento di un fallimento dettera a Borges, nell’ultimo racconto
di questo volume, le domande con le quali tirare le somme di un secolo di
lotte, utopie e speranze.

I quattro utensilisti: confusi dalla Storia

I racconti di questo volume formano un trittico di momenti storici. Se il
primo denuncia lo sfruttamento selvaggio della natura nel nome di un be-
nessere limitato nel tempo e nello spazio, facendo trasparire le possibili ra-
gioni per il fallimento di un’utopia che traeva linfa vitale dall’essere un’al-
ternativa al capitalismo, allora gli ultimi tre testi illustrano, come lampi, un
mondo che ha ormai rinunciato a questa alternativa, come il signor Badini,
oppure, come Borges, che fa fatica ad accettare il trionfo del capitalismo.

Tra 1 due mondi si trova la svolta, la cesura degli anni 1989/90, nel corso
dei quali interi stati si sono dissolti e una societa che proprio sul lavoro basava
la sua autopercezione e il suo potenziale utopico ha definitivamente perso la
sua identita. In questa dissoluzione di un impero, a causa della quarantenna-
le separazione, le due Germanie rivestono un ruolo particolare: I’'immediata
vicinanza del pitl ricco vicino, la Repubblica federale, conduce a un crollo
accelerato del sistema economico del “socialismo reale”. Con la cosiddetta
unione economica, monetaria e sociale del primo luglio 1990, mentre il flusso
di merci (e di denaro) che andava da ovest verso est inondava il paese, il po-
tere d’acquisto dei cittadini della Rdt si diresse verso le merci di provenienza
occidentale. In seguito, per la scarsa domanda di prodotti tedesco-orientali,
nel paese come all’estero, scomparvero interi settori industriali.

Gli abitanti della Rdt si ritrovarono d’improvviso senza lavoro, ma al
tempo stesso consumavano prodotti di prima o seconda necessita non piu
fabbricati da loro stessi (con una curiosa variazione sul tema del “lavoro
alienato” di marxiana memoria). Divennero cosi precursori di un’esperien-
za che appena un decennio piu tardi, mutatis mutandis, sarebbe toccata a
tutta la societa occidentale nel corso di una massiccia “delocalizzazione”
di fabbriche nei paesi emergenti.

Per dare forma letteraria a questo rivolgimento e per coglierlo nelle sue
dimensioni essenziali, indipendenti da tempo e luogo, Braun trae ispira-
zione da un racconto del Rinascimento italiano. Come spiega lui stesso
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nel breve preambolo al testo, leggendo la Novella del Grasso Legnaiuolo
di Antonio Manetti, dove si descrive un cambiamento di identita (subito
controvoglia), rimase colpito dal parallelo con gli eventi attuali. Ora pero
¢ la Storia in persona a prendersi gioco delle “masse”, occupate e sicure
del loro lavoro nonché, come previsto dall’ortodossia marxiana, del loro
ruolo di avanguardia. Salta agli occhi il tono crudo con cui il narratore
sottolinea, alla fine della parabola, la necessita di quello che succede.
“Questa esperienza s’ha da fare”, si dice senza mezzi termini alla fine.
Ma di quale esperienza si tratta, di preciso? Non ¢ insignificante, per
I’esperienza di un ribaltamento, il fatto che i quattro operai, diventati
grassi nel corso degli anni, sicuri di sé, convinti di essere, piu che ope-
rai, artisti assolutamente indispensabili, da un giorno all’altro si vedono
detronizzati, privati della loro sostanza, dimagriti, trasformati in nullita.
Mentre gli altri scendevano in strada per chiedere riforme, loro aspetta-
vano senza interesse particolare quello che sarebbe successo, rivelando
cosl tutta la loro passivita politica. Allora, come per punirli, il loro nuovo
capo, con un’unica parola, fa crollare I’edificio della loro esistenza, vis-
suta fino ad allora nella convinzione della propria importanza: li licenzia
appellandoli “lavativi” (Wichte).

1l tono ironico, quasi fiabesco, non nasconde tuttavia che qui si proble-
matizzano anche il lavoro stesso nonché la trascuratezza con la quale la
gente spesso riempie il proprio tempo di attivita e occupazioni vane, senza
chiedersene il perché, senza porsi il problema del senso del proprio agire.
Nel testo traspare anche una leggera critica nei confronti della popolazione
della Rdt, che, di fronte a una politica statale che garantiva affitti bassi e
prezzi calmierati, si lasciava sedurre, assumendo un atteggiamento tale da
fare del lavoro un bene naturale, scontato e, quindi, qualcosa di trascura-
bile. Questa sicurezza del posto di lavoro si accompagnava all’esperien-
za quotidiana di un’economia basata sulla scarsita, in cui talvolta non si
poteva lavorare perché mancavano i prodotti o le risorse per continuare a
farlo. Anche se la prima a soffrirne era I’etica professionale, ci si sentiva
pur sempre parte del “popolo dei lavoratori”, si era adulati dalla dottrina
ufficiale, protetti e certi della propria importanza: “Loro, invece, nella loro
fabbrica, erano lavoratori, e, cosa chiara a tutti, regnavano indisturbati. [...]
Avevano un lavoro e I’avrebbero conservato per tutta la vita, come i loro
pensieri, che tenevano per sé, sogghignando. Sapevano di essere una forza;
non dovevano dimostrarlo a nessuno”. In queste frasi si rispecchiano le
biografie lavorative privilegiate della generazione dell’immediato dopo-
guerra tedesco-orientale.
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Proprio questo radicamento, questa identificazione col proprio lavoro
fara si che Matthes perda letteralmente la sua ragion d’essere quando gli
toglieranno la tessera d’ingresso nella fabbrica. Scivolera cosi nel mecca-
nismo dialettico di disoccupazione e autoalienazione, un processo che va di
pari passo con lo sgretolarsi della comunita solidale dei quattro utensilisti.

La scissione dell’io di Matthes comporta pero su un altro versante una
crescita di consapevolezza, che gli permette di percepire la nuda realta del
“degrado dell’Est”, la sua patria. Cosi si impadronisce di lui il sospetto di
essere corresponsabile della desolazione fatta di strade grigie e crepe nelle
facciate.

Il sogno di una societa migliore, durato quarant’anni, si ¢ dileguato in
un attimo: Matthes si sveglia disoccupato sposato con una disoccupata e,
cid nonostante, fa fatica a ritrovarsi nella vita quotidiana con sua moglie
Luise. Forse questo dipende anche dal fatto che Luise sviluppa un’altra
maniera di rapportarsi al tempo ritrovato, scoprendo all’improvviso, una
volta spezzatosi il tran-tran della sveglia mattutina, del lavoro e del riposo,
una nuova possibilita di vivere il mondo. E lei che, avendo i piedi per terra,
tenta di liberare Matthes dalle grinfie del suo trauma, dalla sensazione di
essere stato scambiato per qualcun altro o, meglio, sostituito a sua insaputa
con uno sconosciuto. E lei che cerca di relativizzare la sua repentina perdita
d’importanza con uno sguardo che fonde passato e presente. Luise evoca
la Storia con le sue accelerazioni e i capovolgimenti vissuti dalla genera-
zione precedente mettendo in parallelo il destino dei padri e la loro caduta
da “popolo di dominatori” a miserabili prigionieri di guerra con quello dei
figli cresciuti nel “primo stato degli operai e contadini su suolo tedesco”,
come usava autodefinirsi ufficialmente la Rdt per distinguersi dalla Ger-
mania occidentale. Anche qui, come gia nel primo racconto, le tracce della
Storia sono perfettamente leggibili nelle pieghe del linguaggio: il corsivo
non riprende solo espressioni del gergo nazista o della propaganda del Par-
tito socialista unitario, ma anche le parole che, con la svolta epocale del
1989, per i tedeschi orientali hanno improvvisamente assunto un nuovo
significato, come per esempio aufheben per “licenziare”.

Gli ultimi portabandiera della vecchia solidarieta sono i sindacalisti, che
si presentano a Matthes nonostante costui li abbia sempre ignorati, ed ¢
di nuovo una donna a metterlo, senza mezzi termini, di fronte alla sua si-
tuazione, prendendo in parola la scritta sulle sue bretelle, la richiesta di
trasparenza con la quale Gorbac¢év aveva inaugurato la via sovietica alle
riforme. Cosli gli rivela che, in quanto disoccupato, ha perso il suo diritto a
chiamarsi essere umano. Gli eventi hanno infatti catapultato Matthes verso
un punto cruciale della historia mentis. L’identificazione dell’uomo con il
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suo lavoro, caratteristica delle nazioni industriali del Novecento, si scontra
con una definizione della persona incentrata sulla liberta: solo una persona
libera ¢ una persona, indipendentemente dal fatto che abbia o meno un
lavoro. Questo atteggiamento implica, sul preciso sfondo storico-culturale
della parabola, anche una resa dei conti con la Rdt, nel corso della quale
Matthes, telecomandato dai media, cambia “i suoi ricordi come si cambia
un cartello stradale”.

Fortunae rota volvitur. Sebbene se la cavi adattandosi alla mutata situa-
zione, infilandosi nella sua nuova identita, nella sua vita nuova, Matthes &
tuttavia condannato a una vittoria di Pirro. Quando lo assumono di nuovo
nella sua vecchia fabbrica ha si “di nuovo tutto”, pero, a causa di un incom-
preso capovolgimento, di una vera e propria nemesi della storia, non ha pil
“il potere” e, peggio ancora, non ha neanche pill una risposta alla domanda
“in quale societa si trovava?”. Sembra essersi definitivamente trasformato
nel burattino di eventi eterodiretti.

Inquietante si presenta poi la fine, quando nella birreria i quattro uten-
silisti, come per coronare il loro riuscito cambio di identita, diventano te-
stimoni della facilita e rapidita con cui si puo far credere a una persona di
avere questa o quella identita. Come gia nel racconto precedente, le ultime
frasi si intrecciano in modo tale da formare asserzioni di una validita gene-
rale. La Frase senza fondo sfocia cosi nell’espressione amareggiata della
“fuga delle utopie verso ovest”, alludendo ai numerosi cittadini della Rdt
che nella fuga vedevano I’unica soluzione per uscire dall’impasse politico-
economica del loro stato e per realizzare il sogno di una vita autonoma,
dove si decide da soli dove e come viaggiare, cosa leggere e studiare. Leg-
gendo [ quattro utensilisti si ¢ tentati di mettere il mondo al posto dello
stato dal quale fuggono le utopie. La perplessita di fronte a un avvenire che
non solo ha perso ogni speranza ma che nemmeno piu spera nella possibi-
lita di un’alternativa, si traduce nell’immagine dei fabbri che si azzuffano
con gli utensilisti, dove gli uni non hanno piu un lavoro e gli altri se la
sono cavata con un bello spavento, dove gli uni si sono fatti accecare da
un fuggevole valore monetario mentre gli altri insistevano sul valore del
loro lavoro e ora si trovano “per disputarsi lo spazio buio” nel quale si &
trasformata la societa.

In un’intervista Braun si espresse sulla differenza di fondo tra la Rdt e
I’Ovest: anche se nel socialismo reale ha governato molta irragionevolezza
nei singoli dettagli, Ii almeno dal punto di vista dell’insieme il tentativo
aveva un senso. All’Ovest, invece, a essere assurdo ¢ proprio “il tutto™”.

7 Jucker 2004:17.
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Che aspetto abbia un mondo dove regna sovrana la “sragione” (Wahnsinn
Vernunft) lo illustrano gli ultimi racconti.

Fine provvisoria della storia: Quello che si vuole davvero, Cosi stanno
le cose, Cosa ci aspetta?

Anche negli ultimi tre testi — che, originariamente pubblicati in un sin-
golo volume, costituiscono un’unita tematica — la Storia si presenta come
silenziosa protagonista e il lavoro rappresenta un Leitmotiv.

L’inventario letterario condotto sulla soglia del millenio ci introduce in
tre luoghi contraddistinti da tre diverse societa. Nell’Europa benestante
I’**arcadia toscana” dei coniugi Badini ¢ bruscamente, brutalmente travolta
dalla comparsa di due giovani stranieri. Se prima Giorgio e Lucia come
Filemone e Bauci vivevano in “armonia con il mondo”, per frantumare
I’idillio bastano due soli giorni. Il vecchio Badini, professore universita-
rio, figlio di un muratore, puo volgere indietro lo sguardo a una notevole
ascesa sociale. Qui, nella dimensione personale, ¢ avvenuta la sua “rivolu-
zione”, mentre ’altra, quella mirante a un rovesciamento della societa, la
speranza della sua generazione negli anni sessanta, ¢ caduta nell’oblio. La
limitazione opportunistica all’ambito strettamente privato ha portato i suoi
frutti: Badini puo vantarsi di essere proprietario di un podere nei pressi del
quale il padre aveva dovuto vendere la propria forza lavoro. E un progresso
visibile nell’arco di una sola generazione. Pero, vista I’irruzione dei due
giovani nel suo mondo idilliaco, Badini si vede costretto a volgere nuova-
mente lo sguardo al di fuori del suo mondo privato. Non ¢ un caso che i
nomi dei quattro — Lucia, Luisa, Giorgio, Gjergj — rappresentino variazioni
di una stessa forma, contribuendo cosi a rendere palpabile I’arbitrarieta
della storia. Con i profughi albanesi i coniugi Badini si trovano richiamati
alla realta. Le circostanze di tempo e di luogo hanno privilegiato loro due,
come palesano le poche parole che rispecchiano la tragedia dei clandestini:
“Albania. Nave, Puglia. Respinti. Scappati.” Tra queste cinque parole si
aprono spazi vuoti che i lettori sono chiamati a colmare, una caratteristica,
questa, di tutti e tre gli schizzi che, nella loro riduzione all’essenziale, cela-
no il materiale per lunghi romanzi e riflessioni profonde. Il rebus inizia con
la giovane coppia in cucina, e riguarda la possibile designazione di queste
persone. “Clandestini”? “Ladri”? “Mostri”? In un climax di progressiva
criminalizzazione, 1’anziano signore pud ancora una volta godere della
“volutta della sua posizione”. Una comunicazione che vada oltre la situa-
zione concreta non ¢ possibile, un ultimo tentativo resta riservato ai corpi.
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Anche la passeggiata, pero, con la sua atmosfera erotizzante, si limita a
far emergere, una volta di piu, le differenze abissali. Lo scambio di coppia
fallisce, un’affinita elettiva non si puo ottenere con la forza.

Senza preavviso i Badini, rimasti senza figli, la sera, sentono 1’alito
dell’assurdo, dell’inconsistenza della loro esistenza preda della vecchiaia.
Alla fiducia nel progresso, al quale Giorgio Badini riesce ancora ad aggrap-
parsi, Lucia contrappone il nulla, la fugacita materiale. Suo marito non ¢
pero all’altezza di questa visione spietata e qui si apre I’abisso della vio-
lenza.

Chi legge resta sconvolto dall’ultima immagine con i due corpi feriti
distesi inermi, e dall’ultima domanda: “Cosa vogliono?”, con cui Badini
varia in modo significativo la domanda rivoltagli il pomeriggio precedente
da Luisa, quando si vedeva esposta alla sua libidine. Ora la domanda, che
il testo rivolge al vuoto, ¢ invece un appello a chi legge, perché si sforzi di
cercare una risposta. E la stessa situazione nella quale si trova Borges alla
fine del racconto che chiude il trittico. Al posto della speranza in una svolta
della storia verso il miglioramento c’¢ ormai I’insicurezza di fronte alle
intenzioni dei giovani, “gli sconosciuti, figure inquietanti”.

In quale misura questa insicurezza potrebbe risultare fondata lo dimo-
stra il salto in una societa in fase di transizione nel racconto Cosi stanno
le cose. Nel 1929 il rivoluzionario e scrittore futurista Tret’jakov scrisse
La biografia della cosa. Oggi, questo trattato sui processi di produzione
e la loro influenza sulla vita delle persone appare come un documento di
un’epoca scomparsa che descrive le preoccupazioni e i problemi legati al
lavoro come un valido surrogato dell’esperienza individuale. A meno che
non lo si interpreti, dal punto di vista odierno, nella direzione opposta:
poiché il lavoro manca, domina il pensiero. “Lavoro, capite. Fare qual-
cosa che abbia senso... vivevamo per qualcosa” dice 1’ingegnere Zachar
Baskin al nipote il quale, probabilmente, non lo capisce neanche, essendo
cresciuto in una societa in dissoluzione come quella dell’impero sovietico
post “89. Soltanto I’ex insegnante Jakubik sa interpretare la sua situazio-
ne di emergenza come una decisione autonoma. Pronunciando le seguenti
parole, degne di nota: “Se non mi pagano non lavoro, [...] me lo impone la
mia dignita”, non suscita in Varvara, la sua amante, alcuna reazione, anzi,
incontra una freddezza dietro la quale si nasconde forse incomprensione
nei confronti di questo ribaltamento di uno slogan famoso. Le citazioni
prese a prestito da Tret’jakov gettano infatti una luce ironica su una situa-
zione intrisa di desolazione, nella quale i contemporanei dei Badini hanno
avuto la sfortuna di vivere dal lato sbagliato della cortina di ferro e adesso
faticano a sostenere la routine del “come se”. Per loro, disoccupazione fa
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rima con disperazione. Erano venuti a dare il loro contributo alla costru-
zione della nuova societa nella lontana Siberia e ormai non possono né
tornare a San Pietroburgo né avanzare verso una incerta terra incognita;
sembra che insieme al loro passato anche il loro futuro sia finito nel “mo-
struoso tombino” della storia. La Siberia, ormai, non & piu terra di gulag
ma un luogo di raccolta per figure fallite, citta iniziate e poi abbandonate
a sé stesse, biografie di lavoro bruscamente interrotte. Immagine emble-
matica di quest’esilio controvoglia, di questa caduta nell’oblio ¢ il vagone
nel quale i Baskin vivono miseramente in condizioni precarie. Li, non in
una casa in campagna, devono tentare di resistere all’assurdita della loro
vita: la fine del socialismo li ha colti impreparati. Anche in questo racconto
la normalita si presenta come uno strato sottile che potrebbe collassare da
un momento all’altro sotto i colpi della violenza. Il senso della giustizia
dell’ingegnere Zachar degenera in un farsi giustizia da sé. Lo stato ¢ ine-
sistente, e cosi egli si sente autorizzato a fare il processo al figlio di suo
fratello (e, per inciso, alla propria biografia). Di un fratello che, in tempi
migliori, aveva sacrificato la sua vita per lui. Sembra che la Storia stessa
faccia una smorfia, vista la follia di questa variazione sul tema “o lui 0 i0”.
Questa visione quasi darwiniana della convivenza ha ormai il sopravvento
sulle utopie e forma il filo rosso che tiene insieme la trilogia.

Anche Borges si vede alla fine confrontato con il giovane Jorge, ritro-
vandosi immobilizzato da un futuro prossimo pitt minaccioso che incerto.
Eppure aveva cercato di fare qualcosa, non avendo ancora perso “I’interesse
per le epoche storiche” proprio come Badini, di una generazione piu giovane
di lui. In pil, un destino indecifrabile sembra legarlo a quel ragazzo di stra-
da — lo segnala la prima frase, con la sua sintassi mozzafiato, che mette in
relazione entrambi, il novantenne architetto di successo e il ragazzo di nove
anni fuggito da casa e diventato capobanda, presentandoli come protagoni-
sti e soggetti capaci di agire. Questa caratterizzazione lascia pero trasparire
Iescalation finale, resa possibile perché Borges, indebolito non solo dalla
eta ma anche dalle sue riflessioni e, ancora di pil, dalle conclusioni cui &
giunto, soccombe e si abbandona passivamente agli eventi a venire.

Borges cerca di indirizzare la vita di Jorge sulla “retta via”, sensibiliz-
zandolo per qualcosa che vada al di la della quotidiana lotta per imporre
il diritto del piu forte. Perd non realizza in che misura il ragazzo sia gia
prigioniero della sua prospettiva, quella di un ragazzo di strada che deve
difendere il suo posto in uno scontro duro e senza posa per occupare il
gradino pil alto nella gerarchia. Ancora una volta sembra chiudersi una
parentesi perché, come nel primo racconto, qui si scontrano due mondi.
Nella domanda “cosa vuoi?” prende forma la reciproca incomprensione.
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Chi, leggendo questo dialogo tra sordi che coinvolge due persone di
nome Jorge e Borges, non penserebbe automaticamente a uno dei pit gran-
di scrittori del secolo scorso? A chiunque sembrerebbe palese che Braun
abbia lasciato eloquenti indizi per I’indagine dell’interprete. E invece non
¢ cosl: i nomi nascono per puro caso, da un incontro dell’autore con 1’ archi-
tetto Oskar Niemeyer a Buenos Aires, dove ha intravisto il ragazzo, nonché
dal suo desiderio di mettere in relazione i personaggi dell’intero trittico tra-
mite la prima lettera del loro nome, suggerendo, con la scelta della seconda
lettera dell’alfabeto, che si tratti di tanti alter ego dell’autore®.

Come nei racconti precedenti il finale rimane sospeso, la narrazione si
interrompe. Spettera a chi legge cercare di cogliere il silenzioso invito a
escogitare possibili eventi e azioni, accettando di varcare la soglia di una
letteratura la cui intenzione & di “rendere impossibile la realta™.

8  Secondo quanto lo stesso Volker Braun ci ha segnalato in una lettera del
12.07.2011.
9 Volker Braun in Jucker 2004:103.





