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Delia Angiolini - Nicola Pasqaletti

È a Michele Ranchetti e al suo amichevole interessamento che si deve
la ripresa della traduzione italiana di Jahrestage, come pure il titolo - che
è l’argomento o pretesto di queste pagine - è nato a casa sua, a Firenze,
ed è stato democraticamente approvato tre voti contro uno: i voti di
Michele e di noi due traduttori a favore; il voto del convitato di pietra,
Uwe Johnson, ovviamente, contrario. Non sapremmo dire se a fronte
dei voti dell’autore questa maggioranza fosse qualificata, vista l’impor-
tanza che l’autore dà al titolo:

“Sollten Sie weiterlesen, behalten Sie den Titel in Gewahrsam. Hat
er [der Schriftsteller] Sie hineingelockt in eine Erwartung, die dann
nicht erfüllt wird? Was immer sie finden, es muss Platz finden unter
der Überschrift. Am Ende muss der Titel so in Form sein, dass er
jedes einzelne Wort des Buches umfassen kann. Kommt das zustande,
so haben wir einen vertretbaren Handel gemacht.”1

Prima di inoltrarci nella discussione, diamo qui di seguito una pano-
ramica dei titoli che il romanzo presenta nell’originale e nelle traduzio-
ni stabilite.

Titolo originale2 :
 Jahrestage / Aus dem Leben von / Gesine Cresspahl

1 “Qualora la vostra lettura prosegua, continuate a tener presente il titolo. Lo scrittore vi
ha disposto ad attendervi cose che poi la lettura non mantiene? Ogni cosa che troverete
deve poter stare sotto il titolo. In definitiva il titolo deve essere così “in forma” da poter
contenere ogni singola parola del libro. Se questo accade, il patto all’atto dell’acquisto del
libro è rispettato.” Uwe Johnson, dal seminario ”Wenn Sie mich fragen” (1975), in Eberhard
Fahlke,”Ich überlege mir die Geschichte”, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988, pp. 51-64.
2 Nella versione tascabile Suhrkamp Neue Folge Band 822 (1993) il titolo è su tre righe:
Jahrestage/ Aus dem Leben von/ Gesine Cresspahl – senza alcuna distinzione tipografica; nella
prima edizione rilegata (1970) il titolo è invece inserito in una composizione tipografica
tipo prima pagina di giornale dove Jahrestage è appunto la testata (caratteri gotici del New
York Times); Aus dem Leben von Gesine Cresspahl compare come sottotitolo in caratteri romani
molto più piccoli e il nome dell’autore compare come titolo dell’articolo di spalla.
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Titolo della prima versione (ridotta) italiana3  del Vol. I:
 Anniversari /Dalla vita di Gesine Cresspahl

Titolo della versione (ridotta) americana4  in due volumi:
Anniversaries/ From the Life of Gesine Cresspahl

Titolo della versione (integrale) francese5 :
Une année / dans la vie de / Gesine Cresspahl

Titolo della versione (integrale) italiana6  del Vol. I:
I GIORNI E GLI ANNI (Dalla vita di Gesine Cresspahl)

– in quest’ultima versione il sottotitolo compare solo sul frontespizio,
ma non anche sulla copertina.

La voce “Jahrestage” in Kleines Adreßbuch für Jerichow und New York7

fornisce, con le parole dell’autore, un inquadramento generale della si-
tuazione della protagonista Gesine Cresspahl; illustra il peculiare “con-
tratto” all’origine del romanzo; fornisce anche en passant indicazioni sulla
dialettica fra il titolo tedesco e due possibili versioni, italiana e inglese,
introducendo così al tema di questa discussione. Infine dà un primo
elenco delle rigide contraintes alle quali ha dovuto attenersi la struttura
complessiva del testo. I brani riportati sono tratti dal romanzo (JT) e,
soprattutto, dalle lezioni di poetica tenute da Uwe Johnson nel 1978 e
apparse poi in volume con il titolo di Begleitumstände (B).8

JT 1426-7 “Voglio dirti una cosa, caro il mio scrittore… Il contratto
era questo: io ti ho dato un anno:�descrivilo, dunque – E quel che

3 Anniversari I. Dalla vita di Gesine Cresspahl , tr. di B. Bianchi, Feltrinelli, Milano 1972 (I
Narratori di Feltrinelli, 199).
4 Anniversaries. From the life of Gesine Cresspahl, tr. di L. Vennewitz, Harcourt, Brace,
Jovanovich, New York - London 1975 e 1987. Si tratta di una versione autorizzata, ma
comunque molto ridotta, in cui mancano molte Eintragungen per intero e buona parte dei
cappelli introduttivi tratti dal New York Times.
5 Une année dans la vie de Gesine Cresspahl , tr. di A. Gaudu,  Gallimard, Paris 1975 (Vol. I);
1977 (Vol. II); 1979 (Vol. III); 1992 (Vol. IV).
6 I giorni e gli anni. Dalla vita di Gesine Cresspahl, tr. di N.Pasqualetti e D. Angiolini, Feltrinelli,
Milano 2002 (Vol. I).
7 R. Michaelis, Kleines Adreßbuch für Jerichow und New York Ein Register zu Uwe Johnsons
Roman “Jahrestage”, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983.
8 U. Johnson, Begleitumstände, Frankfurter Vorlesungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986.
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veniva prima. – Ma senza deviare! – Come ci si è arrivati, a quest’an-
no. – Come pattuito, in questo anno, a far data dal 20 agosto 1967…
scrivilo. – Ma ne deve venir fuori un diario? – No. Per niente. Io mi
attengo al contratto”.
1474 Gesine Cresspahl, “nella primavera del 1947 … comincia un
diario. – Non è che fosse proprio un diario. (Come anche non lo è
questo, per motivi differenti: qui c’è un trascrittore che�in vece sua e
col suo permesso ogni giorno mette per iscritto un pezzo, che però
non corrisponde al quotidiano del giorno)”. 1657 [Gesine:]”...ormai
da quasi un anno i giorni che… il Compagno Scrittore vuol metter
nero su bianco. Sarà un sollievo quando alla fine non resterà niente
di non pubblicato”.
B 414 “Quel che le accadeva lì e sulle strade fino al Riverside
Drive�doveva costituire un aspetto del libro, bastava solo che lei fosse
d’accordo.�Il libro si chiamava inizialmente Anniversarii…poi passò a chia-
marsi Anniversaries, Jahrestage. L’altro cassetto del titolo doveva con-
tenere la materia per nutrire la quotidianità della preistoria della sua
[di Gesine] persona. Le era successo quel che spesso capita alle perso-
ne della sua età, B 415 di ritrovarsi in una situazione psicologica per la
quale la scienza ancora cerca un nome. Grosso modo, si trattava di un
difetto di disposizione positiva riguardo al futuro. Fino al 1963 [al
“trentesimo anno”, ndt] aveva vissuto dando il benvenuto alla città in
cui si�trasferiva, al vedersi resistere alle idee balzane che venivano ai
caporeparto, alla prospettiva di ferie in Europa, al giorno che comin-
cia. Impercettibilmente si era ristretta�in un prepararsi agli anni che
passano, nella responsabilità per una figlia che sta crescendo; forse
era�il ritrovarsi a metà del cammino della vita, l’inizio della regressione
biologica, a farle percorrere a ritroso anche il curriculum vitæ, nel ten-
tativo di ricostruire come le trapassate circostanze della propria vita
potessero essere legate fra loro da qualcos’altro che non dalla loro pura
successione”.
B 416 “Con tali elementi, alternati liberamente con capitoli riguar-
danti ogni volta qualcosa dei fatti del giorno, il racconto avrebbe
dovuto espandersi fino ad aver coscienza di un lasso di tempo che
abbracciasse almeno fino all’anno 1920, arrivando�all’attualità di
quest’anno newyorkese, di modo che,�almeno in questo caso, al gat-
to riuscisse di mordersi la coda”.
B 424 “Poi di tutti i possibili inizi era sopravvissuto soltanto il ricor-
do del 20 agosto 1967, passato sulla costa dell’Atlantico presso ami-
ci, con anche però un lungo pomeriggio sulla spiaggia in compagnia
di una certa Gesine Cresspahl.
B 425 “… in gennaio il rumore dall’autostrada oltre il Riverside Drive,
il suono dei climatizzatori in ufficio, erano stati altrettante occasioni
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di istituire il paragone fra le onde dell’Atlantico e quelle del Baltico.
Così il 20 agosto era diventato il giorno del primo capitolo, senza
alcuna precognizione di che cosa gli sarebbe corrisposto pari pari in
capo ad un anno”. B 426 “Il 20 agosto 1968, ore 23, l’invasione delle
truppe sovietiche nella Cecoslovacchia socialista, il silenzio di Ra-
dio Praga verso le 1:30 del mattino del giorno dopo, erano il segno
definitivo e il suggello della direzione che il racconto aveva preso
nero su bianco diretto al suo naturale epilogo. I 366 giorni fino a
questo, la coscienza americana di Gesine Cresspahl, conservata nei
ritagli del New York Times e in diciamo sette metri di altra
letteratura…Il sedimento scritto di diciassette giorni, 47 pagine…
s’era formato a forza di esercitarsi a scrivere uno spunto narrativo
indipendente con una struttura particolare per ognuno dei 365 o 366
capitoli, che ogni volta prendevano lo spunto da situazioni del sog-
getto narrante. Una volta stabilito l’esperimento, era possibile nel
tempo che restava volgere l’attenzione�B 427 alla quotidiana realtà
delle strade di New York…”.
B 428 “Solo quando la storia in tutti gli spunti e in ogni particolare è
fissata con sicurezza nella testa, giù giù fino all’ultimissimo
capoverso, solo allora essa ti dà il permesso di ‘metterla semplice-
mente per iscritto’”.

La citazione nel Kleinem Adreßbuch riguardo al titolo è lievemente
ma significativamente modificata rispetto all’intenzione originale del
testo:

“Anniversarii” hiess [das Buch] vorläufig... später Anniversaries,
Jahrestage.”(Kleines Adressbuch)

“Anniversarii” hieß es vorläufig, das Vorhaben ihr schmackhaft zu
machen; später Anniversaries, Jahrestage.” (B 414)

Per renderle interessante, il progetto si chiamava in un primo mo-
mento “Anniversari”.

Nella pervicace finzione di pariteticità fra autore e personaggio della
creazione letteraria, il titolo “Anniversarii” era stato proposto a Gesine
Cresspahl per convincerla a “cedere i diritti” per un anno della sua vita.

Comunque, l’esistenza di una traduzione stabilita ha rappresentato
inizialmente un motivo di sollievo, perché non si voleva come primo
gesto rompere con una “tradizione” fondata dall’autore stesso.
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Però il problema di che cosa “annunciare” in copertina rimaneva,
anche al di là del suggerimento di Uwe Johnson, rimaneva e si aggrava-
va a mano a mano che si proseguiva nella traduzione.

Che “Anniversari” fosse un titolo poco soddisfacente rispetto alla
struttura di 366 giorni per 367 Eintragungen9  indipendenti (e diversifi-
cate, anche nello spunto retorico) era già stato notato dalla traduttrice
americana, che vedeva sgranarsi la teoria di un giorno dopo l’altro sen-
za che il rosario si addensasse in veri e propri giorni di ricorrenza10 ;
citiamo direttamente dal carteggio fra Uwe Johnson (UJ) e Leila
Vennewitz (LV)11:

Lettera + cartolina da LV a UJ, 25 gennaio 1971:
Dear Mr. Johnson:
Many thanks for your answers to my queries, all of which are now
clarified.(…)
At first, when I had seen only the first chapter of your book, it seemed
to me that “Anniversaries” would be the obvious choice. Then, when
I saw the whole book and understood the framework, I began to
think otherwise.
I felt that the word “Anniversaries” fails to imply continuity,
conveying rather a random assortment of, perhaps, wedding
anniversaries, birthdays, etc. As soon as I hit on “Days of the years”
I had a sense of passage, or flux, of time, and I also liked the closeness
of the words to the German. When Mrs. Wolff and I discussed this in
New York last October, it turned out that “Days of the Year” was the
very thing she herself had meanwhile come up with. I would like
your reaction – although I realize you may have already gone into it
with Mrs. Wolff.
I am sorry to have to bother you with so many questions. Some of
them must seem trivial to you, but, as you know, the eye of a translator
is a highly magnifying one, and I find that if the picture is for some
reason not absolutely clear to me, it makes me unhappy to “guess”.
(…)

9 Eintragung è la parola usata dall’autore per definire il singolo brano dotato di struttura
autonoma che sostanzia ogni giorno dell’anno di Gesine; si potrebbe tradurre con
“registrazione, annotazione” oppure, meglio, con ”récit”.
10 Viceversa le ricorrenze esteriori d’agenda che scandiscono feriali e festivi per chi lavora
a New York sono registrate puntualmente; sono, nell’ordine: 4/9; 12/10; 11/11; 23/11/67;
2/2; 30/5; 16/6/68.
11 “Anmerkungen für eine Übersetzerin”, in E. Fahlke, “Ich überlege mir die Geschichte”,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988, pp. 315-351.
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Many thanks in advance for your patient assistance,
Yours very sincerely
Leila Vennewitz

Cartolina da UJ a LV, 28 gennaio 1971:
Dear Mrs. Vennewitz:
(…)
“What my title JT tries to convey is that every present day keeps, by
the way of memory, days or one day in the past; in this sense the 365
days in the book are a technicality. Would this be expressed in “Days
of the Year” also?
As to me, I thought of this book always with the English
Anniversaries and never doubted this would be its name in an
English translation.
If, however, you and Mrs. Wolff should succeed, I would find “Days
of One Year”�more bearable. It is still your suggestion, only more
radical.
But it removes from sight all the drawers below the single one marked
1967/68.
(…)
Sincerely yours
Uwe Johnson

Sia detto una volta per tutte: non si ha davvero l’impressione che
l’autore si sia mai soverchiamente preoccupato che la riproduzione dei
suoi artifacts riuscisse fedele e isomorfa. Significativo è però il fatto che
la traduzione di riferimento sia quella francese di Anne Gaudu, cioè la
versione per la quale non si ha notizia di valutazioni critiche da parte
dell’autore né tantomeno di carteggi fra l’autore e la traduttrice; detto in
altri termini, l’affermazione “Quanto a me, ho sempre pensato a questo
libro con l’inglese Anniversaries e non ho mai dubitato che si sarebbe
chiamato così in una traduzione inglese” dovrebbe essere interpretata
come un’intenzione�di chiusura dello spazio interpretativo in sede di
traduzione, cioè proprio in quella sede dove questo spazio si apre nella
maniera più naturale. La qual cosa può essere letta come sfiducia del-
l’autore nella possibilità di tradurre veramente questo testo; tale sfidu-
cia è un pregiudizio piuttosto rigido, se il romanzo è intreccio, trama,
storia e “Schöne Charaktere”.12  Ora, è un fatto che Jahrestage sia anche

12 Herr Magnus a Lodovico Settembrini, in: Th. Mann, Der Zauberberg, Fischer, Frankfurt am
Main 1967, p. 102.
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questo: presentazione di “caratteri ben delineati” inseriti in un intreccio
che si tiene – è aperta pertanto la sbarra daziaria per una traduzione, da
una riva all’altra, lungo il confine delle lingue.

Vogliamo ora occuparci della polisemia13  nel titolo Jahrestage, che nelle
sue molteplici possibilità di lettura invita�letteralmente allo sforzo
ermeneutico: questo viene gentilmente vietato o almeno, caldamente
sconsigliato dall’autore stesso. Non solo questo sforzo interpretativo non
trova corrispondenza per la traduzione americana (l’altra lingua
indogermanica), ma il suggerimento Anniversaries o addirittura
Anniversarii (sic) è tale da togliere ogni libertà ad eventuali traduttori
neolatini; infatti la prima traduzione neolatina di Jahrestage, la versione
ridotta di Bruna Bianchi, si era attenuta correttamente al dettato dell’au-
tore: Anniversari / Dalla vita di Gesine Cresspahl. Significativo però
come la già citata unica traduzione mondiale integrale a tutt’oggi esi-
stente, quella francese di Anne Gaudu si discosti da tale dettato e scelga
di sorvolare completamente sulla traduzione della parola Jahrestage e si
intitoli molto pianamente (e rassegnatamente assai) “Une année dans la
vie de Gesine Cresspahl”, dove anche graficamente salta qualsiasi di-
stinzione fra titolo e sottotitolo e ogni riferimento a compleanni e anni-
versari viene eliminato - e questo nonostante un parlante francese possa
in linea di principio essere “sensibilizzato” ad apprezzare un sapore inef-
fabile nella parola anniversaire = dies versarius anni = il giorno in cui
volge l’anno – Jour de l‘An.

E appunto per questo, di fronte a questa polisemia addensante, l’au-
tore si è premunito affrettandosi a suggerire una traduzione del tutto
anodina quale è Anniversarii, in italiano nel testo, compresa la soluzio-
ne grafica di ripiego ii per î – che dimostra compulsazione attenta del
dizionario, ma certo non conoscenza viva della lingua italiana…

Jahrestage significa “Anniversari”, ma anche tutto ciò che ricorre ogni
giorno che scorre e ricorrendo diventa decorso, comprendendo in tutto
questo anche il ritornar delle impressioni e il decorso dei termini; signi-
fica poi, scomponendo il compositum, la semplice enumerazione dei giorni
di un anno; e poi anche ovviamente Jahrestage come insieme annuale di
Gedenktage (Todestag, Geburtstag, Namenstag, Memorial Day,
Thanksgiving Day…) per eventi precisi di un anno fa o un multiplo n-
esimo di tale movimento all’indietro nel tempo.

13 Cf. Thomas Schmidt, “Es ist unser Haus, Marie”. Zur Doppelbedeutung des Romantitels
Jahrestage, in: Johnson-Jahrbuch, vol. 1, 1994, pp.143-160.
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Va detto però che la proverbiale precisione della lingua tedesca tende a
limitare molto l’ambito d’uso della parola Jahrestag, che può a rigore essere
utilizzata soltanto quando l’anniverario non si presta ad una specificazione
ulteriore, quale è appunto Geburtstag, Namenstag, Todestag, Hochzeitstag…

Per breve tempo abbiamo preso in esame la possibilità di tradurre
con “Ricorrenze”, poiché ricorrenza è sinonimo di anniversario, però
nella ricorrenza non c’è soltanto l’intenzione celebrativa, ma anche
recurrence (ricorsività): ricorrenza è l’evento che si produce quando è in
gioco la ricorsività; ricorrenza è arrivare esattamente allo stesso valore
in capo ad una sequenza temporale che si ripete con regolarità: periodi-
camente come le onde elettromagnetiche con le quali D.E., l’amico di
Gesine, il tecnico delle radiocomunicazioni in forza alla Difesa, il laure-
ato in Chimica Fisica, è naturalmente acquainted.

Inoltre la riflessione sulla periodicità rappresenta un’apertura in di-
rezione di un’analisi delle ricorrenze, dei simboli ricorrenti che forni-
scono la chiave per la porta all’altro lato, al verso degli Jahrestage, o piut-
tosto, per rimanere più aderenti al testo e al segreto: all’altro cassetto,
“die andere Schublade des Titels” (B 414).

Così “Ricorrenze” avrebbe avuto una bella ambiguità (doppiezza)
di significato: ricorrenza di ciò che è successo un dato giorno di uno o
più anni addietro e ripresentarsi sotterraneo di qualcosa che fa saltare la
regolare (e fortemente direzionata) scansione del tempo.

Se non che entrambe le possibilità - non solo “Anniversari”, che ov-
viamente non va bene, poiché “anniversario” in italiano copre un ambito
di significato molto ristretto, senza sbavature…che non siano quelle della
schiuma che deborda dalla flûte - ma anche “Ricorrenz”e: entrambe le
possibilità hanno in italiano veramente poco sapore; non sappiamo dire
se la polisemia nella parola Jahrestage è in grado di speziare a sufficienza il
titolo originale, è certo però che le versioni italiane fin qui discusse sono
entrambe pietanze troppo scipite per il nostro pane toscano…

Ora: “Jahrestage”, i giorni di un anno, certo, però anche i giorni nei
quali cade il ricordo di chi è morto o di qualcosa che è successo –
“Gedenktage”. Allora “Jahrestage”, come anche tipograficamente sem-
pre viene suggerito accanto all’intestazione della data, sono dei
“Memorial Day” (30 Maggio 1968) e dei “Thanksgiving Day” (23 No-
vembre 1967), per non parlare di tutte le festività ebraiche citate esplici-
tamente a fianco della data.14  In questo senso Gesine gedenkt pratica-

14 Si veda al proposito Th. Schmidt, “Der Kalender und die Folgen”, Vandenhoeck & Ruprecht,
Göttingen 2000.
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mente ogni giorno qualcosa, qualcosa che esisteva in un tempo prece-
dente; qualcosa che era quel che era, oppure: come avrebbe potuto esse-
re; in questo senso ogni giorno contiene in sé come aleph unità di tempo
assai più vaste (anni luce) nel passato: ogni giorno vale un anno. Oppu-
re l’idea genetica che l’anno newyorkese contenga in sé l’informazione
di tutto il passato, di tutto il ritroso della formazione di Gesine; in que-
sto senso la densità d’informazione non può risiedere che nel linguag-
gio, e nella risonanza fra senso e forma.

20 agosto 1967 – 20 agosto 1968: in questo annus mirabilis ritagliato in
modo strano come un anno scolastico, in senso stretto tutti i giorni sono
Jahrestage, e in questo senso è anche facile capire come gli “Anniversari”
(in senso stretto), le ricorrenze più o meno schiumogene nell’anno dalla
vita di Gesine Cresspahl, siano nel romanzo affrontate tutte quante in
maniera molto indiretta, anzi, a dir meglio: siano ricordate solo di sfug-
gita, se non addirittura rimosse; in effetti ad esse tocca di riemergere
piuttosto come sogno, come sogno che alle soglie della veglia stimola il
personaggio eponimo ad una riflessione sul passato.

Oppure per una perfidia dell’autore, gli “Anniversari” suggeriti da
Uwe Johnson sono tali da operare piuttosto come contrainte che obbliga
a circonlocuzioni il corso dei pensieri di Gesine e forza anche la struttu-
ra retorica dell’Eintragung del giorno. Gli “Anniversari” sono il rimosso
degli Jahrestage.

È questo il caso al 3 marzo, compleanno di Gesine, nella quale ricor-
renza tutta l’Eintragung, senza alcun cappello tratto dal “New York Times”
del giorno, è nella forma di una lettera di D.E. a Gesine – dunque uno
sguardo esterno alla diade dei protagonisti viventi Gesine e Marie.

Oppure il risultato è una fusione (melting pot) alchemica. È questo il
caso per il doppio anniversario: della morte di Jakob Abs - centro inesi-
stente del primo romanzo15  di Uwe Johnson e padre di Marie - e della
morte di Lisbeth Cresspahl, madre di Gesine.

Il giorno in cui Jakob Abs trovò la morte sulla via per andare al lavo-
ro attraversando nella nebbia i binari può essere ricostruito (a fatica, a
dire il vero) come l’8 novembre del 1956, in coincidenza con la rivolta di
Ungheria e la crisi di Suez.

La morte di Lisbeth Cresspahl si situa nella notte fra il 9 e il 10 no-
vembre 1938: die Reichskristallnacht, la notte delle vetrine rotte, la notte
del grande pogrom organizzato dal potere nazista.

15 U. Johnson, Mutmaßungen über Jakob, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1959.
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Non c’è traccia visibile16  di questi due giorni carichi di lutto, privato
e della Storia tutta, nel presente dell’impiegata Cresspahl; piuttosto dal-
l’insopportabile peso del lutto addensato viene partorita nel romanzo
soltanto una Eintragung molto compatta e dislocata di due giorni, nella
quale le voci dei morti, sempre tipograficamente in corsivo, prendono
possesso dell’intero spazio a disposizione e in una polifonia inestricabile
(ma già ascoltata altrove nello stesso stile fugato) mandano all’aria il
concetto di Gedenktag che dovrebbe sottendere a qualsiasi anniversario:

12. November, 1967 Sonntag
Jetzt halten wir dir die jährliche Rede auf deinen Tod. Es kommt auf den
Tag nicht an.
Du bist tot, verstanden. Das ist deine Sache.
Es ist unsere�Sache, ob wir dich behalten wollen. Immer willst du gedacht
werden. Es ist genug ohne dich.
Du bist es,�die gegangen ist. Es war schon fünf Jahre vorher zu sehen, als
du den ersten Schritt tatest. Du ließest dich gehen.
Es war Hilfe da. Du mochtest nicht einmal zugeben, daß du Hilfe brauchtest.
Alle Leute in ganz Jerichow, ganz Mecklenburg, ganz Deutschland
bestanden nicht vor deinem Hochmut. Für die warst du dir zu gut.
So zu leben gefiel dir nicht, und du gingst weg. Dachtest, du kämest wohin?
(Wir wissen, du hieltest eine Ankunft für möglich, wenn auch nicht mehr
eine Begrüssung.) Wie war es denn?
Du wolltest nicht alle kränken. Ihn hast du gekränkt. Du hast mich gekränkt.
Ein�Kind. Wir verzeihen dir gar nicht.
Du sollst deinen Willen haben. Wir machen die Reise. Wir träumen das
Flugzeug, wir träumen den Flug, wir reisen in der�Nacht, wir hängen in
der Luft, wir steigen um an einem Ort, wir müßen weiter durch die Zeit,
umso undurchdringlicher als vergangener. Jetzt sind�wir wo du warst.
Da wo du tot bist, sehen wir dich nicht.
Und nichts wie�zurück über England und Irland und Neufundland und
Canada nach New York mit zehn Minuten Verspätung. Dahin kannst du
nur folgen mit unserer Erlaubnis.
Es gäbe dich nicht, wenn wir dich nicht mehr wollten.
Mach dir keine unnützen Hoffnungen.
Sei nicht ungeduldig. Haben wir dich seit 29 Jahren je im Stich gelassen?
Benimm dich. Widersprich nicht. Nicht heute.

12 novembre 1967, domenica
È giunto il momento di tenerti l’annuale discorso sulla tua morte. La data

16 Per un’analisi del capitolo 8/11/67 si veda U. Fries, Uwe Johnsons “Jahrestage”, Erzählstruktur
und politische Subjektivität, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1990, pp. 92-94.
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non è poi così importante.17

È chiaro, sei morta. E questo è affar tuo.
Ma è affar nostro, se vogliamo serbarti oppure no. Insisti che ti si serbi nel
ricordo. C’è abbastanza da pensare anche senza di te.
Sei tu che te ne sei andata. Lo si era cominciato a vedere già cinque anni
prima, quando facesti il primo passo. Ti sei lasciata letteralmente andare.
E ti si poteva aiutare. Ma di aver bisogno di aiuto non volevi neanche am-
metterlo.
In tutta Jerichow, in tutto il Meclemburgo, nella Germania tutta, non c’era
nessuno che potesse tener testa al tuo orgoglio. Nessuno andava abbastan-
za bene per te.
Così come vivevi non ti piaceva, e allora te ne sei andata. Pensavi, saresti
arrivata dove? (Certo, lo sappiamo, da qualche parte pensavi saresti arriva-
ta, anche se non pensavi t’avrebbero accolto a braccia aperte). Ma di fatto,
poi, com’era?
Non volevi scontentare tutti. Lui, lo hai scontentato. Me, mi hai scontenta-
to. Una bimba. Noi non ti scusiamo, no.
E sia come vuoi tu. Saremo noi a fare il viaggio. Noi a sognare l’aereo, e il
volo, e il viaggio nella notte, noi sospesi nell’aria, noi a dover prendere una
coincidenza da qualche parte, noi che si deve andare oltre, avanti nel tempo,
tanto più avanti nell’impenetrabile quanto più addietro nel passato. Ed ora
eccoci qui dov’eri tu.
E là dove tu sei morta, non ti si vede.
E allora via, via, si torna indietro, per l’Inghilterra e per l’Irlanda, sopra
Terranova e il Canada ed eccoci a New York con dieci minuti di ritardo. Da
lì vai avanti solo col nostro permesso.
Smetteresti di esserci, se smettessimo di volerlo.
Non ti fare inutilmente delle speranze.
Non essere impaziente. Forse che in questi 29 anni t’abbiamo mai lasciata
sola nei guai?
Stai su, ricomponiti. Non contraddire. Non oggi.

Ma poi, chi è qui che sta parlando? Jakobs Stimme18 ? Oppure si tratta
della voce di Heinrich Cresspahl, il padre di Gesine? In corsivo sono di
solito le voci dei morti, e questo succedeva già in Sprachgitter per i morti
della parte di Paul Celan – sì: ma quali morti? In quanti sono, quante
voci parlano e infine, di fatto: cantano, in questa polifonia? Certo, c’è

17 Cf. anche l’inizio del capitolo 20/9/67: “Gestern oder übermorgen vor sechsunddreissig
Jahren bekam Papenbrocks jüngste Tochter...” (“Ieri o dopodomani di trentasei anni fa la
figlia minore di Papenbrock ricevette... “).
18 Jakobsstimme, in corsivo, è l’inizio di una strofa nella lirica di apertura della raccolta
Sprachgitter di Paul Celan.
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anche la voce di Gesine - Gesine sirrt mit. Perché inizialmente logica
vorrebbe che fosse Lisbeth da sola, la Lisbeth suicida nel fuoco che puri-
fica da ogni Mitschuld con i crimini dei nazisti, ad essere messa nell’an-
golo e subissata da una gragnuola di rimproveri, la madre suicida che
lascia orfana la figlia e perfettamente solo nella sua consapevolezza
preveggente il marito Heinrich Cresspahl. Ma la Gesine che ha abban-
donato anch’essa nel 1953 il padre tanto ammirato e il fratello adottivo,
Jakob, più che ammirato: amato – non valgono i rimproveri anche un
po’ nei suoi confronti?

L’Eintragung del 12 novembre, così nuda di riferimenti all’effettiva
quotidianità del 12 novembre 1967, è affrontata in maniera volutamente
asciutta nel ponderoso Kommentar19  agli Jahrestage - citiamo traducendo:

Es kommt auf den Tag nicht an. - Con questa frase lo scrittore Johnson
indica al lettore due infrazioni ai principi che lui stesso ha fissato per la
stesura del suo romanzo: infrazione al principio dell’anniversario, per-
ché l’anniversario della morte di Lisbeth non cade il 12 bensì due giorni
prima; infrazione all’accordo con la sua protagonista Gesine Cresspahl,
in base al quale nel romanzo avrebbero potuto trovare posto soltanto
vicende legate alla vita e alla percezione cosciente di lei, e anche queste
soltanto con il suo esplicito permesso. Il 12 novembre 1967 in seguito ad
un incendio nel suo appartamento berlinese perdeva la vita la cognata
dello scrittore, Jutta Maria Schmidt, per asfissia provocata dal fumo –
morte che significativamente toccherà anche a Lisbeth Cresspahl nel
secondo volume.

Pur nella sua asciuttezza, il commento del Kommentar individua uno
spazio per l’interpretazione, quando parla di “infrazioni al principio”.
Ma noi pensiamo che l’autore rifiuterebbe l’interpretazione secondo la
quale la scelta della data per “l’annuale discorso sulla tua morte” debba
esser fatta risalire anche alla circostanza esterna della morte (suicidio?)
della cognata, si opporrebbe a fare uscire la rete delle relazioni dal mon-
do del romanzo per attuare un collegamento diretto con la realtà della
persona Uwe Johnson.

E dunque si vede come gli anniversari che dovrebbero ricorrere in
maniera automatica non danno luogo ad una restituzione fedele – cosa

19 Johnsons ”Jahrestage”. Der Kommentar, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1999, p. 217.



81

Da Jahrestage a I giorni e gli anni: genesi di un titolo

che sarebbe in un certo senso anche banale. Perché la quotidiana
frequentazione con il passato, la pressione esercitata dallo sforzo di ren-
dere presente e rappresentabile il passato, trasforma piuttosto gli
Jahrestage stabiliti in una difficoltà tecnica nell’economia del romanzo:
da uno snodo naturalmente dato e suggerito nella parola “Anniversari”
ad una spinosa contrainte.

Una difficoltà tecnica invoca un deus ex machina. Così gli Jahrestage
non vengono celebrati nelle forme borghesi, cosa che sarebbe abbastan-
za imbarazzante non soltanto nel dispositivo che fa progredire il rac-
conto da Gesine per Marie, ma anche nel rapporto esclusivo fra questa
“ragazza madre” e sua figlia, dove ogni sollievo alle responsabilità del
sostentamento e dell’educazione è reso impossibile dalle circostanze
oggettive: la morte e la lontananza inaccessibile nella morte delle spo-
glie dei parenti sepolti oltre cortina.

È anche significativo come il passaggio dal 1967 al 1968 sia l’unico
“anniversario” che nel romanzo (vol. II) viene festeggiato in forma tra-
dizionale, con l’autore Johnson che si fa da parte e lascia ai personaggi
principali, Gesine, Marie e Dietrich Erichson (D.E.), uno spazio
incontestato per celebrare20 :

- Cosa si festeggia?
- La data, Gesine. Anche se astronomicamente non è corretto.
- Sì, festeggiamo che l’anno è finito. Che l’abbiamo ormai felicemen-
te alle spalle.
- A me ottobre, m’è come volato.
- Ognuno ha il suo anno da celebrare, Marie.

Segue la lista di quel che c’è da festeggiare, o da commemorare: il
dies versarius anni è, a rigor di termini, l’unico anniversario esplicito21

degli Jahrestage e, come tale, viene festeggiato con lo spumante.

20 Jahrestage, p.536
- Was haben wir zu feiern?
- Das Datum, Gesine. Astronomisch zwar nicht befriedigend.
- Ja. Daß das Jahr vorüber ist. Daß wir es überstanden haben.
- Mir ging der Oktober zu rasch.
- Es feiert ja Jeder seins, Marie
21 Il giorno della morte di Heinrich Cresspahl viene fissato da Ulrich Fries (ivi, pp.80-85) al
26/9/62 sulla base di corrispondenze fra p. 121 e 1875 dell’originale.
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Quanto al sottotitolo “Aus dem Leben von Gesine Cresspahl” c’è chi
vi ha sentito un’allusione ad Eichendorff (Aus dem Leben eines Taugenichts),
altri trovano che l’espressione “Aus dem Leben...” non sia abbastanza
marcata da costituire una citazione; quindi noi ci siamo attenuti alla let-
tera e non abbiamo ritenuto necessario arrampicarci sugli specchi per
far sentire un’eventuale allusione ad Eichendorff. E più che dalla Vita di
un Perdigiorno si sentono provenire assonanze “aus dem Leben eines
Siebenschläfers”, come dice Thomas Mann di Hans Castorp.22

Lasciamo a lui spiegare il senso della parola, il sapore che deve dare
nel libro la parola Jahrestag, inserita in una “Ewigkeitssuppe” di giorni e
di anni:

So kam der August, und glücklich war unter seinen ersten Tagen
der Jahrestag von unseres Helden Ankunft bei uns hier oben
vorübergeschlüpft. Nur gut, daß er vorüber war, - er hatte dem
jungen Hans Castorp etwas unangenehm vorgestanden. So war es
die Regel. Der Tag der Ankunft war nicht beliebt, es wurde seiner
unter den Voll- und Mehrjährigen nicht gedacht, und während doch
sonst kein Vorwand zu Festivität und Becherklang unbenutzt blieb
[...] widmete man diesem Gedenktage nichts als Stillschweigen, ließ
sich darüber hinweggleiten, vergaß auch wohl wirklich, auf ihn zu
achten, und durfte vertrauen, daß die andern ihn überhaupt nicht
so genau im Sinne hatten. Auf Gliederung hielt man wohl; man
beobachtete den Kalender, den Turnus, die äußere Wiederkehr. Aber
die Zeit(...)23

Jahrestag è parola troppo generica nel tempo, cioè: nel dominio al
quale la scansione del tempo sovrintende; ma è parola azzeccata, è La
Parola nel caso che il tempo sia sospeso, e in questo contesto antistorico
essa si decompone, decade tanto più facilmente nei componenti origi-

22 Der Zauberberg, pp. 750-2; per un accenno alle molteplici assonanze si veda N. Pasqualetti,
Il segreto del tempo, in ”Il Cavallo di Cavalcanti”, n.2 (2003), p. 8.
23 Der Zauberberg, p. 435; “Venne così l’agosto e, tra i suoi primi giorni, era felicemente
scivolato via l’annniversario dell’arrivo del nostro eroe. Meno male che era passato: il
giovane Castorp l’aveva visto avvicinarsi con un certo disagio. Così avveniva di solito. Il
giorno dell’arrivo non era ben visto, i pazienti che si trovavano lassù da un anno o più
anni non lo ricordavano, e mentre non si trascurava nessun pretesto per organizzare feste
e far tintinnare i calici [...] questo anniversario invece passava sotto silenzio, lo si lasciava
scivolar via, lo si dimenticava anche davvero e si poteva aver fiducia che anche gli altri
non lo ricordassero con precisione. Si teneva molto, sì, alla divisione del tempo, si
osservavano il calendario, i turni, i ritorni esteriori; ma il tempo…” (tr. it. Ervino Pocar,
nell’edizione Dall’Oglio Corbaccio, p. 384).
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nari disarticolati dall’atemporalità, i giorni, gli anni - è ancora Hans
Castorp ad illustrare il concetto:

Ich kenne Herrn Settembrini lange, sehr lange, seit Jahr und Tag, seit
Jahren und Tagen […]
Ich bin seit langer Zeit hier oben, Mynheer Peeperkorn, seit Jahren
und Tagen, - genau weiß ich es nicht, wie lange, aber es sind
Lebensjahre, darum sprach ich von “Leben”24 ...

Veniamo infine alla nostra proposta di traduzione del titolo: una so-
luzione sindetica, che nega lo status constructum di Jahrestage, elimina
ogni gerarchia di appartenenza e giustappone i giorni agli anni in una
sorta di esploso: I Giorni e gli Anni, die Tage und die Jahre, con una riso-
nanza vagamente complice con “Le Opere e i Giorni” di Esiodo.

Un titolo che è in sé anche la legenda, dell’esploso, che nomina i pez-
zi che lo compongono. E i giorni sono i pezzi che compongono un anno:
366, se, come in questo caso, è un bisestile: “i giorni dell’anno” ci sono
tutti, compreso il 29 febbraio. Passato un anno, da quell’ultimo giorno
di ferie sull’Atlantico, l’ultima immagine è quella di Gesine di nuovo
sulla spiaggia, stavolta di Castrup, in Danimarca.

E il cerchio si chiude sulla tesi antistorica sottesa a questo articolo:
Jahrestage, come già la Recherche e Der Zauberberg, non fa che parlare e
parlare del tempo, scandirlo ossessivamente per arrivare a scalzarne il
dominio, a sconfiggerlo e fondare -�l’eternità.

- Si vorrebbe vivere in eterno, Marie.
- What a stupid thing to wish!
- Buon anno a te, D.E.
- Bonanno, Gesine.
- A happy New Year! A happy new year!!25

24 Ibid., pp. 638 e 645.
25 Jahrestage, p. 537.
- Wünschte das ewige Leben, Marie.
- What a stupid thing to wish!
- Ein Neues Jahr für dich, D.E.
- Godet Njejår, Gesine.
- A happy New Year! A happy new year.


